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Nota historica

El Préximo Oriente es una zona del mundo que mu-
chos consideran la cuna de la civilizacion. Hoy en dia, esta
antigua tierra soporta el enorme peso de la historia y pide
a gritos comprensién. La lucha por Tierra Santa, o la zona
que distintos pueblos llaman Israel y Palestina, esta en el
centro del actual conflicto del Préximo Oriente.

Muchas guerras y acontecimientos mundiales han teni-
do impacto en Tierra Santa en los tltimos siglos y han ge-
nerado la situacion actual. Entre ellos, destacan: la Primera
Guerra Mundial, cuya consecuencia fue la colonizacion eu-
ropea en el Préximo Oriente; la Segunda Guerra mundial,
el Holocausto y la necesidad urgente de los judios por en-
contrar un hogar; la creacién del Estado de Israel en un te-
rritorio habitado en su mayoria por arabes palestinos; las
guerras de 1948 y 1967, que enfrentaron a varios paises
arabes e Israel.



El resultado de la guerra de 1948 fue el establecimiento
del Estado de Israel en lo que antes fue Palestina; Cisjorda-
nia, la Franja de Gaza y Jerusalén oriental quedaron bajo
dominacion drabe. En junio de 1967, al terminar la Guerra
de los Seis Dias, Israel ocuparia y asumiria el control de es-
tas regiones.

En el afio 2007 se conmemor6 el cuadragésimo ani-
versario de la Guerra de los Seis Dias. La acciéon de Sabo-
reando el cielo se sitia en esta guerra y la posterior ocu-
pacion israeli. La Parte I, «Una carta a ninguna persona»
transcurre en 1981 y dirige la memoria a la Guerra de los
Seis Dias. La Parte 11, «El apartado de correos de la memo-
ria» comienza el primer dia de la Guerra de los Seis Dias
y se prolonga hasta 1971. La Parte III, «Una carta a todo el
mundo» devuelve al lector a 1981.

El conflicto entre israelies y palestinos es uno de lo mas
dificiles de nuestra época porque los dos pueblos, en sus
respectivos contextos, tienen un apego fuerte y justifica-
ble a Tierra Santa. Esencialmente, este conflicto enfrenta a
dos pueblos que han sufrido una historia dificil. Un gran
obstaculo para resolver este conflicto parece ser la inca-
pacidad para encontrar un terreno comun que permita a
ambas partes entenderse y aceptar la historia de cada uno,
convirtiéndose asi en companeros. Asi conseguirian alcan-
zar sus objetivos de paz y libertad.

Sin embargo, no se trata s6lo del enfrentamiento entre
dos pueblos: es ademas un conflicto internacional, aviva-
do por rivalidades religiosas y étnicas asi como por diver-
sos intereses econdmicos y militares. Muchos paises estan



muy implicados con israelies y palestinos. Pero el enfoque
de alinearse con uno u otro bando, preocupandose por uno
en vez de por los dos, parece empeorar el conflicto. Para re-
solver este conflicto, hara falta la participacién constructi-
va de muchos pueblos del mundo. Una auténtica solucién
no solo deberia garantizar la libertad y la seguridad de is-
raelies y palestinos, sino que deberia ofrecer un espacio a
ambos pueblos para recuperarse de haber sido persegui-
dos y perseguidores. Cuando se consiga, seguramente esta
soluciéon dara enorme esperanza a toda la humanidad, ya
que, hoy en dia, este conflicto se ha convertido en uno de
los grandes obstaculos para la paz mundial.

Para saber mas sobre el Proximo Oriente y profundizar en
nuestro conocimiento sobre palestinos e israelies, debemos
compartir historias. La mia es una de tantas. Juntas, estas
historias pueden ensenarnos hasta qué punto la gente es in-
terdependiente y tiene las mismas necesidades basicas. Jun-
tas, estas historias pueden inspirarnos para unir nuestros
corazones y nuestras mentes: la sabiduria colectiva puede
ayudarnos a solucionar este conflicto y cualquier otro.

¢Donde habéis estado?

¢Por qué no habéis crecido?

Si nos preguntan

diremos que se nos ha olvidado.

Aquel que llamaba a los ninos
a crecer
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vino y se fue
sin decirnos nada.

Traduccion de la cancidon arabe «Ya Dara Duri Fina», de
Fairuz, con letra de los hermanos Rahbani.






Parte 1
Una carta a ninguna persona
1981, Surda, Cisjordania

Como un ave que se sujeta
a los barrotes de una jaula
deseando que sean ramas,
mis dedos se agarran

al pasamanos del autobs.

Pero yo no deseo nada.



stoy a medio camino entre Birzeit y Ramala, en el
centro de control militar israeli de Surda. Nadie sabe
cuanto tiempo nuestro autobus tendra que quedarse
aqui. Hay un jeep militar aparcado transversalmente pa-
ra cortar la carretera. Los soldados de otro jeep observan
con las armas listas para disparar. Hay una barrera den-
tada junto a la senal de stop. Me arrepiento de haberme
sentado delante.

La ventana del autobiis enmarca el centro de control mi-
litar como una postal que me gustaria enviar a mis amigos
por correspondencia. Me piden que les describa mi dia a dia.
Pero no me atrevo. ; Me contestarian si les describiera el mie-
do que se esconde bajo mis pies como una mina terrestre?

Un soldado sube al autobts. Se queda en el escalon
mas alto. Sus ojos se esconden tras unas gafas de sol, oscu-
ras como la medianoche.

13
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—iA donde? —lanza la pregunta como una piedra. In-
tento esconder la cabeza como una tortuga. Si no le veo,
quiza él no me vea a mi.

Vuelve a preguntar. Permanezco en silencio. No creo
que una estudiante de instituto como yo sea lo bastante vi-
sible o tenga la existencia suficiente para que la perciba un
soldado con rifle, pistola, porra, casco y botas altas. Debe
de estar hablando al hombre sentado detras de mi.

Pero se acerca cada vez mas. Su uniforme caqui y la
parte trasera de su rifle me tocan. Se me hiela la sangre.

—sA donde? —se inclina ain mas hacia mi cara. Siento
que todos los pasajeros del autobis me dan codazos con
su silencio.

—Ramala —digo tartamudeando.

—:Ramala? —repite como asombrado —. Jalas. Ma fiz Ra-
mallah. Kullha rahat —dice chapurreando en drabe. Las pa-
labras suenan como si hubiesen recibido una paliza, con
moretones tan oscuros que apenas puedo distinguir su sig-
nificado. Pero intento ordenarlas—. Ya no hay Ramala —di-
ce—. Ya deberia haber desaparecido.

Busco los ojos del soldado, pero sus gafas de sol son
muros que no me permiten ver. Intento encontrar cual-
quier cosa en su cara que me diga algo mas sobre Ramala.
;Qué quiere decir? ;Estaran derribando todas las casas?
¢Y la gente? ;Encontraré a mi padre y a mi familia? ;Me
estaran esperando? Me recorre una ventisca de miedo. Mil
preguntas se agolpan en mi cabeza.

Hace menos de una hora tomé el autobiis de Ramala
a Birzeit. Ahora estoy regresando. ;Como es posible que



todo desaparezca en menos de una hora? Algo me tiene
que estar pasando. Quiza no sé pensar, no sé como enten-
der el mundo. Hoy he elegido sentarme delante cuando
tenfa que haber elegido esconderme en el fondo. Tenia
que haber pensado que desde el asiento delantero se ve
mucho mejor lo que nos espera.

Quiero abrir la boca y dejar que mis sentimientos es-
capen como pdjaros, dejarles migrar para siempre. Estoy
esperando que el soldado se baje del autobts. Pero no lo
hace.

Cuenta cuantos somos, después saca una radio y ha-
bla. No entiendo lo que dice, y en cierto modo me alegra.
No quiero saber lo que dice de mi o del autobus, ni lo que
piensa hacer.

Vuelve a hablar en arabe, se lleva el documento de
identidad del conductor y le dice que nos lleve a todos
—pasajeros ancianos, jévenes, madres, estudiantes, a to-
dos— al Centro de Administraciéon Militar, refiriéndose al
complejo militar compuesto por la carcel y el patio que
hay en direcciéon a Ramala. Sé dénde estd. Se alza sobre el
suelo como una maldicién: grande, ligubre, envuelto en
misterio. En diez minutos nuestro autobts estara alli.

Otros soldados esperan a la entrada del complejo. Uno
de ellos camina hacia la ventana del conductor y le dice
que baje a todos los pasajeros, que dé media vuelta y se va-
ya. El conductor nos pide disculpas. Dice que si no fuera
por la orden, nos esperaria el tiempo que hiciera falta. Me
pregunto si tiene miedo de seguir hasta Ramala, de estar
solo cuando descubra si esta realmente en ruinas.
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—Esperad un momento —dice—. Os devolveré el precio
del billete.

Pero nadie puede esperar.

—Yallah! ;Yallah! —grita un soldado—. {Deprisa!

Después de un segundo recuento, formamos una fila a
punta de pistola y nos conducen a una zona de espera. Nos
colocan contra una pared frente a la puerta principal. El
complejo parece el esqueleto de un animal gigante que lle-
va muerto mucho tiempo. Su fachada es gris, 6sea, hostil.

Sacamos nuestros documentos de identidad. Dos sol-
dados se los llevan para comprobar si alguno de nosotros
ha sido detenido en algin enfrentamiento anterior con
el ejército. Nuestros documentos nos delatan. Sus tapas
de plastico naranja, que indican que somos palestinos, se
amontonan en la mesa como mondas de fruta.

Separan rapidamente a dos estudiantes universitarios
que llevan libros pesados en las manos. Por un instante, mi
sueno de ir a la universidad resulta aterrador.

—iManos arriba! —dice alguien, y uno de los dos solda-
dos elige a la gente que le viene en gana para cachearles y
registrar el contenido de sus bolsas y bolsillos. Se salta a
las ninas y las mujeres. Nos rodea el silencio hasta que lle-
ga el turno de un adolescente que esta junto a mi.

Antes de que el soldado llegue a tocarle, el muchacho
empieza a reir. El sonido rompe el inquietante silencio.
Al principio las carcajadas son débiles, luego se hacen tan
tuertes que los soldados fuera del patio las oyen y vienen
a ver qué pasa. La risa del joven es seca y nerviosa. Pre-
ocupada. Sé cdmo se siente. Quiere llorar, pero a pesar de



si mismo, a pesar de los soldados y las pistolas, s6lo pue-
de reir.

Enfadado, el soldado del registro le da un punetazo,
pero el muchacho sigue riendo como la taza rota que no
puede guardar su contenido. El militar le golpea de nuevo.
Ahora la carcajada zigzaguea, primero alto y luego bajo,
como un ratén intentando escapar sin saber a dénde ir. Pe-
ro el soldado le propina un puntapié con su bota en la ro-
dilla y el muchacho rompe a llorar. Se agacha por el dolor,
y después es conducido al interior del edificio.

Permanecemos inmoviles como arboles: sin hablar, sin
mirarnos unos a otros, sin hacer preguntas, sin pedir agua
ni visitas al bano, sin sentarnos ni acuclillarnos. No sabe-
mos a qué o por qué esperamos.

Las horas se alargan como gomas elasticas que se rom-
peny azotan nuestra piel; las marca el tictac de las botas que
van y vienen por el patio, que entran y salen del edificio.

Pongo los ojos en el guardia principal, que ahora es-
td sentado junto a la puerta. Enciende un cigarrillo con el
ascua medio apagada del anterior, se llena el pecho con el
sabor del fuego, infla las mejillas como una rana y exhala
aros grises que se expanden como binoculares. Nos obser-
va a través de esta cortina de humo como si fuéramos ma-
letas a su cargo.

Me gustaria preguntarle si puedo sacar un boligrafo y un
papel. Si me deja, podré vaciarme de lo que siento. Me dis-
traeré del hambre, porque no he comido en todo el dia. Y
apuntaré detalles para mostrarselos a mi madre y asi evitar
su ira, siempre que Ramala no haya desaparecido realmente.
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Pero algo en mi mente me dice con el dedo que no pre-
gunte, que no cometa un error. Es un dedo como el de ma-
dre, que me recomienda volver a casa corriendo, para no te-
ner que llegar tarde. Pero ya llevo muchas horas de retraso.

Madre siempre me dice que no hable de politica. Teme que
algo malo ocurra repentinamente. «jalas, insay, insay», me
pide con impaciencia. «Olvidalo, sélo olvidalo». Y yo obe-
dezco. Sé menos de politica que la mayoria de mis compa-
neros de clase. Ni siquiera me sé el orden de los colores en
la bandera palestina. Algunas veces me fijo en la bandera
prohibida en manifestaciones callejeras. Sélo aparece unos
segundos, antes de que un soldado israeli dispare contra la
mano que la sostiene. Algunas veces veo grafitis de la ban-
dera en las paredes. Alguien las pinta por la noche y las de-
ja para que nosotros las descubramos por la mafana. Si en-
cuentran a alguien con la bandera de Palestina, le castigan.

Madre no quiere que mis hermanos o yo hagamos al-
go que pueda causarnos el menor problema con el ejérci-
to. Nos dice «Imshy el-hayt el-hayt wu qul yallah el stireh».
Anda junto a la pared. No llames la atencién. Su proverbio
guia es «sé invisible siempre que puedas».

Si vuelvo a ver a madre, le contaré lo que le paso al au-
tobus en el centro de control. «;Para qué fuiste a Birzeit?».
Cortard el aire con las manos, como si quisiera ofr mi res-
puesta y pegarme a la vez.

Birzeit es el lugar donde los estudiantes van a la facul-
tad cuando terminan el instituto en Ramala. Algunos tam-
bién van desde Gaza, Nablus y otras ciudades, pueblos y



campos de refugiados. En Birzeit, muchos estudiantes se
hacen muy activos en politica y combaten al ejército is-
raeli. Cantan por las calles que quieren librarse de la ocu-
pacion. Pero yo no he ido para cantar por la libertad. Yo
tengo mi propia libertad. Se esconde en el apartado de co-
rreos 34. Por eso voy de Ramala a Birzeit.

El apartado de correos 34 es el tnico lugar en el mun-
do que me pertenece. Primero fue de mi hermano Basel.
Cuando se fue de Ramala, no quiso renunciar a él, asi que
me lo dio a mi. Los dias que no voy a Birzeit, entierro la
llave debajo de un limonero que hay cerca de mi casa. Si
me muero, la llave del apartado estara bajo tierra conmigo.

Tener este apartado es como tener un pais del tamano
de un mintsculo cuadrado para mi sola. Me encanta ir alli,
sacar la llave de mi bolsillo, girarla dentro del cerrojo, abrir
la puerta y luego meter la mano dentro y dejarla alli, aun-
que dentro no haya nada. Ojala pudiera abrir mi apartado
de correos todos los dias. Siento que mi mano, cuando esta
en su interior, puede alcanzar a cualquiera que quiera ser
mi amigo al otro lado del mundo.

Algunos empleados de correos en Birzeit deben ser como
yo, quiza porque escribo «Gracias al cartero» en todos mis
sobres. Si pasan muchos dias sin que vaya a buscar las cartas,
algunas veces encuentro un chicle en mi apartado. Alguien
lo ha desenvuelto primero, ha escrito un verso poético alegre
y lo ha vuelto a envolver. Sonriendo, salgo de la oficina de co-
rreos correteando. Mastico la frase, saboreo su significado. El
papel y la tinta, la poesia y mi apartado de correos son me-
dicamentos para curar las heridas de una vida sin libertad.

19



20

Algunos dias desearia poder quedarme dentro del apar-
tado de correos con un minusculo cojin hecho con un sello
estampado con flores. Al final del dia podria taparme con
una carta escrita con tinta rosa y dormir en una especie de
futén hecho con un montén de cartas de mis amigos por
correspondencia:

Dimitri de Grecia. Escribe de una festividad griega lla-
mada No. Yo contesto que todos los adolescentes del mun-
do deberian celebrar este dia. Dimitri y yo discutimos so-
bre el baklava. El insiste en que es griego. Yo le aseguro
que es arabe. Al final decidimos que es de los dos, porque
a nuestras gentes les gusta mucho.

Luis de Espana. Se siente infeliz por razones que no en-
tiendo. Su pais no esta ocupado y no tiene una madre se-
vera como la mia. Pero me gusta porque siempre escribe
algo sobre baloncesto. Dice que cuando sale a la cancha se
olvida de todas sus preocupaciones.

Ana de Gran Bretana. ;Qué pasaria si escribiera
«Gran» junto a «Ramala» cuando mando una carta? De
Gran Ramala a Gran Bretana. Entonces seriamos iguales.
Las cartas de Ana siempre son de color blanco como la
clara de huevo y tienen un sello de la reina. La miro mu-
cho tiempo porque estda muy guapa con la corona. Ana
escribe de sus viajes en familia y de los libros que lee. Le
gustan Los viajes de Gulliver y Emilio y los detectives; a mi
también me gustan, porque Gulliver y Emilio me recuer-
dan a mi misma. Gulliver sabe exactamente lo que es no
ser libre. Y tanto Gulliver como Emilio crean carinosas
amistades con desconocidos.



Sally, una abuela de Estados Unidos, habla de comer
turkey el Dia de Accién de Gracias. Lo entiendo mal, asi
que contesto: «;Os coméis Turquia?». Ella me lo explica.
Y me rio porque a madre no le gusta el «gallo romano»,
como nosotros llamamos al pavo. Nunca dejaria que en-
trara uno en casa, y nunca lo cocinaria para una fiesta.

Tengo muchos amigos por correspondencia: turistas,
peregrinos a Tierra Santa, estudiantes que participan en
programas de amigos por correspondencia para ver el
mundo a través de las palabras de otra gente. Algunos sélo
escriben de vez en cuando. Otros escriben con mucha fre-
cuencia. Pero todos me mandan pedacitos de sus vidas tra-
ducidos al inglés, idioma que llevo estudiando seis afos,
desde que cumpli once.

A cambio, les cuento cosas sobre mi: el colegio, los ami-
gos, los profesores y los estudios. Describo las estaciones
del ano, el campo, el trigo y la recolecciéon de aceitunas y
la fiesta del Eid. Me describo a mi misma frente a un es-
pejo de mano si no tengo una foto que enviar. Traduzco
muchas palabras y frases, y también escribo sobre la len-
gua arabe. Explico que los verbos en arabe forman raices
que crean arboles de nombres y estructuras de palabras.
An yaktub significa escribir. Maktub significa una carta es-
crita. Kateba es una escritora. Ala-Kateba es una maquina
de escribir. Kitab es libro. Maktab es el escritorio. Makta-
ba es la biblioteca, el lugar donde se encuentran los libros.
Todas estas palabras crecen a partir de la raiz verbal kata-
ba. Formar palabras en arabe es como sembrar un campo
o cuidar de un huerto; las palabras cuelgan de las parras
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