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Nota histórica

El Próximo Oriente es una zona del mundo que mu-
chos consideran la cuna de la civilización. Hoy en día, esta 
antigua tierra soporta el enorme peso de la historia y pide 
a gritos comprensión. La lucha por Tierra Santa, o la zona 
que distintos pueblos llaman Israel y Palestina, está en el 
centro del actual conflicto del Próximo Oriente. 

Muchas guerras y acontecimientos mundiales han teni-
do impacto en Tierra Santa en los últimos siglos y han ge-
nerado la situación actual. Entre ellos, destacan: la Primera 
Guerra Mundial, cuya consecuencia fue la colonización eu-
ropea en el Próximo Oriente; la Segunda Guerra mundial, 
el Holocausto y la necesidad urgente de los judíos por en-
contrar un hogar; la creación del Estado de Israel en un te-
rritorio habitado en su mayoría por árabes palestinos; las 
guerras de 1948 y 1967, que enfrentaron a varios países 
árabes e Israel. 
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El resultado de la guerra de 1948 fue el establecimiento 
del Estado de Israel en lo que antes fue Palestina; Cisjorda-
nia, la Franja de Gaza y Jerusalén oriental quedaron bajo 
dominación árabe. En junio de 1967, al terminar la Guerra 
de los Seis Días, Israel ocuparía y asumiría el control de es-
tas regiones.

En el año 2007 se conmemoró el cuadragésimo ani-
versario de la Guerra de los Seis Días. La acción de Sabo-
reando el cielo se sitúa en esta guerra y la posterior ocu-
pación israelí. La Parte I, «Una carta a ninguna persona» 
transcurre en 1981 y dirige la memoria a la Guerra de los 
Seis Días. La Parte II, «El apartado de correos de la memo-
ria» comienza el primer día de la Guerra de los Seis Días 
y se prolonga hasta 1971. La Parte III, «Una carta a todo el 
mundo» devuelve al lector a 1981. 

El conflicto entre israelíes y palestinos es uno de lo más 
difíciles de nuestra época porque los dos pueblos, en sus 
respectivos contextos, tienen un apego fuerte y justifica-
ble a Tierra Santa. Esencialmente, este conflicto enfrenta a 
dos pueblos que han sufrido una historia difícil. Un gran 
obstáculo para resolver este conflicto parece ser la inca-
pacidad para encontrar un terreno común que permita a 
ambas partes entenderse y aceptar la historia de cada uno, 
convirtiéndose así en compañeros. Así conseguirían alcan-
zar sus objetivos de paz y libertad. 

Sin embargo, no se trata sólo del enfrentamiento entre 
dos pueblos: es además un conflicto internacional, aviva-
do por rivalidades religiosas y étnicas así como por diver-
sos intereses económicos y militares. Muchos países están 



muy implicados con israelíes y palestinos. Pero el enfoque 
de alinearse con uno u otro bando, preocupándose por uno 
en vez de por los dos, parece empeorar el conflicto. Para re-
solver este conflicto, hará falta la participación constructi-
va de muchos pueblos del mundo. Una auténtica solución 
no sólo debería garantizar la libertad y la seguridad de is-
raelíes y palestinos, sino que debería ofrecer un espacio a 
ambos pueblos para recuperarse de haber sido persegui-
dos y perseguidores. Cuando se consiga, seguramente esta 
solución dará enorme esperanza a toda la humanidad, ya 
que, hoy en día, este conflicto se ha convertido en uno de 
los grandes obstáculos para la paz mundial. 

Para saber más sobre el Próximo Oriente y profundizar en 
nuestro conocimiento sobre palestinos e israelíes, debemos 
compartir historias. La mía es una de tantas. Juntas, estas 
historias pueden enseñarnos hasta qué punto la gente es in-
terdependiente y tiene las mismas necesidades básicas. Jun-
tas, estas historias pueden inspirarnos para unir nuestros 
corazones y nuestras mentes: la sabiduría colectiva puede 
ayudarnos a solucionar este conflicto y cualquier otro. 

¿Dónde habéis estado? 
¿Por qué no habéis crecido? 
Si nos preguntan
diremos que se nos ha olvidado.

Aquel que llamaba a los niños
a crecer
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vino y se fue
sin decirnos nada. 

Traducción de la canción árabe «Ya Dara Duri Fina», de 
Fairuz, con letra de los hermanos Rahbani.
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Parte I 
Una carta a ninguna persona
1981, Surda, Cisjordania

Como un ave que se sujeta
a los barrotes de una jaula
deseando que sean ramas, 
mis dedos se agarran
al pasamanos del autobús.

Pero yo no deseo nada.



Estoy a medio camino entre Birzeit y Ramala, en el  
centro de control militar israelí de Surda. Nadie sabe 
cuánto tiempo nuestro autobús tendrá que quedarse 
aquí. Hay un jeep militar aparcado transversalmente pa-
ra cortar la carretera. Los soldados de otro jeep observan 
con las armas listas para disparar. Hay una barrera den-
tada junto a la señal de stop. Me arrepiento de haberme 
sentado delante.

La ventana del autobús enmarca el centro de control mi-
litar como una postal que me gustaría enviar a mis amigos 
por correspondencia. Me piden que les describa mi día a día. 
Pero no me atrevo. ¿Me contestarían si les describiera el mie-
do que se esconde bajo mis pies como una mina terrestre?

Un soldado sube al autobús. Se queda en el escalón 
más alto. Sus ojos se esconden tras unas gafas de sol, oscu-
ras como la medianoche. 
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–¿A dónde? –lanza la pregunta como una piedra. In-
tento esconder la cabeza como una tortuga. Si no le veo, 
quizá él no me vea a mí. 

Vuelve a preguntar. Permanezco en silencio. No creo 
que una estudiante de instituto como yo sea lo bastante vi-
sible o tenga la existencia suficiente para que la perciba un 
soldado con rifle, pistola, porra, casco y botas altas. Debe 
de estar hablando al hombre sentado detrás de mí. 

Pero se acerca cada vez más. Su uniforme caqui y la 
parte trasera de su rifle me tocan. Se me hiela la sangre. 

–¿A dónde? –se inclina aún más hacia mi cara. Siento 
que todos los pasajeros del autobús me dan codazos con 
su silencio. 

–Ramala –digo tartamudeando. 
–¿Ramala? –repite como asombrado –. Jalas. Ma fiz Ra-

mallah. Kullha rahat –dice chapurreando en árabe. Las pa-
labras suenan como si hubiesen recibido una paliza, con 
moretones tan oscuros que apenas puedo distinguir su sig-
nificado. Pero intento ordenarlas–. Ya no hay Ramala –di-
ce–. Ya debería haber desaparecido. 

Busco los ojos del soldado, pero sus gafas de sol son 
muros que no me permiten ver. Intento encontrar cual-
quier cosa en su cara que me diga algo más sobre Ramala. 
¿Qué quiere decir? ¿Estarán derribando todas las casas? 
¿Y la gente? ¿Encontraré a mi padre y a mi familia? ¿Me 
estarán esperando? Me recorre una ventisca de miedo. Mil 
preguntas se agolpan en mi cabeza. 

Hace menos de una hora tomé el autobús de Ramala 
a Birzeit. Ahora estoy regresando. ¿Cómo es posible que 

14



todo desaparezca en menos de una hora? Algo me tiene 
que estar pasando. Quizá no sé pensar, no sé cómo enten-
der el mundo. Hoy he elegido sentarme delante cuando 
tenía que haber elegido esconderme en el fondo. Tenía 
que haber pensado que desde el asiento delantero se ve 
mucho mejor lo que nos espera.

Quiero abrir la boca y dejar que mis sentimientos es-
capen como pájaros, dejarles migrar para siempre. Estoy 
esperando que el soldado se baje del autobús. Pero no lo 
hace. 

Cuenta cuántos somos, después saca una radio y ha-
bla. No entiendo lo que dice, y en cierto modo me alegra. 
No quiero saber lo que dice de mí o del autobús, ni lo que 
piensa hacer. 

Vuelve a hablar en árabe, se lleva el documento de 
identidad del conductor y le dice que nos lleve a todos  
–pasajeros ancianos, jóvenes, madres, estudiantes, a to-
dos– al Centro de Administración Militar, refiriéndose al 
complejo militar compuesto por la cárcel y el patio que 
hay en dirección a Ramala. Sé dónde está. Se alza sobre el 
suelo como una maldición: grande, lúgubre, envuelto en 
misterio. En diez minutos nuestro autobús estará allí. 

Otros soldados esperan a la entrada del complejo. Uno 
de ellos camina hacia la ventana del conductor y le dice 
que baje a todos los pasajeros, que dé media vuelta y se va-
ya. El conductor nos pide disculpas. Dice que si no fuera 
por la orden, nos esperaría el tiempo que hiciera falta. Me 
pregunto si tiene miedo de seguir hasta Ramala, de estar 
solo cuando descubra si está realmente en ruinas. 
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–Esperad un momento –dice–. Os devolveré el precio 
del billete. 

Pero nadie puede esperar. 
–¡Yallah! ¡Yallah! –grita un soldado–. ¡Deprisa!
Después de un segundo recuento, formamos una fila a 

punta de pistola y nos conducen a una zona de espera. Nos 
colocan contra una pared frente a la puerta principal. El 
complejo parece el esqueleto de un animal gigante que lle-
va muerto mucho tiempo. Su fachada es gris, ósea, hostil. 

Sacamos nuestros documentos de identidad. Dos sol-
dados se los llevan para comprobar si alguno de nosotros 
ha sido detenido en algún enfrentamiento anterior con 
el ejército. Nuestros documentos nos delatan. Sus tapas 
de plástico naranja, que indican que somos palestinos, se 
amontonan en la mesa como mondas de fruta. 

Separan rápidamente a dos estudiantes universitarios 
que llevan libros pesados en las manos. Por un instante, mi 
sueño de ir a la universidad resulta aterrador. 

–¡Manos arriba! –dice alguien, y uno de los dos solda-
dos elige a la gente que le viene en gana para cachearles y 
registrar el contenido de sus bolsas y bolsillos. Se salta a 
las niñas y las mujeres. Nos rodea el silencio hasta que lle-
ga el turno de un adolescente que está junto a mí. 

Antes de que el soldado llegue a tocarle, el muchacho 
empieza a reír. El sonido rompe el inquietante silencio. 
Al principio las carcajadas son débiles, luego se hacen tan 
fuertes que los soldados fuera del patio las oyen y vienen 
a ver qué pasa. La risa del joven es seca y nerviosa. Pre-
ocupada. Sé cómo se siente. Quiere llorar, pero a pesar de 
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sí mismo, a pesar de los soldados y las pistolas, sólo pue-
de reír. 

Enfadado, el soldado del registro le da un puñetazo, 
pero el muchacho sigue riendo como la taza rota que no 
puede guardar su contenido. El militar le golpea de nuevo. 
Ahora la carcajada zigzaguea, primero alto y luego bajo, 
como un ratón intentando escapar sin saber a dónde ir. Pe-
ro el soldado le propina un puntapié con su bota en la ro-
dilla y el muchacho rompe a llorar. Se agacha por el dolor, 
y después es conducido al interior del edificio. 

Permanecemos inmóviles como árboles: sin hablar, sin 
mirarnos unos a otros, sin hacer preguntas, sin pedir agua 
ni visitas al baño, sin sentarnos ni acuclillarnos. No sabe-
mos a qué o por qué esperamos. 

Las horas se alargan como gomas elásticas que se rom-
pen y azotan nuestra piel; las marca el tictac de las botas que 
van y vienen por el patio, que entran y salen del edificio.

Pongo los ojos en el guardia principal, que ahora es-
tá sentado junto a la puerta. Enciende un cigarrillo con el 
ascua medio apagada del anterior, se llena el pecho con el 
sabor del fuego, infla las mejillas como una rana y exhala 
aros grises que se expanden como binoculares. Nos obser-
va a través de esta cortina de humo como si fuéramos ma-
letas a su cargo. 

Me gustaría preguntarle si puedo sacar un bolígrafo y un 
papel. Si me deja, podré vaciarme de lo que siento. Me dis-
traeré del hambre, porque no he comido en todo el día. Y 
apuntaré detalles para mostrárselos a mi madre y así evitar 
su ira, siempre que Ramala no haya desaparecido realmente. 
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Pero algo en mi mente me dice con el dedo que no pre-
gunte, que no cometa un error. Es un dedo como el de ma-
dre, que me recomienda volver a casa corriendo, para no te-
ner que llegar tarde. Pero ya llevo muchas horas de retraso. 

Madre siempre me dice que no hable de política. Teme que 
algo malo ocurra repentinamente. «Jalas, insay, insay», me 
pide con impaciencia. «Olvídalo, sólo olvídalo». Y yo obe-
dezco. Sé menos de política que la mayoría de mis compa-
ñeros de clase. Ni siquiera me sé el orden de los colores en 
la bandera palestina. Algunas veces me fijo en la bandera 
prohibida en manifestaciones callejeras. Sólo aparece unos 
segundos, antes de que un soldado israelí dispare contra la 
mano que la sostiene. Algunas veces veo grafitis de la ban-
dera en las paredes. Alguien las pinta por la noche y las de-
ja para que nosotros las descubramos por la mañana. Si en-
cuentran a alguien con la bandera de Palestina, le castigan. 

Madre no quiere que mis hermanos o yo hagamos al-
go que pueda causarnos el menor problema con el ejérci-
to. Nos dice «Imshy el-hayt el-hayt wu qul yallah el stireh». 
Anda junto a la pared. No llames la atención. Su proverbio 
guía es «sé invisible siempre que puedas». 

Si vuelvo a ver a madre, le contaré lo que le pasó al au-
tobús en el centro de control. «¿Para qué fuiste a Birzeit?». 
Cortará el aire con las manos, como si quisiera oír mi res-
puesta y pegarme a la vez. 

Birzeit es el lugar donde los estudiantes van a la facul-
tad cuando terminan el instituto en Ramala. Algunos tam-
bién van desde Gaza, Nablus y otras ciudades, pueblos y 
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campos de refugiados. En Birzeit, muchos estudiantes se 
hacen muy activos en política y combaten al ejército is-
raelí. Cantan por las calles que quieren librarse de la ocu-
pación. Pero yo no he ido para cantar por la libertad. Yo 
tengo mi propia libertad. Se esconde en el apartado de co-
rreos 34. Por eso voy de Ramala a Birzeit. 

El apartado de correos 34 es el único lugar en el mun-
do que me pertenece. Primero fue de mi hermano Basel. 
Cuando se fue de Ramala, no quiso renunciar a él, así que 
me lo dio a mí. Los días que no voy a Birzeit, entierro la 
llave debajo de un limonero que hay cerca de mi casa. Si 
me muero, la llave del apartado estará bajo tierra conmigo. 

Tener este apartado es como tener un país del tamaño 
de un minúsculo cuadrado para mí sola. Me encanta ir allí, 
sacar la llave de mi bolsillo, girarla dentro del cerrojo, abrir 
la puerta y luego meter la mano dentro y dejarla allí, aun-
que dentro no haya nada. Ojalá pudiera abrir mi apartado 
de correos todos los días. Siento que mi mano, cuando está 
en su interior, puede alcanzar a cualquiera que quiera ser 
mi amigo al otro lado del mundo. 

Algunos empleados de correos en Birzeit deben ser como 
yo, quizá porque escribo «Gracias al cartero» en todos mis 
sobres. Si pasan muchos días sin que vaya a buscar las cartas, 
algunas veces encuentro un chicle en mi apartado. Alguien 
lo ha desenvuelto primero, ha escrito un verso poético alegre 
y lo ha vuelto a envolver. Sonriendo, salgo de la oficina de co-
rreos correteando. Mastico la frase, saboreo su significado. El 
papel y la tinta, la poesía y mi apartado de correos son me-
dicamentos para curar las heridas de una vida sin libertad. 
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Algunos días desearía poder quedarme dentro del apar-
tado de correos con un minúsculo cojín hecho con un sello 
estampado con flores. Al final del día podría taparme con 
una carta escrita con tinta rosa y dormir en una especie de 
futón hecho con un montón de cartas de mis amigos por 
correspondencia: 

Dimitri de Grecia. Escribe de una festividad griega lla-
mada No. Yo contesto que todos los adolescentes del mun-
do deberían celebrar este día. Dimitri y yo discutimos so-
bre el baklava. Él insiste en que es griego. Yo le aseguro 
que es árabe. Al final decidimos que es de los dos, porque 
a nuestras gentes les gusta mucho. 

Luis de España. Se siente infeliz por razones que no en-
tiendo. Su país no está ocupado y no tiene una madre se-
vera como la mía. Pero me gusta porque siempre escribe 
algo sobre baloncesto. Dice que cuando sale a la cancha se 
olvida de todas sus preocupaciones. 

Ana de Gran Bretaña. ¿Qué pasaría si escribiera 
«Gran» junto a «Ramala» cuando mando una carta? De 
Gran Ramala a Gran Bretaña. Entonces seríamos iguales. 
Las cartas de Ana siempre son de color blanco como la 
clara de huevo y tienen un sello de la reina. La miro mu-
cho tiempo porque está muy guapa con la corona. Ana 
escribe de sus viajes en familia y de los libros que lee. Le 
gustan Los viajes de Gulliver y Emilio y los detectives; a mí 
también me gustan, porque Gulliver y Emilio me recuer-
dan a mí misma. Gulliver sabe exactamente lo que es no 
ser libre. Y tanto Gulliver como Emilio crean cariñosas 
amistades con desconocidos. 
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Sally, una abuela de Estados Unidos, habla de comer 
turkey el Día de Acción de Gracias. Lo entiendo mal, así 
que contesto: «¿Os coméis Turquía?». Ella me lo explica. 
Y me río porque a madre no le gusta el «gallo romano», 
como nosotros llamamos al pavo. Nunca dejaría que en-
trara uno en casa, y nunca lo cocinaría para una fiesta. 

Tengo muchos amigos por correspondencia: turistas, 
peregrinos a Tierra Santa, estudiantes que participan en 
programas de amigos por correspondencia para ver el 
mundo a través de las palabras de otra gente. Algunos sólo 
escriben de vez en cuando. Otros escriben con mucha fre-
cuencia. Pero todos me mandan pedacitos de sus vidas tra-
ducidos al inglés, idioma que llevo estudiando seis años, 
desde que cumplí once. 

A cambio, les cuento cosas sobre mí: el colegio, los ami-
gos, los profesores y los estudios. Describo las estaciones 
del año, el campo, el trigo y la recolección de aceitunas y 
la fiesta del Eid. Me describo a mí misma frente a un es-
pejo de mano si no tengo una foto que enviar. Traduzco 
muchas palabras y frases, y también escribo sobre la len-
gua árabe. Explico que los verbos en árabe forman raíces 
que crean árboles de nombres y estructuras de palabras. 
An yaktub significa escribir. Maktub significa una carta es-
crita. Kateba es una escritora. Ala-Kateba es una máquina 
de escribir. Kitab es libro. Maktab es el escritorio. Makta-
ba es la biblioteca, el lugar donde se encuentran los libros. 
Todas estas palabras crecen a partir de la raíz verbal kata-
ba. Formar palabras en árabe es como sembrar un campo 
o cuidar de un huerto; las palabras cuelgan de las parras 
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