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Primera parte

Cómo desapareció 
Henri Guillaumet 



Capítulo uno

Por radio. 
De Santiago de Chile a Mendoza. 
Viernes 13 de junio de 1930 a las 8.00 h.
Henri Guillaumet acaba de despegar 
con la correspondencia. Stop. 
Mal tiempo en los Andes. Stop. 
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«Aunque es poco habitual, yo incluso diría raro, en 
algunas ocasiones se puede ver el momento exacto en que 
nace una vocación. Yo vi nacer con mis propios ojos la de 
mi hermano Henri. 

Tenía catorce años y, desde hacía varios meses, nuestro 
pueblecito estaba irreconocible. Normalmente, Bouy tiene 
trescientos habitantes y cincuenta caballos, granjas cuida-
das alineadas a lo largo de las calles, campos y bosques bien 
cuidados alrededor. La granja de nuestro padre se sitúa en 
el corazón del pueblo, muy cerca de la iglesia románica. En 
torno al gran patio central se encuentran la vivienda, el gra-
nero y por supuesto la pocilga: somos criadores de cerdos. 

Ahora bien, desde hacía varios meses, como ya he di-
cho, Bouy estaba irreconocible. Casi todos los hombres y la 
mitad de los caballos fueron reclutados, por lo que habían 



abandonado el pueblo. Otros tomaron su lugar: miles de 
hombres cubiertos de lodo recuperaban fuerzas en nues-
tros graneros y nos hablaban como si fuéramos sus hijos. 
Probablemente echaban mucho de menos a sus familias. 
Se quedaban aquí cuatro días, luego regresaban al lugar 
del que habían venido. Después volvían una o dos veces, 
hasta que no se les veía más. Habían muerto. 

Pero me doy cuenta de que no he dicho dónde se en-
cuentra nuestro pueblo: hay que saberlo para compren-
der lo que estaba ocurriendo. Bouy está en la Champaña, 
a quince kilómetros al norte de Châlons-sur-Marne. En la 
época en la que mi hermano Henri descubrió su vocación, 
es decir, durante la Gran Guerra, la línea del frente entre el 
ejército francés y el ejército alemán pasaba a tan sólo unos 
pocos kilómetros al norte. 

Así pues, a pocos kilómetros de nosotros, enterrados en 
las trincheras fangosas, nuestros soldados luchaban contra 
los alemanes, enterrados también en trincheras excavadas 
un poco más lejos. 

Ahí se libraba la guerra, pero para nosotros, los niños 
del pueblo, aquello parecía más bien unas vacaciones, por 
lo menos al principio. 

En primer lugar, porque no había casi nadie para vigi-
larnos: nuestros padres se habían ido a combatir; nos ha-
bían asegurado que «no tardaremos mucho, zurraremos 
a los prusianos y después volveremos», y nuestras ma-
dres estaban demasiado ocupadas para canalizar nuestra 
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fogosidad. Además, a nosotros, los Guillaumet, nos cuida-
ba nuestra anciana abuela: cuando Henri tenía dos años, 
nuestra madre había muerto al parir a un hermanito que 
no sobrevivió. 

Se podría decir que al comenzar la guerra, un viento 
de libertad sopló sobre nuestras cabezas. En compañía de 
Henri, el pequeño Maurice y los demás, pasábamos más 
tiempo pescando truchas que en la escuela. 

Además, el pueblo era un auténtico desastre, con cen-
tenares de soldados que venían de las trincheras cercanas 
a descansar. Para entretenerlos, el ejército había habilitado 
un «hogar del soldado» junto al jardín del señor Villepoux, 
en el camino de Grandes-Loges. Teníamos permiso para ir; 
recuerdo que la taza de chocolate costaba veinticinco cénti-
mos. Pero lo mejor era el cinematógrafo. En aquella época, 
Bouy no tenía suministro eléctrico. ¡Imaginad un cinema-
tógrafo gratuito y abierto a todo el mundo! 

Por eso, para los niños, el comienzo de la guerra era co-
mo estar de vacaciones. Fueron pasando los meses y los 
obuses 155 llovían sobre el monte Cornillet. Los lisiados, 
cubiertos de vendas y sangre, parecían rodar hasta nuestro 
pueblo. Levantaron un hospital de lona junto al camino de 
l’Angle-du-Carry y, en el campo que había al lado, crecían 
las cruces como los hongos después de una tormenta. La 
guerra se convirtió de verdad en guerra. 

No sólo tardaban nuestros padres en regresar, sino que 
los mayores del grupo tuvieron que marcharse para unir-
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se a ellos. Un día, René, nuestro hermano mayor, que has-
ta entonces se había ocupado de los cerdos con mi abuela, 
cumplió dieciocho años y fue llamado a filas. Con sólo die-
ciséis años, yo tuve que convertirme en el jefe de la fami-
lia. Se acabaron las risas; había que ganarse el pan y ocu-
parse de las labores y de los cerdos. 

Fue en aquella época cuando pasó. Me refiero a la vo-
cación de Henri. Pero quizá debería haber empezado por 
ahí. 

Corría el año 1916. Un día, al anochecer, Henri volvió 
muy excitado y sudando. Había corrido como un desespe-
rado. 

–¡André –me dijo–, ven a ver esto, ven rápido a verlo!
–¿Qué te ocurre? Por cierto, ¿dónde estabas? ¡Te nece-

sito en la granja! 
Se sentó sobre un fardo de paja para recuperar el alien-

to y añadió: 
–Estaba pescando en el Vesle… Estaba en el rincón de 

las truchas cuando oí un ruido, como el motor de un auto-
móvil, pero venía del cielo. Alcé la mirada pero no había 
nada. Sin embargo, el ruido se acercaba… De pronto, lo vi: 
un aeroplano pasó a toda velocidad sobre mi cabeza, ro-
zando los álamos… ¡Tenías que haberlo visto! ¿No lo has 
oído? 

No, no había oído nada. Yo estaba trabajando. 
–Justo después, otro aeroplano sobrevoló los árboles, 

después un tercero y luego un cuarto. Todos hicieron la 
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misma maniobra: apagar el motor al sobrevolar la casa de 
la señora Grumillier… Entonces los seguí; corrí a través del 
bosque hasta el camino de Haut-Buisson. Y allí estaban, 
posados en un claro… Había ocho hombres con enormes 
gafas en la frente… Estaban inspeccionando el terreno. 

–¿Hablaste con ellos? –pregunté, aunque ya sabía la 
respuesta. 

–Pues no…
¡Pues no! ¡Por Dios, Riri! A sus catorce años, con vello 

en el mentón y su gran estatura, parecía un adulto, aun-
que todavía tenía la timidez de un niño. La estatura le vie-
ne de familia: los Guillaumet estamos constituidos como 
granjas, con manos listas para sacudir manzanos. No quie-
ro decir que Henri sea miedoso, más bien al contrario; lo 
he visto más de una vez atrapar un cerdo por la cintura, 
arriesgándose a llevarse una coz. No, lo que digo es que 
cuando había que hablar con la gente, y sobre todo con 
desconocidos, se echaba atrás como una chica. 

–Ven –dijo emocionado–, te enseñaré los aeroplanos. 
¡Tienes que verlos! 

–No, tengo trabajo… ¡Quizá mañana!
–Pero mañana se habrán ido. ¡Venga, ven!
Pensándolo bien, ¿por qué no? Clavé la horca en un 

montón de paja y seguí a mi hermano pequeño al cam-
po de la señora Grumillier. Había cuatro aviones alineados 
unos junto a otros. Eran biplanos con dos pares de alas su-
perpuestas. Los pilotos eran soldados; estaban tirando de 
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lonas para montar un campamento. Henri y yo nos escon-
dimos detrás de los matorrales para observarlos. Entonces 
susurró: 

–Ésos son aviones Voisin. Por delante, al nivel de las 
alas, el agujero de la parte superior de la carlinga es don-
de se coloca el piloto. En vuelo, sólo sobresale su cabeza. El 
agujero de la parte posterior es para el pasajero… 

Oh, he olvidado decir una cosa importante: no era la 
primera vez que veíamos aviones. Sin embargo, en aquella 
época, pocos eran los que los habían visto con sus propios 
ojos. Eran los comienzos de la aviación y los aeroplanos 
eran muy poco habituales. 

No soy un especialista –Henri lo explicaría mejor que 
yo–, pero el primer vuelo de un aparato «más pesado que 
el aire» había tenido lugar unos quince años antes de los 
acontecimientos que estoy contando aquí. Sólo para dar 
una idea, en 1906, todos los periódicos relataron la hazaña 
de Santos-Dumont, un brasileño que había batido el triple 
récord del mundo de duración, distancia y velocidad a bor-
do de un avión. Había volado durante veintiún segundos, 
recorriendo doscientos veinte metros a cuarenta kilóme-
tros por hora. ¡No estaba mal!

En principio, en un pueblucho como Bouy no tendría-
mos que haber visto ese tipo de vehículo. No obstante, en 
1908, un célebre piloto aterrizó aquí. Para huir de los curio-
sos parisinos que no lo dejaban trabajar tranquilo, Henri 
Farman se instaló en la Champaña. En un hangar construi-
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do a dos kilómetros de Bouy, fabricó aeroplanos de tela, 
madera y acero. En noviembre de 1908 consiguió incluso 
realizar el primer viaje del mundo de una ciudad a otra: 
despegó en Bouy y llegó a Reims, a veintisiete kilómetros 
de distancia. 

Entonces Henri tenía seis años. Durante los años si-
guientes, después de la escuela, solía atravesar los campos 
de alfalfa a gandulear junto al hangar. Los jueves, cuando 
el pequeño Maurice, el hijo del panadero, entregaba pan a 
Farman, Riri lo acompañaba. Así, podía observar de cerca 
los frágiles biplanos y sus ruedas de bicicleta, y hacer tími-
das preguntas a los trabajadores de mono azul. «¿Por qué 
las hélices son de madera y no de hierro? ¿Y cómo se le pi-
de al avión que gire a la derecha o a la izquierda? ¿Me de-
jarán volar alguna vez?» 

Así es como Henri aprendió mucho sobre aeroplanos. 
Era algo que lo apasionaba de verdad. De hecho, quizá su 
vocación por los aviones le venga de este periodo. Habría 
que preguntarle…

Pero no lo creo. 
Yo creo que nació durante la Gran Guerra, durante los 

días en que seguimos el aterrizaje de aeroplanos en el pra-
do de la señora Grumillier. Henri pasó mucho tiempo ob-
servando a los pilotos y a los mecánicos. Escondido detrás 
de unos árboles, miraba cómo preparaban los biplanos y 
cómo los hacían despegar. Los pilotos iban a sobrevolar las 
trincheras alemanas. En la parte posterior, el pasajero tira-
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ba bombas contra el enemigo o tomaba notas de la situa-
ción de su artillería. 

Pero, inevitablemente, al espiar así los aeroplanos, ocu-
rrió lo que debía ocurrir: una noche, Henri no volvió a ce-
nar. La abuela y yo nos inquietamos. ¡Con la guerra tan cer-
ca, Dios sabe qué le habría ocurrido!

Estaba preparándome para salir a buscarlo cuando apa-
reció con una inmensa sonrisa en los labios. 

A mí no me hacía gracia. 
–¿¡Te parece bonito!? ¿Por qué llegas tan tarde? ¡Está-

bamos preocupados! 
–Estaba en La Cheppe. 
La Cheppe es un pueblo situado a diez kilómetros de 

Bouy. 
–¿Qué has ido a hacer allí? 
–¡Te lo contaré todo, chico, es una historia increíble!
Se sentó a la mesa y nuestra abuela, que es demasiado 

buena, le sirvió la sopa. Pero él ni la tocó; estaba demasia-
do ansioso por hablar: 

–Esta tarde, al terminar con el heno, fui a ver los aero-
planos. Me acababa de colocar detrás de un matorral cuan-
do una mano me tocó el hombro. Era un piloto. Me dijo: 
«Y bien, ¿nos estás espiando?». Y respondí: «No, no, señor, 
sólo estoy mirando…». ¡Qué vergüenza! «Si crees que no os 
vemos, a ti y a los otros del pueblo… Pero a ti ya te he visto 
varias veces. ¿Te interesan los aviones?» «¡Oh, sí!» Y para 
demostrárselo, le conté todo lo que sabía de los aeroplanos 
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de Farman, los motores, las hélices y las carlingas. Estaba 
asombrado de que supiera tanto. Pensó durante un buen 
rato y después me dijo: «¿Te gustaría dar una vuelta?». 
«¿En avión? Pero está prohibido, ¿no?» «Sí, pero basta con 
que no digas nada…» ¡Imagínate las ganas que tenía!

Nuestra abuela, que hasta entonces se había ocupado de 
la cocina, se sentó a la mesa, blanca como un papel. Los ae-
roplanos le daban miedo. Y la guerra también. ¡A la pobre 
la asustaba tanto que nos pasara algo! Henri se dio cuenta. 

–¡No te asustes, abuelita, no quería hacerme sobrevolar 
las trincheras alemanas! Sólo tenía que ir a La Cheppe; ahí 
es donde los pilotos tienen el comedor, y el asiento del pa-
sajero estaba libre. Me dio un capote militar para que me 
lo pusiera sobre los hombros y un gorro de policía para la 
cabeza, ya sabes, de esos que te cubren las orejas. Estaba 
realmente excitado cuando subí al aeroplano. De hecho, es-
tos aparatos son bastante estrechos: mis hombros casi to-
caban los dos lados. El piloto me enseñó a fijar el arnés y 
después se colocó en la parte delantera. Un mecánico co-
locó la hélice en la posición correcta y después la hizo gi-
rar con todas sus fuerzas. El motor rugió, pero la hélice se 
paró. El mecánico volvió a empezar, y esta vez se puso a 
girar. 

Una enorme sonrisa surgió en el rostro de mi hermano. 
Era como si, al contarnos su aventura, la reviviera. 

–El motor empezó a vibrar. Todo el aeroplano empe-
zó a vibrar. Mis manos estaban sobre la lona de la carlin-
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ga. Sentí cómo me vibraban las manos, los brazos, los pies, 
el culo, todo mi cuerpo. ¡Y mi corazón latía con mucha 
fuerza! El piloto aceleró. El motor hizo aún más ruido y el 
avión empezó a moverse. Avanzó por la hierba del campo. 
Cada montículo provocaba una sacudida. El aeroplano iba 
cada vez más rápido, pero el piloto tardaba en hacerlo vo-
lar. Veía cada vez más cerca el final del campo y los arbus-
tos. Y, de pronto, cuando íbamos a bastante velocidad, tiró 
del timón, los alerones traseros se alzaron y dejé de sen-
tir los montículos bajo las ruedas. Era muy suave, como si 
condujéramos sobre algodón. Miré hacia abajo: el suelo se 
alejaba. ¡Estábamos en el aire! ¡Estábamos volando! ¡Era 
increíble, tenías que haberlo visto! Pasamos justo por enci-
ma de los matorrales, después por encima de los árboles… 
¡Fue increíble! 

Sentado en la silla, Henri alzó los brazos en horizontal 
para simular que tenía alas. 

–El piloto ganó altura y después giró a la derecha. So-
brevolábamos el pueblo. Debajo estaban las calles, los teja-
dos de las granjas, los jardines. ¡Tenías que haberlo visto, 
chico! Delante de la iglesia estaba el señor cura hablando 
con la carnicera. Eran muy pequeños. ¡Desde ahí arriba, las 
personas parecen hormigas! Después vi nuestra casa junto 
a la iglesia. El patio, la vivienda, el granero, la pocilga. Fue 
estupendo. ¡De verdad, tenías que haberlo visto! 

Con sólo imaginarlo, me entraban escalofríos. ¡La vez 
que subí al campanario de la iglesia casi tuve vértigo! 
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–Después, el piloto se dirigió a La Cheppe. El campo es 
muy distinto visto desde el cielo. ¡Todo está recto! Los cami-
nos y las carreteras, todo está trazado con regla. Los campos 
son cuadrados. Sólo el río Vesle se retuerce entre los árbo-
les. A la izquierda, por el lado de los montes de la Champa-
ña, había nubes de humo negro. Los obuses llovían sobre 
las trincheras. Ahí estaba el campo de batalla. Tienes que 
creerme, ¡en el cielo se está realmente bien! Sólo se oye el 
ruido del motor y el silbido del viento en los montantes. 
¡Ahí arriba se está genial! ¡Tienes que probarlo, chico! 

No estaba seguro de tener muchas ganas, pero quizá sí, 
era cuestión de probar. Nuestra abuela, por su parte, estaba 
cada vez más pálida. 

–No sé cuánto duró el vuelo, pero fue demasiado corto. 
El piloto comenzó el descenso repentinamente. Debajo es-
taba La Cheppe. El piloto giró varias veces para alinearse 
con el campo donde quería aterrizar. El aeroplano perdió 
mucha altura. Los campos, los árboles y las casas empeza-
ron a crecer. De nuevo pude distinguir las tejas y las hojas, 
cosas que no se ven desde arriba. El avión se balanceó un 
poco, el suelo se acercaba, y de repente, tras una sacudida, 
todo empezó a vibrar. Todo traqueteaba, como en el despe-
gue, por los montículos y los agujeros del terreno. Volvía a 
estar en tierra firme. El aeroplano se detuvo, el piloto apa-
gó el motor y me ayudó a bajar. En mis oídos persistían el 
ronroneo del motor y el silbido del viento. Ojalá no se de-
tuvieran nunca…
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Cuando Henri calló, tenía los ojos brillantes como es-
trellitas que parpadean, como si ahí arriba hubiera descu-
bierto un tesoro. 

Unos días después yo también di una vuelta en avión. 
Vi los mismos paisajes que mi hermano, las mismas ca-
sas y los mismos árboles, sentí las mismas vibraciones y 
oí el silbido del viento. A mí también me gustó mucho, 
pero yo no encontré allí ningún tesoro. 

Hoy sé qué tesoro descubrió Henri en el cielo aquel día 
de 1916, cuando tenía catorce años. Era el sentido que da-
ría a su vida, su vocación: ser piloto.» 

*  *  *
 
Tras el fin de la guerra, el padre de Henri Guillaumet y 

su hermano mayor regresaron a casa. La vida en la granja 
retomó entonces su curso. Pero, a pesar de la importancia 
de trabajar la tierra –segar el trigo, almacenar el grano, ali-
mentar los cerdos–, Henri mantuvo los ojos dirigidos al cie-
lo. Quería hacerse piloto. No pensaba más que en eso, pero 
¿cómo iba a lograrlo? Había muchas escuelas de aprendiza-
je, pero eran demasiado caras. 

Cuando supo que el gobierno francés acababa de crear 
becas de pilotaje, pidió a su padre la autorización para so-
licitar una. Para ello, bastaba pasar un control médico y un 
examen de cultura general. La familia Guillaumet dudó: en 
la granja necesitaba todos los brazos disponibles. Pero la 
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pasión insaciable de Henri fue más fuerte que sus reticen-
cias. 

Obtuvo la beca y fue admitido en la escuela de pilota-
je de Charles Nungesser, en Orly, cerca de París. Nungesser 
era un as de la Primera Guerra Mundial, un temerario con 
el rostro sembrado de cicatrices, recuerdos de sus muchos 
accidentes. En la escuela transmitía con energía su amor 
por el vuelo y endurecía a sus alumnos. 

Apenas dos días después de que Guillaumet llegara, dos 
de sus compañeros se mataron en un día. Nungesser reunió 
a los demás alumnos en torno a los restos de los aviones y 
les dijo: «La aviación es esto. Ahora, aquellos que quieran 
continuar…». Después se subió a un biplano y despegó. 

Henri fue uno de los que continuaron. Es cierto que era 
tímido, pero no miedoso. Resultó ser un alumno excelente y 
obtuvo sin dificultad el diploma de piloto. 




