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Le dedico este libro a mi abuela, Lao Lao,
mi dngel de la guarda.
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El recuerdo de la primavera

Cuando la nieve cesa,

las hojas se vuelven verdes.

Cuando el hielo se derrite,

el agua brilla azul.

El pdjaro amarillo vuelve a gorjear,

y todos cantan una cancion de recuerdos.

Wang Sengru,
un poeta de las dinastias del sur (Liang), del siglo V1.



Prefacio

H an pasado treinta anos desde el final de la Revolu-
cion Cultural, pero aquella época dramatica y todos los acon-
tecimientos historicos que la precedieron todavia los sien-
to muy préximos y personales. Mi abuela, Lao Lao, nacié
a principios del siglo veinte en Pekin, la antigua capital de
China. Entonces se llamaba Beiping (Peiping), que significa-
ba «paz en el norte». Sin embargo, durante su infancia hubo
cualquier cosa menos paz. En aquella época China fue asola-
da por la guerra y el gobierno de Beiping cambié de manos
muchas veces, desde la tltima dinastia imperial hasta la pri-
mera republica. Incluso después de que se fundara en 1912
la Republica de China, los senores de la guerra se disputaron
el poder y crearon una situacion tan cadtica que, segiin me
contd Lao Lao, era dificil saber quién luchaba contra quién.

El caos empeord cuando en 1931 los japoneses invadie-
ron las provincias del nordeste de China y poco después
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instauraron un régimen titere bajo el ultimo emperador,
Pu Yi. En 1937, cuando las tropas japonesas atacaron Lu-
gougqiao, lo que se conocia en el mundo occidental como
el puente de Marco Polo, a treinta kilometros de la capital,
los enfrentamientos terminaron en una guerra de ambito
nacional. Siguieron ocho anos mas de batallas sangrientas
contra los japoneses, encabezadas por las fuerzas aliadas
de los nacionalistas, bajo el mando de Chiang Kai-shek, y
los comunistas, bajo el mando de Mao Zedong.

A los catorce anos, mi padre, Baba, entr6 en comba-
te contra los invasores japoneses, primero como estudian-
te en Beiping con la resistencia clandestina y luego, a los
quince, como soldado. Finalmente, después de la victoria
de China sobre Japdn, la fragil alianza entre los comunis-
tas y los nacionalistas se rompio, y dio lugar a cuatro anos
de guerra civil entre estos dos antiguos aliados. Baba luché
en el bando de los comunistas. Y ganaron. En 1949, cuan-
do el presidente Mao anuncié al mundo la fundacién de la
Republica Popular China, Baba entr¢ a la antigua capital
entre las tropas liberadoras. Por primera vez creyd que no-
sotros, los chinos, nos habiamos convertido en los duenos
de nuestro propio destino.

En 1958 el gobierno, dirigido por el presidente Mao,
lanz6 el Gran Salto Adelante. Mediante la movilizacion de
la energia y el entusiasmo de cada rincén de la sociedad
china, los lideres creian que podriamos alcanzar a Occi-
dente en sélo diez o veinte afos, con un tnico paso de gi-
gante. Con cuatro anos de edad incluso yo me vi afectada
por aquella euforia desenfrenada. Pero en vez de un «gran



salto», lo que experimentamos fueron tres anos de desas-
tres naturales y humanos, cuando las sequias y los insec-
tos arruinaron las cosechas, y millones de personas murie-
ron de inanicién.

Casi inmediatamente después de estas catastrofes, en
1966, nos azotd otra ola como un tsunami imparable, y
duré diez largos anos, un periodo en el que pasé de ser
una joven adolescente a una mujer adulta. Lo que nos so-
brevino tenia un nombre. Se llam¢ la Gran Revolucién
Cultural Proletaria.

Al principio, la Revolucién Cultural fue un intento por
parte del presidente Mao de deshacerse de sus enemigos
politicos. Pero las «olas del océano» que él habia puesto en
movimiento no tardaron en adquirir velocidad por si mis-
mas y destrozaron todo a su paso. Desde los doce hasta los
veintidds anos, yo, junto con mil millones de chinos, quedé
atrapada por esta fuerza insoportable. Incluso después de
treinta anos de su desaparicién, todavia, de vez en cuando,
siento su impacto. Esta experiencia cambi6 y determiné
mi vida y la de una quinta parte de la poblacién mundial.
Y me guste o no, sera parte de mi para siempre.
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T;rdé mas de veinte afios en regresar al viejo patio de mi
abuela Lao Lao, en Pekin, donde pasé gran parte de mi corta
infancia. Me consternd ver que ya no estaba. Habian derri-
bado la casa. Habia desaparecido de la faz de la Tierra. Fue
como descubrir que un amigo querido habia muerto y dar-
me cuenta de que me habian robado la tGltima oportunidad
de despedirme.

Me senté sobre un montén de ladrillos grises hechos
pedazos, los Gnicos restos del trabajo de mi abuelo Lao Ye,
y me quedé contemplando cémo el viento fresco de no-
viembre levantaba las hojas secas del suelo polvoriento,
cada vez mas alto y lejos de mi.

Luego cerré los ojos para recordar.
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El Gran Salto

XA

E ra un verano caluroso y «Gran Salto Adelante» eran
las palabras que todos los adultos tenian en los labios.

—iEn quince anos China adelantara a Gran Bretana!
—grit6 alguien que desbordaba entusiasmo.

Entonces Baba, mi papa4, hizo girar la bola del mundo de
madera que tenia junto a su escritorio y me sefialé donde es-
taba Gran Bretana. Cuando tocé el lugar con la yema del de-
do, murmuré:

—Pero si es muy pequeno.

No entendia por qué Baba y sus amigos tenian tantas
ganas de que China, una gran mancha verde en la bola del
mundo de mi pap4d, superara un pais que no era mas que
una mota grisacea, mas chico atin que algunas provincias
de China. Pero la esperanza que reflejaban sus rostros y
la confianza de sus voces me transmitieron que el Gran
Salto Adelante seria un gran logro, algo de lo que estar
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realmente orgullosos. Por aquel entonces confiaba en los
adultos con todo mi corazén. Aquel fue el verano de 1958
y yo tenia cuatro anos.

Mi familia vivia en Pekin con mi abuela materna, Lao
Lao, y mi abuelo materno, Lao Ye, en un siheyuan tradi-
cional, un gran patio cuadrado, rodeado de casas de un so-
lo piso con tejados inclinados a cada lado. Compartiamos
nuestro siheyuan con mis tias, mis tios y unos cuantos in-
quilinos: la familia de un sastre, la de un electricista y la
de un administrativo.

Varias décadas antes de mi nacimiento, Lao Ye habia
colocado con mucho cuidado aquellas tejas lisas y gri-
ses, y habia instalado grandes ventanales en las paredes
de ladrillo. Encima de las ventanas de vidrio habia unos
zhichuang (postigos), que podian sostenerse con unos pa-
los delgados para dejar entrar aire fresco. Cuando los true-
nos y los relampagos desataban su furia en el exterior, me
acurrucaba junto a Lao Lao y miraba a través de los crista-
les mientras ella me mimaba con té dulce y galletas. Den-
tro me sentia cémoda y a salvo.

El jardin de nuestro patio era mi lugar preferido, lleno
de flores que se turnaban para florecer incluso a finales de
otono. Los narcisos dorados —o hadas del agua, como las
llamaba Lao Lao— anunciaban con orgullo la llegada de la
primavera. En verano, el blanco jazmin se abria de noche y
llenaba nuestro siheyuan con su fragancia. Lao Lao anima-
ba a las agiles enredaderas de jazmin a trepar libremente
alrededor de nuestra valla de bamb y formaban un mu-
ro repleto de flores que separaba el jardin del resto del pa-



tio. Los resistentes crisantemos —rosas, amarillos y blan-
cos— florecian de una estaciéon a otra. Fue en ese jardin,
segiin me contaron, donde di mis primeros pasos, rodeada
de mis tias y de mis tios, que alargaban los brazos para su-
jetarme por si me caia.

Al lado del muro de jazmin habia un alto huaishu (s6-
fora: acacia del Japon). En los meses de verano el dulce
aroma de sus delicadas flores bafiaba nuestro patio, mien-
tras las canciones mondétonas de las cigarras, resguarda-
das entre las hojas abundantes, me arrullaban hasta que-
darme dormida. Bajo la sombra refrescante del huaishu,
Lao Lao estableci6é un lugar permanente para dos de mis
cosas favoritas: una mesita roja de madera y un silloncito
rojo, unos obsequios de mi futuro tio politico, que me ha-
bia prodigado su talento de artesano en la habilidosa lucha
por conquistar el corazén de mi querida tia.

Durante el dia, el jardin se convertia en el centro de las
actividades de nuestra familia; era un lugar donde las mu-
jeres cosian y lavaban, mientras los hombres charlaban.
Para mi hermano, Di Di, y para mi, el patio descubierto
junto al jardin era tanto un lugar de recreo como un cam-
po de batalla. Ahi compartimos nuestro nuevo triciclo con
los hijos de los vecinos y nos turndbamos para ir a toda ve-
locidad de un lado a otro del patio. Aunque Di Di era un
ano mas chico que yo, iba mas rapido con el triciclo. Con
nuestro amigo Ming, el hijo menor del sastre, subido atras,
Di Di pasaba pedaleando por todas las puertas de nuestro
patio y saludaba a cualquiera que se molestaba en mirar. A
veces los dos iban directos hacia mi y hacia las otras chicas
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hasta que gritdbamos y nos dispersabamos. En aquel gran
patio, aunque los adultos nos vigilaran desde las ventanas,
nosotros nos sentiamos totalmente libres.

Después de una cena familiar sobre una gran mesa cua-
drada, sazonada con las bromas de mis tios y las risas de
mis tias, cada unidad familiar se retiraba a sus distintas
habitaciones. Para mi, sin embargo, no habia limites, ya
que entraba y salia como una flecha de la casa de mis pa-
dres y la de mis abuelos. Yo pensaba que la familia era la
familia, sin puertas ni paredes de por medio. Y como era
la primera nieta, creia que merecia todos sus corazones y
todo su espacio.

Nuestros animales de granja disfrutaban casi de la mis-
ma libertad, alojados en un cobertizo, debajo de un olmo
gigante que habia en un rincén del patio. Para mi el co-
bertizo era como un pequefio zoo. Ahi vivian dos cone-
jos blancos con unos grandes ojos rojos, también un gallo
con unas brillantes plumas doradas, y cuatro gallinas, dos
blancas y dos marrones. Lao Lao habia elegido a cada ani-
mal con cuidado en los puestos de los vendedores ambu-
lantes. Los conejos eran mis preferidos porque eran muy
calidos y suaves al tacto. A veces incluso los atraia hacia mi
habitacién con una zanahoria para poderlos abrazar.

A principios de aquel verano, cuando tenia cuatro anos,
Baba nos llevé a Di Di y a mi a visitar a su hermana menor,
que vivia al lado del mar. Cuando volvimos en otorio, casi
no podia creer lo que veian mis ojos: jhabia ladrillos, agu-
jeros y chatarra desparramada por todo nuestro patio! Un



horno de ladrillo feisimo, casi tan alto como Baba, estaba
plantado justo en el centro. Me quedé horrorizada.

—Es para hacer hierro y acero para el Gran Salto Ade-
lante —dijo Baba—. Nuestro pais necesita materiales de
construccion fuertes.

Otra vez el Gran Salto Adelante, pensé, y me acordé de
la bola del mundo de mi pap4, con sus puntos y manchas
de colores. Rodeé con cautela mi patio destruido, esqui-
vando a los adultos atareados que, con palas en las manos,
estaban demasiado absortos para prestarme la habitual
atencion. Hasta Lao Lao se unia a sus esfuerzos.

—:No es maravilloso? —Sonrié mientras me hacia upa-.
Estamos ayudando a nuestro pafs.

—S1, ya sé. Vamos a alcanzar a aquel punto tan chiquiti-
to antes de que yo sea grande —refunfuné.

Al ver lo que aquel Gran Salto habia hecho a mi lugar
de recreo, me costd compartir su entusiasmo.

Mi libertad, junto con las de los conejos y el gallo, no tar-
do en restringirse. Por orden de Lao Lao, teniamos que que-
darnos detras de la valla de bamb. Al otro lado de la valla, el
mundo se volcaba en nuestro patio, dia y noche. Muchisimos
vecinos ilusionados trafan lena en carretillas y la apilaban jun-
to al horno, por lo que habia combustible mas que suficien-
te para avivar el fuego que rugia y chisporroteaba. Algunos
trozos de madera los habian cortado recién de sillas y bancos
viejos con la pintura desconchada, de los que todavia sobresa-
lian algunos clavos puntiagudos. El horno, mi enemigo ntiime-
ro uno, estaba construido con capas y capas de ladrillos rojos.
Encima de ellos habia un sombrero metalico y brillante, del
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que salian chorros de humo y a veces incluso chispas rojas.
Fascinada, pero asustada, miraba fijamente el ardiente hor-
no mientras abrazaba a mi conejo favorito para consolarme.

Nada de aquello parecia molestar a los adultos. Entra-
ban en fila en nuestro patio con sus ollas y cazuelas, todo
lo que podian encontrar y todo de lo que podian prescin-
dir, para fundirlas y convertirlas en acero. La gente no te-
nia mucho en aquella época, pero la chatarra vieja no tardd
en formar una montanita al lado de la pila de leia. Mien-
tras observaba, la esposa del sastre sali6 de su casa con una
sartén. Vacilo, la dio vuelta en sus manos y la limpi6 otra
vez con su panuelo. Parecia que se estaba despidiendo de
una vieja amiga.

Camind despacio hasta la pila de metal y dejé con cui-
dado la sartén, que ahora brillaba bajo el sol, encima de la
montanita. Se la qued6 mirando unos instantes; después
de repente se gir6 y se alejé, sin mirar atras.

Da Jiu, mi tio materno mas viejo, un profesor de mate-
matica que estaba en baja de enfermedad, se encargaba del
control de calidad. Agachado debido a su espigada altura,
inspeccionaba la pila y separaba las piezas ttiles de la cha-
tarra. Cuando agarrd la tapa de un wok, la examing, le dio
unos golpecitos suaves y después la tiré a un montén mas
chico, donde depositaba los articulos rechazados. Asintié
a la montana de metal que se hacia mas grande minuto a
minuto.

Mi vecino preferido, el tio Liu, el electricista, alto y an-
cho de hombros, estaba parado junto al horno como un
guerrero, y agarraba con la pala sillas viejas y troncos pa-



ra arrojarlos dentro. Agarré una barra larga de acero con
las dos manos y usé la punta para mantener abiertas las
bisagras de la puerta del horno. Pinché la madera ardiente
y después cerré la puerta de golpe cuando la madera em-
pezd a crepitar. A mi me parecié como si estuviera dando
de comer a un dragén rugiente. El administrativo, de po-
ca estatura y morocho, pero igual de serio, usaba un gran
cucharén de hierro para llevar el liquido abrasador hacia
el molde, mientras que nuestro tercer vecino, con la cara
brillante por el calor de las llamas, revisaba el fruto de su
trabajo con la precisién de un sastre.

Parada, a una distancia prudencial, me quedé paraliza-
da por la escena que tenia delante de mi, y me olvidé del
miedo y de mi lugar de recreo destrozado. Entonces se me
ocurrio una idea. Sali corriendo hacia la cocina de Lao Lao,
abri las grandes puertas de su mueble y me puse a cuatro
patas para buscar los tesoros de la familia. Encontré un
gran cucharén para el agua en un rincén del mueble y al-
gunas cucharas en un cajon, y lo tiré todo en una canasta
de bambu que habia al lado de la cocina. Tomé un caldero
y también lo puse en la canasta. Antes de salir como una
flecha, examiné la cocina por ultima vez y después tiré en-
cima de mi botin el pesado cuchillo de carnicero que tenia
Lao Lao. Arrastré la canasta detras de mi, corri tan rapido
como me lo permitieron mis pies y la carga, y lo tiré todo,
canasta incluida, sobre el montén de metal que habia se-
leccionado Da Jiu con tanto esmero. jGracias a Dios habia
estado observando de cerca y sabia qué pila era la elegidal

Retrocedi sigilosamente detras de la valla de bambu y
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me dejé caer en mi silloncito rojo, cansada, pero contenta.
Me quedé ahi sentada todo el dia, embelesada. Comparti
todas las senales de triunfo: el electricista le dio unas pal-
maditas en el hombro al administrativo, el administrativo
le dio la mano al sastre y después todos aprobaron el tra-
bajo de Da Jiu. Mientras el sol descendia poco a poco y de-
jaba un rastro de nubes parpuras en el cielo despejado de
otono, Da Jiu se subid las lentes de montura negra y son-
rio.

De repente of la voz de Lao Lao. Recién volvia a casa 'y
se disponia a preparar la cena.

—:Dénde esta mi caldero? —pregunt6 mientras pasaba
por donde yo estaba sentada—. ;Viste mi cuchillo de car-
nicero?

—S1, ayudé con él a nuestro pais —contesté, orgullosa,
sin apartar la vista del horno-. Tal vez ya estén ardiendo.

Lao Lao se apurd y corrié hacia Da Jiu y su pila de metal.
Juntos encontraron el caldero y algunas cucharas, pero no el
cuchillo de carnicero grande. El utensilio se habia unido a
sus comparneros en el fuego abrasador por el bien de China.

Mi aventura circul6 por la mesa en la cena de aquella
noche. Después de atragantarse por masticar y reir al mis-
mo tiempo, Baba se dirigi6é hacia mi y me dijo:

—Esta bien que quieras ayudar, pero la préoxima vez es
mejor que le preguntes primero a Lao Lao.

Nuestro ruidoso horno estall6 y quemé dia y noche du-
rante meses. Todas las mananas al alba, nuestro patio se
llenaba de estrépito y parloteo. Entonces una manana me



desperté en silencio. Habia algo diferente. Sali afuera a ver
qué era.

En el patio, Da Jiu y nuestros vecinos estaban sentados so-
bre el montoén de lefia, con las cabezas gachas, como los solda-
dos derrotados. El fuego del horno se habia apagado y habia
dejado un olor persistente a madera quemada.

—:Qué paso, Da Jiu?

—El hierro y el acero que haciamos no eran lo bastante
buenos. —Suspird, y yo me quedé mirandolo sin dar crédi-
to a lo que acababa de oir—. Simplemente no sabiamos tan-
to como para hacerlo bien —anadio.

Entonces yo también me puse triste. Trepé por el mon-
tén de lena para sentarme a su lado y apoyé la cabeza en
su hombro, tan alicaida como él y nuestros vecinos.

—Pero nos esforzamos mucho.

—S1 —dijo—, es verdad.

Durante varios dias todos evitamos el patio. El horno
rojo abandonado estaba en el centro, solo y silencioso, jun-
to a unos cuantos trozos de metal desperdigados y un po-
co de madera medio quemada. Lo rodedbamos en puntas
de pie, como si estuviéramos visitando a un paciente en
el hospital. De vez en cuando me encontraba a mi misma
con la barbilla apoyada en la valla de bambu, mirando a mi
enemigo mudo que se habia convertido en un viejo amigo,
mientras deseaba en silencio que volviera a rugir para mi
una vez mas. Pero se limité a devolverme la mirada.

Durante semanas Lao Lao se negd a sustituir su cuchi-
llo de carnicero y us6 en su lugar uno mas chico. No fue la
plata lo que le impidié comprar uno nuevo, aunque a na-
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die le sobraba. Fue por principios. Nuestro cuchillo gran-
de se habia sacrificado por una causa y debia honrarlo. Al
menos asi lo interpreté yo. El horno ruidoso también ha-
bia hecho lo que habia podido, aunque aquello no hubie-
ra sido suficiente.

Al final el horno desaparecié y también la madera y
el metal desperdigados. Los hombres taparon los agujeros
con tierra nueva y Lao Lao limpid el patio. Otra vez era li-
bre para correr con mi triciclo, con Di Di y mis amigos, y
pasé momentos tranquilos oliendo las flores y acariciando
mis conejos. En nuestro jardin las mujeres volvieron a co-
ser y a lavar, y los hombres reanudaron sus conversacio-
nes. La vida parecia haber vuelto a lo que era antes.

Pero, entonces, s por qué tenia la sensacién de que algo
habia cambiado?



Album de fotos
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A los cuatro afios, en el patio de Lao Lao, dispuesta a ayudar.



Lao Lao en nuestro patio (década de 1960).
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Lao Lao, Lao Ye y yo (1954).





