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a Moying Li «Nieve en primavera está muy bien 

escrita estupendamente. No solo 
es interesante e históricamente 
informativa, sino que conlleva un 
éxito clamoroso. Las memorias 
conmovedoras de Moying Li 
animarán a las personas de todo 
el mundo a creer en sí mismas 
contra viento y marea.»
Marlo Thomas.

«Al igual que Moying Li, llegué a un 
punto en mi vida en que viví en dos 
mundos durante el mismo tiempo 
exactamente. Aunque mi infancia 
checoslovaca fue oscura, me aferré 
a unas cuantas estrellas brillantes: 
mi familia, mi hogar y nuestras 
tradiciones. Las estrellas  
del cielo de Moying Li son muy 
parecidas. Nieve en primavera 
es una historia importante y 
enternecedora. Cualquiera que tenga 
la impresión de que la libertad, 
la justicia y la búsqueda de la 
felicidad son derechos de nacimiento 
encontrará este libro esclarecedor.» 
Peter Sís, autor de The Wall.

«Esta es la historia de la época más 
turbulenta de la China moderna, 
vista a través de los ojos de una 
joven. El texto fluye como el agua, 
tranquilo, pero profundo.»
Hualing Nieh Engle, ganadora 
del premio American Book 
Award por Mulberry and Peach: 
Two Women of China.
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Le dedico este libro a mi abuela, Lao Lao,  
mi ángel de la guarda.
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El recuerdo de la primavera

Cuando la nieve cesa,
las hojas se vuelven verdes.
Cuando el hielo se derrite,
el agua brilla azul.
El pájaro amarillo vuelve a gorjear,
y todos cantan una canción de recuerdos.

Wang Sengru, 
un poeta de las dinastías del sur (Liang), del siglo VI.
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Prefacio

Han pasado treinta años desde el final de la Revolu-
ción Cultural, pero aquella época dramática y todos los acon-
tecimientos históricos que la precedieron todavía los sien-
to muy próximos y personales. Mi abuela, Lao Lao, nació 
a principios del siglo veinte en Pekín, la antigua capital de 
China. Entonces se llamaba Beiping (Peiping), que significa-
ba «paz en el norte». Sin embargo, durante su infancia hubo 
cualquier cosa menos paz. En aquella época China fue asola-
da por la guerra y el gobierno de Beiping cambió de manos 
muchas veces, desde la última dinastía imperial hasta la pri-
mera república. Incluso después de que se fundara en 1912 
la República de China, los señores de la guerra se disputaron 
el poder y crearon una situación tan caótica que, según me 
contó Lao Lao, era difícil saber quién luchaba contra quién.

El caos empeoró cuando en 1931 los japoneses invadie-
ron las provincias del nordeste de China y poco después 
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instauraron un régimen títere bajo el último emperador, 
Pu Yi. En 1937, cuando las tropas japonesas atacaron Lu-
gouqiao, lo que se conocía en el mundo occidental como 
el puente de Marco Polo, a treinta kilómetros de la capital, 
los enfrentamientos terminaron en una guerra de ámbito 
nacional. Siguieron ocho años más de batallas sangrientas 
contra los japoneses, encabezadas por las fuerzas aliadas 
de los nacionalistas, bajo el mando de Chiang Kai-shek, y 
los comunistas, bajo el mando de Mao Zedong.

A los catorce años, mi padre, Baba, entró en comba-
te contra los invasores japoneses, primero como estudian-
te en Beiping con la resistencia clandestina y luego, a los 
quince, como soldado. Finalmente, después de la victoria 
de China sobre Japón, la frágil alianza entre los comunis-
tas y los nacionalistas se rompió, y dio lugar a cuatro años 
de guerra civil entre estos dos antiguos aliados. Baba luchó 
en el bando de los comunistas. Y ganaron. En 1949, cuan-
do el presidente Mao anunció al mundo la fundación de la 
República Popular China, Baba entró a la antigua capital 
entre las tropas liberadoras. Por primera vez creyó que no-
sotros, los chinos, nos habíamos convertido en los dueños 
de nuestro propio destino.

En 1958 el gobierno, dirigido por el presidente Mao, 
lanzó el Gran Salto Adelante. Mediante la movilización de 
la energía y el entusiasmo de cada rincón de la sociedad 
china, los líderes creían que podríamos alcanzar a Occi-
dente en sólo diez o veinte años, con un único paso de gi-
gante. Con cuatro años de edad incluso yo me vi afectada 
por aquella euforia desenfrenada. Pero en vez de un «gran 
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salto», lo que experimentamos fueron tres años de desas-
tres naturales y humanos, cuando las sequías y los insec-
tos arruinaron las cosechas, y millones de personas murie-
ron de inanición.

Casi inmediatamente después de estas catástrofes, en 
1966, nos azotó otra ola como un tsunami imparable, y 
duró diez largos años, un período en el que pasé de ser 
una joven adolescente a una mujer adulta. Lo que nos so-
brevino tenía un nombre. Se llamó la Gran Revolución 
Cultural Proletaria.

Al principio, la Revolución Cultural fue un intento por 
parte del presidente Mao de deshacerse de sus enemigos 
políticos. Pero las «olas del océano» que él había puesto en 
movimiento no tardaron en adquirir velocidad por sí mis-
mas y destrozaron todo a su paso. Desde los doce hasta los 
veintidós años, yo, junto con mil millones de chinos, quedé 
atrapada por esta fuerza insoportable. Incluso después de 
treinta años de su desaparición, todavía, de vez en cuando, 
siento su impacto. Esta experiencia cambió y determinó 
mi vida y la de una quinta parte de la población mundial. 
Y me guste o no, será parte de mí para siempre. 
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Prólogo

Tardé más de veinte años en regresar al viejo patio de mi 
abuela Lao Lao, en Pekín, donde pasé gran parte de mi corta 
infancia. Me consternó ver que ya no estaba. Habían derri-
bado la casa. Había desaparecido de la faz de la Tierra. Fue 
como descubrir que un amigo querido había muerto y dar-
me cuenta de que me habían robado la última oportunidad 
de despedirme. 

Me senté sobre un montón de ladrillos grises hechos 
pedazos, los únicos restos del trabajo de mi abuelo Lao Ye, 
y me quedé contemplando cómo el viento fresco de no-
viembre levantaba las hojas secas del suelo polvoriento, 
cada vez más alto y lejos de mí.

Luego cerré los ojos para recordar.
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El Gran Salto

Era un verano caluroso y «Gran Salto Adelante» eran 
las palabras que todos los adultos tenían en los labios. 

–¡En quince años China adelantará a Gran Bretaña! 
–gritó alguien que desbordaba entusiasmo.

Entonces Baba, mi papá, hizo girar la bola del mundo de 
madera que tenía junto a su escritorio y me señaló dónde es-
taba Gran Bretaña. Cuando tocó el lugar con la yema del de-
do, murmuré:

–Pero si es muy pequeño.
No entendía por qué Baba y sus amigos tenían tantas 

ganas de que China, una gran mancha verde en la bola del 
mundo de mi papá, superara un país que no era más que 
una mota grisácea, más chico aún que algunas provincias 
de China. Pero la esperanza que reflejaban sus rostros y 
la confianza de sus voces me transmitieron que el Gran 
Salto Adelante sería un gran logro, algo de lo que estar 
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realmente orgullosos. Por aquel entonces confiaba en los 
adultos con todo mi corazón. Aquel fue el verano de 1958 
y yo tenía cuatro años.

Mi familia vivía en Pekín con mi abuela materna, Lao 
Lao, y mi abuelo materno, Lao Ye, en un siheyuan tradi-
cional, un gran patio cuadrado, rodeado de casas de un so-
lo piso con tejados inclinados a cada lado. Compartíamos 
nuestro siheyuan con mis tías, mis tíos y unos cuantos in-
quilinos: la familia de un sastre, la de un electricista y la 
de un administrativo.

Varias décadas antes de mi nacimiento, Lao Ye había 
colocado con mucho cuidado aquellas tejas lisas y gri-
ses, y había instalado grandes ventanales en las paredes 
de ladrillo. Encima de las ventanas de vidrio había unos  
zhichuang (postigos), que podían sostenerse con unos pa-
los delgados para dejar entrar aire fresco. Cuando los true-
nos y los relámpagos desataban su furia en el exterior, me 
acurrucaba junto a Lao Lao y miraba a través de los crista-
les mientras ella me mimaba con té dulce y galletas. Den-
tro me sentía cómoda y a salvo.

El jardín de nuestro patio era mi lugar preferido, lleno 
de flores que se turnaban para florecer incluso a finales de 
otoño. Los narcisos dorados –o hadas del agua, como las 
llamaba Lao Lao– anunciaban con orgullo la llegada de la 
primavera. En verano, el blanco jazmín se abría de noche y 
llenaba nuestro siheyuan con su fragancia. Lao Lao anima-
ba a las ágiles enredaderas de jazmín a trepar libremente 
alrededor de nuestra valla de bambú y formaban un mu-
ro repleto de flores que separaba el jardín del resto del pa-
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tio. Los resistentes crisantemos –rosas, amarillos y blan-
cos– florecían de una estación a otra. Fue en ese jardín, 
según me contaron, donde di mis primeros pasos, rodeada 
de mis tías y de mis tíos, que alargaban los brazos para su-
jetarme por si me caía.

Al lado del muro de jazmín había un alto huaishu (só-
fora: acacia del Japón). En los meses de verano el dulce 
aroma de sus delicadas flores bañaba nuestro patio, mien-
tras las canciones monótonas de las cigarras, resguarda-
das entre las hojas abundantes, me arrullaban hasta que-
darme dormida. Bajo la sombra refrescante del huaishu, 
Lao Lao estableció un lugar permanente para dos de mis 
cosas favoritas: una mesita roja de madera y un silloncito 
rojo, unos obsequios de mi futuro tío político, que me ha-
bía prodigado su talento de artesano en la habilidosa lucha 
por conquistar el corazón de mi querida tía.

Durante el día, el jardín se convertía en el centro de las 
actividades de nuestra familia; era un lugar donde las mu-
jeres cosían y lavaban, mientras los hombres charlaban. 
Para mi hermano, Di Di, y para mí, el patio descubierto 
junto al jardín era tanto un lugar de recreo como un cam-
po de batalla. Ahí compartimos nuestro nuevo triciclo con 
los hijos de los vecinos y nos turnábamos para ir a toda ve-
locidad de un lado a otro del patio. Aunque Di Di era un 
año más chico que yo, iba más rápido con el triciclo. Con 
nuestro amigo Ming, el hijo menor del sastre, subido atrás, 
Di Di pasaba pedaleando por todas las puertas de nuestro 
patio y saludaba a cualquiera que se molestaba en mirar. A 
veces los dos iban directos hacia mí y hacia las otras chicas 
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hasta que gritábamos y nos dispersábamos. En aquel gran 
patio, aunque los adultos nos vigilaran desde las ventanas, 
nosotros nos sentíamos totalmente libres.

Después de una cena familiar sobre una gran mesa cua-
drada, sazonada con las bromas de mis tíos y las risas de 
mis tías, cada unidad familiar se retiraba a sus distintas 
habitaciones. Para mí, sin embargo, no había límites, ya 
que entraba y salía como una flecha de la casa de mis pa-
dres y la de mis abuelos. Yo pensaba que la familia era la 
familia, sin puertas ni paredes de por medio. Y como era 
la primera nieta, creía que merecía todos sus corazones y 
todo su espacio.

Nuestros animales de granja disfrutaban casi de la mis-
ma libertad, alojados en un cobertizo, debajo de un olmo 
gigante que había en un rincón del patio. Para mí el co-
bertizo era como un pequeño zoo. Ahí vivían dos cone-
jos blancos con unos grandes ojos rojos, también un gallo 
con unas brillantes plumas doradas, y cuatro gallinas, dos 
blancas y dos marrones. Lao Lao había elegido a cada ani-
mal con cuidado en los puestos de los vendedores ambu-
lantes. Los conejos eran mis preferidos porque eran muy 
cálidos y suaves al tacto. A veces incluso los atraía hacia mi 
habitación con una zanahoria para poderlos abrazar.

A principios de aquel verano, cuando tenía cuatro años, 
Baba nos llevó a Di Di y a mí a visitar a su hermana menor, 
que vivía al lado del mar. Cuando volvimos en otoño, casi 
no podía creer lo que veían mis ojos: ¡había ladrillos, agu-
jeros y chatarra desparramada por todo nuestro patio! Un 
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horno de ladrillo feísimo, casi tan alto como Baba, estaba 
plantado justo en el centro. Me quedé horrorizada.

–Es para hacer hierro y acero para el Gran Salto Ade-
lante –dijo Baba–. Nuestro país necesita materiales de 
construcción fuertes.

Otra vez el Gran Salto Adelante, pensé, y me acordé de 
la bola del mundo de mi papá, con sus puntos y manchas 
de colores. Rodeé con cautela mi patio destruido, esqui-
vando a los adultos atareados que, con palas en las manos, 
estaban demasiado absortos para prestarme la habitual 
atención. Hasta Lao Lao se unía a sus esfuerzos.

–¿No es maravilloso? –Sonrió mientras me hacía upa–. 
Estamos ayudando a nuestro país.

–Sí, ya sé. Vamos a alcanzar a aquel punto tan chiquiti-
to antes de que yo sea grande –refunfuñé.

Al ver lo que aquel Gran Salto había hecho a mi lugar 
de recreo, me costó compartir su entusiasmo.

Mi libertad, junto con las de los conejos y el gallo, no tar-
dó en restringirse. Por orden de Lao Lao, teníamos que que-
darnos detrás de la valla de bambú. Al otro lado de la valla, el 
mundo se volcaba en nuestro patio, día y noche. Muchísimos 
vecinos ilusionados traían leña en carretillas y la apilaban jun-
to al horno, por lo que había combustible más que suficien-
te para avivar el fuego que rugía y chisporroteaba. Algunos 
trozos de madera los habían cortado recién de sillas y bancos 
viejos con la pintura desconchada, de los que todavía sobresa-
lían algunos clavos puntiagudos. El horno, mi enemigo núme-
ro uno, estaba construido con capas y capas de ladrillos rojos. 
Encima de ellos había un sombrero metálico y brillante, del 
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que salían chorros de humo y a veces incluso chispas rojas. 
Fascinada, pero asustada, miraba fijamente el ardiente hor-
no mientras abrazaba a mi conejo favorito para consolarme.

Nada de aquello parecía molestar a los adultos. Entra-
ban en fila en nuestro patio con sus ollas y cazuelas, todo 
lo que podían encontrar y todo de lo que podían prescin-
dir, para fundirlas y convertirlas en acero. La gente no te-
nía mucho en aquella época, pero la chatarra vieja no tardó 
en formar una montañita al lado de la pila de leña. Mien-
tras observaba, la esposa del sastre salió de su casa con una 
sartén. Vaciló, la dio vuelta en sus manos y la limpió otra 
vez con su pañuelo. Parecía que se estaba despidiendo de 
una vieja amiga. 

Caminó despacio hasta la pila de metal y dejó con cui-
dado la sartén, que ahora brillaba bajo el sol, encima de la 
montañita. Se la quedó mirando unos instantes; después 
de repente se giró y se alejó, sin mirar atrás. 

Da Jiu, mi tío materno más viejo, un profesor de mate-
mática que estaba en baja de enfermedad, se encargaba del 
control de calidad. Agachado debido a su espigada altura, 
inspeccionaba la pila y separaba las piezas útiles de la cha-
tarra. Cuando agarró la tapa de un wok, la examinó, le dio 
unos golpecitos suaves y después la tiró a un montón más 
chico, donde depositaba los artículos rechazados. Asintió 
a la montaña de metal que se hacía más grande minuto a 
minuto.

Mi vecino preferido, el tío Liu, el electricista, alto y an-
cho de hombros, estaba parado junto al horno como un 
guerrero, y agarraba con la pala sillas viejas y troncos pa-
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ra arrojarlos dentro. Agarró una barra larga de acero con 
las dos manos y usó la punta para mantener abiertas las 
bisagras de la puerta del horno. Pinchó la madera ardiente 
y después cerró la puerta de golpe cuando la madera em-
pezó a crepitar. A mí me pareció como si estuviera dando 
de comer a un dragón rugiente. El administrativo, de po-
ca estatura y morocho, pero igual de serio, usaba un gran 
cucharón de hierro para llevar el líquido abrasador hacia 
el molde, mientras que nuestro tercer vecino, con la cara 
brillante por el calor de las llamas, revisaba el fruto de su 
trabajo con la precisión de un sastre. 

Parada, a una distancia prudencial, me quedé paraliza-
da por la escena que tenía delante de mí, y me olvidé del 
miedo y de mi lugar de recreo destrozado. Entonces se me 
ocurrió una idea. Salí corriendo hacia la cocina de Lao Lao, 
abrí las grandes puertas de su mueble y me puse a cuatro 
patas para buscar los tesoros de la familia. Encontré un 
gran cucharón para el agua en un rincón del mueble y al-
gunas cucharas en un cajón, y lo tiré todo en una canasta 
de bambú que había al lado de la cocina. Tomé un caldero 
y también lo puse en la canasta. Antes de salir como una 
flecha, examiné la cocina por última vez y después tiré en-
cima de mi botín el pesado cuchillo de carnicero que tenía 
Lao Lao. Arrastré la canasta detrás de mí, corrí tan rápido 
como me lo permitieron mis pies y la carga, y lo tiré todo, 
canasta incluida, sobre el montón de metal que había se-
leccionado Da Jiu con tanto esmero. ¡Gracias a Dios había 
estado observando de cerca y sabía qué pila era la elegida!

Retrocedí sigilosamente detrás de la valla de bambú y 
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me dejé caer en mi silloncito rojo, cansada, pero contenta. 
Me quedé ahí sentada todo el día, embelesada. Compartí 
todas las señales de triunfo: el electricista le dio unas pal-
maditas en el hombro al administrativo, el administrativo 
le dio la mano al sastre y después todos aprobaron el tra-
bajo de Da Jiu. Mientras el sol descendía poco a poco y de-
jaba un rastro de nubes púrpuras en el cielo despejado de 
otoño, Da Jiu se subió las lentes de montura negra y son-
rió.

De repente oí la voz de Lao Lao. Recién volvía a casa y 
se disponía a preparar la cena. 

–¿Dónde está mi caldero? –preguntó mientras pasaba 
por donde yo estaba sentada–. ¿Viste mi cuchillo de car-
nicero?

–Sí, ayudé con él a nuestro país –contesté, orgullosa, 
sin apartar la vista del horno–. Tal vez ya estén ardiendo.

Lao Lao se apuró y corrió hacia Da Jiu y su pila de metal. 
Juntos encontraron el caldero y algunas cucharas, pero no el 
cuchillo de carnicero grande. El utensilio se había unido a 
sus compañeros en el fuego abrasador por el bien de China.

Mi aventura circuló por la mesa en la cena de aquella 
noche. Después de atragantarse por masticar y reír al mis-
mo tiempo, Baba se dirigió hacia mí y me dijo:

–Está bien que quieras ayudar, pero la próxima vez es 
mejor que le preguntes primero a Lao Lao.

Nuestro ruidoso horno estalló y quemó día y noche du-
rante meses. Todas las mañanas al alba, nuestro patio se 
llenaba de estrépito y parloteo. Entonces una mañana me 
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desperté en silencio. Había algo diferente. Salí afuera a ver 
qué era.

En el patio, Da Jiu y nuestros vecinos estaban sentados so-
bre el montón de leña, con las cabezas gachas, como los solda-
dos derrotados. El fuego del horno se había apagado y había 
dejado un olor persistente a madera quemada.

–¿Qué pasó, Da Jiu?
–El hierro y el acero que hacíamos no eran lo bastante 

buenos. –Suspiró, y yo me quedé mirándolo sin dar crédi-
to a lo que acababa de oír–. Simplemente no sabíamos tan-
to como para hacerlo bien –añadió.

Entonces yo también me puse triste. Trepé por el mon-
tón de leña para sentarme a su lado y apoyé la cabeza en 
su hombro, tan alicaída como él y nuestros vecinos.

–Pero nos esforzamos mucho.
–Sí –dijo–, es verdad.
Durante varios días todos evitamos el patio. El horno 

rojo abandonado estaba en el centro, solo y silencioso, jun-
to a unos cuantos trozos de metal desperdigados y un po-
co de madera medio quemada. Lo rodeábamos en puntas 
de pie, como si estuviéramos visitando a un paciente en 
el hospital. De vez en cuando me encontraba a mí misma 
con la barbilla apoyada en la valla de bambú, mirando a mi 
enemigo mudo que se había convertido en un viejo amigo, 
mientras deseaba en silencio que volviera a rugir para mí 
una vez más. Pero se limitó a devolverme la mirada.

Durante semanas Lao Lao se negó a sustituir su cuchi-
llo de carnicero y usó en su lugar uno más chico. No fue la 
plata lo que le impidió comprar uno nuevo, aunque a na-
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die le sobraba. Fue por principios. Nuestro cuchillo gran-
de se había sacrificado por una causa y debía honrarlo. Al 
menos así lo interpreté yo. El horno ruidoso también ha-
bía hecho lo que había podido, aunque aquello no hubie-
ra sido suficiente.

Al final el horno desapareció y también la madera y 
el metal desperdigados. Los hombres taparon los agujeros 
con tierra nueva y Lao Lao limpió el patio. Otra vez era li-
bre para correr con mi triciclo, con Di Di y mis amigos, y 
pasé momentos tranquilos oliendo las flores y acariciando 
mis conejos. En nuestro jardín las mujeres volvieron a co-
ser y a lavar, y los hombres reanudaron sus conversacio-
nes. La vida parecía haber vuelto a lo que era antes.

Pero, entonces, ¿por qué tenía la sensación de que algo 
había cambiado?
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Álbum de fotos

A los cuatro años, en el patio de Lao Lao, dispuesta a ayudar.
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Lao Lao, Lao Ye y yo (1954).

Lao Lao en nuestro patio (década de 1960).




