
Cuatro personajes recorren a pie los caminos de la 

España gloriosa y en plena expansión de 1539 que,  

sin embargo, les rechaza porque los cuatro huyen  

de algo: una mujer que escapa de su pasado; una niña 

que deja atrás la infancia; un negro marcado por su 

condición de albino; un joven estrafalario en busca 

del amor... 

Sus historias ocultas se descubrirán al hilo de las 

aventuras –alegres unas, dolorosas otras, trepidantes 

todas– que jalonan la huida.

Pero al igual que en un laberinto de espejos, lo que  

se ve no siempre es real y las situaciones se resuelven 

de manera distinta a como se espera.
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MARISOL ORTIZ DE ZÁRATE

CANTAN
LOS 
GALLOS

M
A

R
IS

O
L

 O
R

T
IZ

 D
E

 Z
Á

R
A

T
E
  C

A
N

T
A

N
 L

O
S

 G
A

L
L

O
S



Editorial Bambú 
es un sello de Editorial Casals, S. A.

© 2011, Marisol Ortiz de Zárate 
© 2011, Editorial Casals, S.A.
Tel. 902 107 007
www.editorialbambu.com
www.bambulector.com

Diseño de la colección: Miquel Puig
Ilustración de cubierta: Pere Ginard

Segunda edición: septiembre de 2012
ISBN: 978-84-8343-129-0 
Depósito legal: M-756-2011
Printed in Spain
Impreso en Edigrafos, S. A., Getafe (Madrid)

Cualquier forma de reproducción, distribu-
ción, comunicación pública o transformación 
de esta obra solo puede ser realizada con la au-
torización de sus titulares, salvo excepción pre-
vista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Es-
pañol de Derechos Reprográficos, www.cedro.
org) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 
91 702 19 70 / 93 272 04 45).



Índice

Uno: Melusiana  	

Capítulo 1.º  	 9
Capítulo 2.º  	 16
Capítulo 3.º  	 21
Capítulo 4.º  	 37

Dos: Albino  	

Capítulo 5.º  	 45
Capítulo 6.º  	 57
Capítulo 7.º  	 65

Tres: La Nena  	

Capítulo 8.º  	 75
Capítulo 9.º  	 84
Capítulo 10.º  	 92



Cuatro: Mirena  	

Capítulo 11.º  	 105
Capítulo 12.º  	 120

Cinco: Fapo  	

Capítulo 13.º  	 139
Capítulo 14.º  	 154
Capítulo 15.º  	 169
Capítulo 16.º  	 178
Capítulo 17.º  	 191
Capítulo 18.º  	 198
Capítulo 19.º  	 209
Capítulo 20.º  	 217
Capítulo 21.º  	 232
Capítulo 22.º  	 246



Capítulo 1.º

Melusiana y La Nena llevaban huyendo mucho 
tiempo. ¿Cuánto? La Nena no se acordaba. Haciendo un 
cálculo retrospectivo y en vista de su cansancio, ella pen-
saba que más o menos desde siempre. La realidad no era 
exactamente así, pero La Nena no tenía muchos años y sus 
recuerdos se agotaban pronto.

La huida había comenzado semanas atrás, o tal vez me-
ses, cuando Melusiana tuvo que empezar a esconderse. Al 
principio tan solo fue eso, esconderse; hoy aquí, mañana 
allá; unas veces refugiada en alguna casa amiga, otras en 
los bosques tan conocidos por ellas, o en las grutas que 
se desperdigaban protectoras por las laderas de los altos 
montes pirenaicos de su bellísima Navarra. Algunas otras 
personas se escondían también. Eran por lo general asalta-
dores de caminos, estafadores, ladrones de ganado, y Melu-
siana, cuyo único delito era sanar cuerpos enfermos, tenía 

9



que mezclarse con ellos. Cuando pasaba el peligro salía, re-
gresaba con La Nena y reanudaban ambas la vida normal, 
aunque no por mucho tiempo. 

Y cierto día, cansada de tanto ocultarse, Melusiana dijo 
«basta». Cargó un hatillo y dos alforjas con las pocas cosas 
que poseían y partieron rumbo al sur, donde se sintieran 
menos presionadas. 

Ahora caminaban por tierras de Castilla. Para dejar Na-
varra atrás habían recorrido a pie toda su extensión, mon-
tañosa y agreste en el norte, donde las grandes masas fores-
tales las cobijaron; más suavizada en el sur, comiendo a su 
paso hortalizas y frutos de su fértil huerta. Habían atrave-
sado el río Ebro (frontera natural entre Navarra y Castilla) 
por uno de sus viejos puentes; habían cruzado sin apenas 
dificultad la línea de aduana que separaba ambos reinos 
y habían sorteado por los valles las empinadas montañas 
Ibéricas. Tras todo ello y exceptuando la aparición esporá-
dica de suaves collados y lomas, los caminos se volvían pla-
nos y monótonos, transformando el paisaje por completo. 

Anochecía y debían buscar un lugar donde dormir. La 
primavera continental, fría y seca, que dejaba atrás un cru-
do invierno, se colaba con sus agujas penetrantes por cada 
uno de sus poros, y después de haber caminado durante 
toda la jornada ya no notaban los pies.

Una pequeña caseta de madera y paja parecía abando-
nada allí, a lo lejos. Se acercaron. Podía ser un pajar, un si-
lo o simplemente un establo, daba igual, porque al abrir la 
puerta comprobaron que estaba vacía. Además quedaba 

10



lejos del pueblo al que pertenecía y Melusiana y La Nena 
se miraron esperanzadas; con un poco de suerte esa noche 
dormirían a cubierto, lo que no era precisamente habitual.

 Melusiana y La Nena entraron. La ausencia casi total 
de agujeros o ventanas (salvo un pequeño orificio de ven-
tilación y la reducida puerta), hizo que tuvieran que exa-
minar el recinto casi a tientas. Nada había allí, o al menos 
nada con vida. Solo un fuerte olor a ganado impregnaba 
el ambiente haciéndolo espeso y fétido, y tal vez peligroso.

–No te quites el calzado –aconsejó Melusiana–, será 
más prudente dormir con él.

El calzado se componía de un gran número de tiras de 
paño anudadas alrededor de los pies y recubiertas por sen-
cillas alpargatas de cáñamo trenzado.

–¿Por qué? –preguntó la niña–. ¿No estamos seguras?
Melusiana olisqueó el aire con su olfato prodigioso.
–Puede que no, aquí han guardado ganado recientemente 

y en cualquier momento pueden volver. No me gustaría salir 
corriendo descalza. En cuanto se anuncie el sol, partiremos.

La mujer y la niña se acomodaron y comieron de las pro-
visiones que guardaban en una de las alforjas: pan seco, que-
so rancio, agua de un pellejo. Qué rico sabía todo con ham-
bre, ni siquiera molestaba el fuerte olor de la paja pisoteada 
y manchada de excrementos de animales. Luego La Nena se 
acurrucó en el suelo y recostó su cabeza sobre el estómago 
tibio de Melusiana. Los pies ya no le dolían, poco a poco ha-
bían entrado en calor.

Melusiana le deshizo las trenzas y mientras llegaba el 
sueño le acariciaba las crenchas onduladas de cabello. Era 
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cobrizo, salvo una mecha rubia que partía de la frente di-
bujando una pincelada de luz.

–Cántame esa canción para dormir que me cantabas de 
pequeña, Melusiana.

Melusiana tenía una voz áspera que, curiosamente, se 
suavizaba y dulcificaba cuando cantaba.

Cantan los gallos,
yo no me duermo
ni tengo sueño…

Melusiana repetía una y otra vez esta sencilla estrofa, 
cambiando en cada ocasión de tonadilla. Bien agudizaba 
las notas en ascendencia gradual, como agravaba la voz o 
estiraba las vocales dando a la canción cadencia de salmo. 

Era excepcional que llegando a la segunda repetición 
La Nena aún se mantuviera despierta.

A la mañana siguiente, en cuanto el sol despuntó, re-
anudaron la marcha. Decidieron tomar una ancha cañada 
que discurría en muchos trechos paralela a un camino prin-
cipal, lo más aconsejable para eludir salteadores. Y lo más 
cómodo también, teniendo en cuenta el carácter hospitala-
rio de las gentes de aldea que transitaban las cañadas y que 
facilitaría que acaso algún alma caritativa se apiadara de 
dos mujeres caminando solas y les ofreciera viajar en carro.

–En unas pocas jornadas nos ponemos en Valladolid  
–dijo Melusiana escudriñando el horizonte–. Puedes creer-
me, ¡lo huelo!
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La Nena se quejaba, protestaba, preguntaba a cada poco:
–¡Ay! ¿Cuánto queda para llegar?
Normalmente Melusiana contestaba: «Poco, mi niña, 

poco», pero ahora consultó su tosco mapa, elaborado por 
ella sobre un pergamino, seguramente con la ayuda de al-
gún amigo aficionado a la cartografía.

–Apenas diez o doce leguas –resolvió al cabo de un rato.
La Nena calculó en silencio.
–Dos días de camino entonces.
–O tres, a más tardar. Depende de la marcha. –Luego se 

rascó aparatosamente la cabeza hurgando con sus dedos 
bajo la toca que, anudada alrededor de su cabello a la ma-
nera montañesa, le confería el distintivo, sin serlo, de una 
mujer casada–. Allí descansaremos en condiciones, hija. 
Nos lavaremos y despiojaremos a placer.

La Nena se rio de buena gana y como presa de contagio, 
se rascó ella también.

Melusiana y La Nena se dirigían a Cádiz, al sur. Allí no 
existía el invierno. Tampoco el viento gélido que arañaba 
la cara, ni la nieve (la horrible nieve) que ocultaba los cami-
nos bajo su helado tapiz. Las mujeres vestían ropas multi-
colores de telas ligeras y además, en Cádiz, estaba el mar. 
Melusiana ya lo conocía. Una vez lo había visto, tan solo, y 
no era el mar de Cádiz, sino otro similar, pero no paraba de 
alentar los ánimos de La Nena hablándole de sus prodigios.

A menudo le decía:
–Cuando estemos en el mar, tiraremos esas viejas alpar-

gatas que te aprietan y las olas te mojarán los pies. Has de 
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saber que allí las niñas van descalzas y llevan ajorquitas  
de oro reluciente en los tobillos.

O bien:
–En cuanto sientas la arena caliente, oye esto bien, pe-

queña, en cuanto la sientas en un primer contacto, el cielo 
bajará a tus pies y todos tus dolores desaparecerán porque 
ellos son producidos por este condenado frío montañero.

La Nena imaginaba Cádiz como un paraíso de luz y calor 
y no creía que hubiera nada en el mundo que fuera mejor que 
el mar.

Poco a poco se iban acercando a Valladolid y al hacerlo, 
extensos campos de cultivo, muchos en barbecho según el 
sistema de «año y vez», surgían junto a pastos y páramos de 
encinares. Cierto es que la cañada estaba resultando cómo-
da, ancha como era, y llana, muy llana. Sin embargo ningún 
carretero se dejó ver en el trayecto. Solo pastores de andar 
parsimonioso que con el cayado en la mano y la zamarra de 
piel sobre los hombros trashumaban con sus rebaños. Oca-
sionalmente se toparon también con algún peregrino que 
caminaba en dirección contraria, vía Burgos, para tomar allí 
la ruta de Santiago. Con los pastores se saludaban y a veces 
intercambiaban algunas palabras, siempre pocas, pues Me-
lusiana era desconfiada por naturaleza y prefería el silencio 
que le garantizaba discreción e independencia, a una con-
versación, si no amiga, cuando menos entretenida.

La Nena en cambio odiaba la soledad, se le hacía dura e 
insoportable. Ella era alegre y comunicativa y siempre es-
taba dispuesta a entablar nuevas relaciones.
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–No me gusta que hables con desconocidos, niña –la re-
prendía a menudo Melusiana–. Estamos viviendo situacio-
nes inciertas y engañosas. La gente miente, falsea su identi-
dad, disimula. Nunca sabes con quién te puedes topar. 

La Nena rara vez se rebelaba.
–Sí, Melusiana.
–Y recuerda que nos persiguen; ea, no estamos aquí de 

feria.
–No, Melusiana.
–¿Te has olvidado ya de la Ludmila? ¿Y de la Micaela? 

Pobres. Buena tierra las cubra. Aunque ¿a qué sanadora no 
se le muere un enfermo? Pero me dijeron bruja y ahora tú 
y yo tenemos que escapar y que pagar por ello.

–Tienes razón, Melusiana, lo tendré en cuenta.
–Que nunca se te vaya esto de las mientes. Hay mucha 

gente ignorante, supersticiosa, y cuando el diablo no tiene 
nada que hacer, con el rabo mata moscas, así lo decía mi 
abuela. Y cuando estemos seguras en Cádiz y te asalte la 
tentación de intimar con mozos o mozas de la ralea que fue-
ren, recuerda por qué huimos y todo lo que estamos pasan-
do por huir; quizá así consigas mantener quieta la lengua.

La Nena sonrió, porque siempre le hacía gracia lo del 
diablo y el rabo y las moscas.

–Sí, sí, de acuerdo. Por la memoria de mis difuntos que 
no lo olvidaré.

–Bendita la tierra que los tapa –concluyó Melusiana 
con enorme seriedad, y dieron por finalizada la charla.
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Capítulo 2.º

Melusiana había dicho «basta» dos o tres semanas 
atrás, cuando las graves acusaciones de sus vecinos se hi-
cieron especialmente hostigadoras.

La cosa había sucedido así: con un intervalo de tiempo 
de tan solo tres días, dos mujeres habían muerto en sus ma-
nos, dos mujeres jóvenes y robustas, que aparentemente no 
presentaban peligro. Una de parto, la Ludmila; la Micaela 
de disentería. Se le fueron cuando intentaba ayudarlas con 
sus remedios de herbolaria, los únicos que conocía y con 
los que se ganaba la vida. No eran sus primeras defuncio-
nes ni hubieran sido las últimas entre una población insa-
lubre con falta de higiene endémica, donde las personas y 
las bestias compartían suelo y respiraban aire común. Pero 
dos defunciones en tres días... Melusiana, además, no era 
demasiado popular entre sus vecinos, tenía fama de ocul-
tista, de rara, y el pueblo entero la sentenció. La maldije-
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ron, la llamaron bruja, inventaron algunas cosas sobre ella 
y exageraron otras, las calumnias corrían de boca en boca, 
crecían como la masa del pan, se multiplicaban. Aquello 
trascendió a la autoridad local, formada al fin por los pro-
pios vecinos del pueblo, y más tarde a la comarcal y a la de 
distrito; su mala fama traspasó fronteras. Fue por aquella 
época, por tanto, cuando Melusiana tuvo que empezar a es-
conderse, desaparecía durante los días que se presentaban 
peligrosos y La Nena la esperaba en la fría casa de piedra, 
con el miedo y la incomunicación como únicos compañe-
ros. Sola. Aterida y sola. No encendía el fuego, no salía a la 
calle, apenas se alimentaba. Por eso Melusiana, cansada de 
tanto esconderse, cierto día dijo «basta». 

Pero ahora de pie, mirando de frente la extensa y defo-
restada meseta castellana, se preguntaba si había hecho lo 
correcto arrastrando a la niña inocente con ella.

–Apura el paso hija, o no llegaremos nunca a Valladolid.
 Melusiana y La Nena procuraban caminar juntas, al 

paso. Con frecuencia se enzarzaban en largas y sencillas 
conversaciones. Si la niña se rezagaba, la mujer le tendía 
una mano y cargaba con su alforja para aligerarle peso. 
Otras veces, para que La Nena se olvidara del cansancio, 
Melusiana le contaba historias, historias de sus antepasa-
dos o de los antepasados de otras personas, historias en 
las que la realidad y la imaginación tenían un presencia 
semejante.

–Cuéntame una historia, Melusiana –pedía la niña con 
voz apagada.

–Oh, sí, por supuesto. ¿Cuál quieres?
17



–Cualquiera. La que tú prefieras.
La mujer meditaba unos instantes, luego se aclaraba la 

voz y adoptaba pose de oradora. Muy a menudo contaba 
la historia de su abuela, egregia sanadora de fama recono-
cida en todo el valle e incluso en valles colindantes, que 
enseñó a Melusiana cuanto sabía del oficio de herbolaria. 
Y a la abuela se lo enseñó su propia abuela, y a esta la su-
ya, y así sucesivamente a través de tantas generaciones 
alternas de antepasadas que heredaban el don de sanar 
y después, en contacto permanente con la naturaleza, los 
conocimientos necesarios para ello. 

–Fui separada a los nueve años de mi madre y de mis 
seis hermanas –contaba Melusiana–, todas mujeres, y 
adiestrada en el arte de las sanadoras. Sí, ya sé lo que es-
tás pensando, que si no sentí dolor al dejar a mi madre y a 
mis hermanas. La respuesta es no, querida niña, y no por-
que no las quisiera, sino porque mi futuro estaba marca-
do y designado desde mi nacimiento –y aquí, Melusiana, 
se ahuecaba como un pavo–. Sí, mi abuela fue mi maestra. 
¡Y qué maestra! En cien años que viva no encontraré otra 
igual, ni tampoco una mujer de su talla. Cuando acudía 
a sanar siempre llevaba consigo una faltriquera de hule, 
muy desgastada, en la que guardaba algo misterioso. Olía 
a tierra, te lo aseguro, ya conoces mi olfato. Yo tenía pro-
hibido tocarla. Y cuando le preguntaba por su contenido 
ella contestaba que no me lo podía decir porque aún no 
había llegado el tiempo de los legados. Pero vayamos a la 
historia. Veamos: corría el año… bueno, tú acababas de na-
cer, así que hace ahora doce años de eso. Sucedió que en el 
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valle vecino hubo por entonces un brote de tifus. Terrible, 
querida niña, brutal. Mi abuela fue allí, la reclamaron para 
sanar, su fama era muy grande. Yo no la acompañé porque 
tenía que cuidar de ti y era la primera vez desde que esta-
ba con ella que mi abuela marchaba sola. También era la 
primera vez que se olvidaba la faltriquera en casa, nunca 
supe por qué. Estuvo varias semanas en el valle. El tifus se 
propagaba con rapidez alarmante y para colmo los niños 
venían al mundo sin parar. Mi abuela no daba abasto. Un 
día empezó a sentirse mal, con fuertes dolores de cabeza y 
fiebre. Estaba poniendo emplastos de flor de saúco a una 
enferma, para hacerla sudar como ya sabes, y los familia-
res de la casa, al notar su fatiga y los escalofríos, quisieron 
apartarla de allí para que descansara y se repusiera, pero 
ella respondió que de la cabecera de aquel lecho solo la sa-
caban con su trabajo terminado o muerta. A los pocos días 
apareció la erupción, se había contagiado. Me la devolvie-
ron en un carro, casi inconsciente, no era ni la sombra de 
lo que fue. Venía a morir a casa. Pero tuvo tiempo de expli-
carme el misterio de la faltriquera: «Esta faltriquera guar-
da tierra de la sepultura de mi difunta abuela –me dijo con 
aquella voz extenuada que no logro olvidar–. Es un amuleto. 
Llevarla conmigo me ha evitado no pocos contagios. Ahora 
tú debes extender esta tierra sobre mí, cuando muera, para 
que mi espíritu se una al de mi abuela y me acompañe en el 
viaje final. Y a cambio llenarás la faltriquera con tierra de mi 
sepultura. Y darás orden de que hagan lo mismo a tu muer-
te. Será tu talismán. No lo olvides, tu talismán. Llévalo siem-
pre contigo, te protegerá».
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»Quise preguntarle por qué en el que fue su último tra-
bajo no llevó la faltriquera, pero no dio tiempo, murió. Se 
me ocurren varias razones para justificar lo que hizo: que 
tuvo un despiste; que yo ya no estaba sola en la vida, pues 
te tenía a ti y por lo tanto no la necesitaba; o que se sentía 
mayor y muy cansada y quiso poner fin a su vida de ma-
nera digna. Cualquiera de estas repuestas puede valer. O 
ninguna. Mientras la enterraban yo te apretaba a ti contra 
mi cuerpo, y cegada por el llanto y la pena juré recordar 
siempre su memoria. No olvidé el ritual que me había en-
comendado y aunque lo hice a oscuras, muy de noche, aca-
so alguien me vio y eso engrosaría en buena medida mi ya 
funesta leyenda. 

Melusiana siempre terminaba más o menos de la mis-
ma forma el relato, mostrando la faltriquera, y con frases 
casi idénticas que ella, además, sabía dramatizar.

La Nena se sorbió una lágrima. Una oscura historia, pero 
decididamente su historia predilecta.

Lejos aún, pero nítida y soberbia, se apreciaba la silueta 
de Valladolid.
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