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Capitulo 1.2

elusiana y La Nena llevaban huyendo mucho
tiempo. ;Cuanto? La Nena no se acordaba. Haciendo un
calculo retrospectivo y en vista de su cansancio, ella pen-
saba que mds o menos desde siempre. La realidad no era
exactamente asi, pero La Nena no tenia muchos anos y sus
recuerdos se agotaban pronto.

La huida habia comenzado semanas atras, o tal vez me-
ses, cuando Melusiana tuvo que empezar a esconderse. Al
principio tan solo fue eso, esconderse; hoy aqui, manana
alla; unas veces refugiada en alguna casa amiga, otras en
los bosques tan conocidos por ellas, o en las grutas que
se desperdigaban protectoras por las laderas de los altos
montes pirenaicos de su bellisima Navarra. Algunas otras
personas se escondian también. Eran por lo general asalta-
dores de caminos, estafadores, ladrones de ganado, y Melu-
siana, cuyo unico delito era sanar cuerpos enfermos, tenia
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que mezclarse con ellos. Cuando pasaba el peligro salia, re-
gresaba con La Nena y reanudaban ambas la vida normal,
aunque no por mucho tiempo.

Y cierto dia, cansada de tanto ocultarse, Melusiana dijo
«basta». Carg6 un hatillo y dos alforjas con las pocas cosas
que poseian y partieron rumbo al sur, donde se sintieran
menos presionadas.

Ahora caminaban por tierras de Castilla. Para dejar Na-
varra atrds habian recorrido a pie toda su extensién, mon-
tanosay agreste en el norte, donde las grandes masas fores-
tales las cobijaron; mas suavizada en el sur, comiendo a su
paso hortalizas y frutos de su fértil huerta. Habian atrave-
sado el rio Ebro (frontera natural entre Navarra y Castilla)
por uno de sus viejos puentes; habian cruzado sin apenas
dificultad la linea de aduana que separaba ambos reinos
y habian sorteado por los valles las empinadas montafias
Ibéricas. Tras todo ello y exceptuando la apariciéon espora-
dica de suaves collados y lomas, los caminos se volvian pla-
nos y monotonos, transformando el paisaje por completo.

Anochecia y debian buscar un lugar donde dormir. La
primavera continental, fria y seca, que dejaba atras un cru-
do invierno, se colaba con sus agujas penetrantes por cada
uno de sus poros, y después de haber caminado durante
toda la jornada ya no notaban los pies.

Una pequena caseta de madera y paja parecia abando-
nada alli, a lo lejos. Se acercaron. Podia ser un pajar, un si-
lo o simplemente un establo, daba igual, porque al abrir la
puerta comprobaron que estaba vacia. Ademas quedaba



lejos del pueblo al que pertenecia y Melusiana y La Nena
se miraron esperanzadas; con un poco de suerte esa noche
dormirian a cubierto, lo que no era precisamente habitual.

Melusiana y La Nena entraron. La ausencia casi total
de agujeros o ventanas (salvo un pequeno orificio de ven-
tilacién y la reducida puerta), hizo que tuvieran que exa-
minar el recinto casi a tientas. Nada habia alli, o al menos
nada con vida. Solo un fuerte olor a ganado impregnaba
el ambiente haciéndolo espeso y fétido, y tal vez peligroso.

—No te quites el calzado —aconsejé Melusiana—, sera
mas prudente dormir con éL

El calzado se componia de un gran niimero de tiras de
pano anudadas alrededor de los pies y recubiertas por sen-
cillas alpargatas de canamo trenzado.

—sPor qué? —pregunté la nina-. ;No estamos seguras?

Melusiana olisqued el aire con su olfato prodigioso.

—Puede que no, aqui han guardado ganado recientemente
y en cualquier momento pueden volver. No me gustaria salir
corriendo descalza. En cuanto se anuncie el sol, partiremos.

La mujer y la nifia se acomodaron y comieron de las pro-
visiones que guardaban en una de las alforjas: pan seco, que-
so rancio, agua de un pellejo. Qué rico sabia todo con ham-
bre, ni siquiera molestaba el fuerte olor de la paja pisoteada
y manchada de excrementos de animales. Luego La Nena se
acurruco en el suelo y recosté su cabeza sobre el estomago
tibio de Melusiana. Los pies ya no le dolian, poco a poco ha-
bian entrado en calor.

Melusiana le deshizo las trenzas y mientras llegaba el
sueno le acariciaba las crenchas onduladas de cabello. Era
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cobrizo, salvo una mecha rubia que partia de la frente di-
bujando una pincelada de luz.

—Cantame esa cancion para dormir que me cantabas de
pequena, Melusiana.

Melusiana tenia una voz aspera que, curiosamente, se
suavizaba y dulcificaba cuando cantaba.

Cantan los gallos,
yo no me duermo
ni tengo suerio...

Melusiana repetia una y otra vez esta sencilla estrofa,
cambiando en cada ocasién de tonadilla. Bien agudizaba
las notas en ascendencia gradual, como agravaba la voz o
estiraba las vocales dando a la cancién cadencia de salmo.

Era excepcional que llegando a la segunda repeticiéon
La Nena atin se mantuviera despierta.

A la manana siguiente, en cuanto el sol despuntd, re-
anudaron la marcha. Decidieron tomar una ancha canada
que discurria en muchos trechos paralela a un camino prin-
cipal, lo mas aconsejable para eludir salteadores. Y lo mas
cémodo también, teniendo en cuenta el caracter hospitala-
rio de las gentes de aldea que transitaban las cafiadas y que
facilitaria que acaso algin alma caritativa se apiadara de
dos mujeres caminando solas y les ofreciera viajar en carro.

—En unas pocas jornadas nos ponemos en Valladolid
—dijo Melusiana escudrinando el horizonte—. Puedes creer-
me, ilo huelo!



La Nena se quejaba, protestaba, preguntaba a cada poco:

—jAy! sCuanto queda para llegar?

Normalmente Melusiana contestaba: «Poco, mi nina,
poco», pero ahora consult6 su tosco mapa, elaborado por
ella sobre un pergamino, seguramente con la ayuda de al-
gun amigo aficionado a la cartografia.

—Apenas diez o doce leguas —resolvi6 al cabo de un rato.

La Nena calculé en silencio.

—Dos dias de camino entonces.

-0 tres, a mas tardar. Depende de la marcha. —-Luego se
rascé aparatosamente la cabeza hurgando con sus dedos
bajo la toca que, anudada alrededor de su cabello a la ma-
nera montanesa, le conferia el distintivo, sin serlo, de una
mujer casada—. Alli descansaremos en condiciones, hija.
Nos lavaremos y despiojaremos a placer.

La Nena se rio de buena gana y como presa de contagio,
se rasco ella también.

Melusiana y La Nena se dirigian a Cadiz, al sur. Alli no
existia el invierno. Tampoco el viento gélido que aranaba
la cara, ni la nieve (la horrible nieve) que ocultaba los cami-
nos bajo su helado tapiz. Las mujeres vestian ropas multi-
colores de telas ligeras y ademads, en Cadiz, estaba el mar.
Melusiana ya lo conocia. Una vez lo habia visto, tan solo, y
no era el mar de Cadiz, sino otro similar, pero no paraba de
alentar los animos de La Nena hablandole de sus prodigios.

A menudo le decia:

—Cuando estemos en el mar, tiraremos esas viejas alpar-
gatas que te aprietan y las olas te mojaran los pies. Has de
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saber que alli las nifias van descalzas y llevan ajorquitas
de oro reluciente en los tobillos.

O bien:

—En cuanto sientas la arena caliente, oye esto bien, pe-
quena, en cuanto la sientas en un primer contacto, el cielo
bajard a tus pies y todos tus dolores desapareceran porque
ellos son producidos por este condenado frio montanero.

La Nena imaginaba Cadiz como un paraiso de luz y calor
y no creia que hubiera nada en el mundo que fuera mejor que
el mar.

Poco a poco se iban acercando a Valladolid y al hacerlo,
extensos campos de cultivo, muchos en barbecho segin el
sistema de «ano y vez», surgfan junto a pastos y paramos de
encinares. Cierto es que la canada estaba resultando cémo-
da, ancha como era, y llana, muy llana. Sin embargo ningtn
carretero se dejo ver en el trayecto. Solo pastores de andar
parsimonioso que con el cayado en la mano y la zamarra de
piel sobre los hombros trashumaban con sus rebafios. Oca-
sionalmente se toparon también con algin peregrino que
caminaba en direccién contraria, via Burgos, para tomar alli
la ruta de Santiago. Con los pastores se saludaban y a veces
intercambiaban algunas palabras, siempre pocas, pues Me-
lusiana era desconfiada por naturaleza y preferia el silencio
que le garantizaba discrecion e independencia, a una con-
versacion, si no amiga, cuando menos entretenida.

La Nena en cambio odiaba la soledad, se le hacia dura e
insoportable. Ella era alegre y comunicativa y siempre es-
taba dispuesta a entablar nuevas relaciones.



—No me gusta que hables con desconocidos, nina —la re-
prendia a menudo Melusiana—. Estamos viviendo situacio-
nes inciertas y enganosas. La gente miente, falsea su identi-
dad, disimula. Nunca sabes con quién te puedes topar.

La Nena rara vez se rebelaba.

—Si, Melusiana.

-Y recuerda que nos persiguen; ea, no estamos aqui de
feria.

—No, Melusiana.

—sTe has olvidado ya de la Ludmila? ;Y de la Micaela?
Pobres. Buena tierra las cubra. Aunque ;a qué sanadora no
se le muere un enfermo? Pero me dijeron bruja y ahora ta
y yo tenemos que escapar y que pagar por ello.

~Tienes razén, Melusiana, lo tendré en cuenta.

—Que nunca se te vaya esto de las mientes. Hay mucha
gente ignorante, supersticiosa, y cuando el diablo no tiene
nada que hacer, con el rabo mata moscas, asi lo decfa mi
abuela. Y cuando estemos seguras en Cadiz y te asalte la
tentacion de intimar con mozos o mozas de la ralea que fue-
ren, recuerda por qué huimos y todo lo que estamos pasan-
do por huir; quiza asi consigas mantener quieta la lengua.

La Nena sonrid, porque siempre le hacia gracia lo del
diablo y el rabo y las moscas.

—S1, si, de acuerdo. Por la memoria de mis difuntos que
no lo olvidaré.

—-Bendita la tierra que los tapa —concluyé Melusiana
con enorme seriedad, y dieron por finalizada la charla.

15
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Capitulo 2.2

elusiana habia dicho «basta» dos o tres semanas
atras, cuando las graves acusaciones de sus vecinos se hi-
cieron especialmente hostigadoras.

La cosa habia sucedido asi: con un intervalo de tiempo
de tan solo tres dias, dos mujeres habian muerto en sus ma-
nos, dos mujeres jovenes y robustas, que aparentemente no
presentaban peligro. Una de parto, la Ludmila; la Micaela
de disenteria. Se le fueron cuando intentaba ayudarlas con
sus remedios de herbolaria, los inicos que conocia y con
los que se ganaba la vida. No eran sus primeras defuncio-
nes ni hubieran sido las altimas entre una poblacién insa-
lubre con falta de higiene endémica, donde las personas y
las bestias compartian suelo y respiraban aire comun. Pero
dos defunciones en tres dias... Melusiana, ademas, no era
demasiado popular entre sus vecinos, tenfa fama de ocul-
tista, de rara, y el pueblo entero la sentencié. La maldije-



ron, la llamaron bruja, inventaron algunas cosas sobre ella
y exageraron otras, las calumnias corrian de boca en boca,
crecfan como la masa del pan, se multiplicaban. Aquello
trascendio a la autoridad local, formada al fin por los pro-
pios vecinos del pueblo, y mas tarde a la comarcal y a la de
distrito; su mala fama traspasé fronteras. Fue por aquella
época, por tanto, cuando Melusiana tuvo que empezar a es-
conderse, desaparecia durante los dias que se presentaban
peligrosos y La Nena la esperaba en la fria casa de piedra,
con el miedo y la incomunicacién como tnicos compane-
ros. Sola. Aterida y sola. No encendjia el fuego, no salia a la
calle, apenas se alimentaba. Por eso Melusiana, cansada de
tanto esconderse, cierto dia dijo «basta».

Pero ahora de pie, mirando de frente la extensa y defo-
restada meseta castellana, se preguntaba si habia hecho lo
correcto arrastrando a la nina inocente con ella.

—Apura el paso hija, o no llegaremos nunca a Valladolid.

Melusiana y La Nena procuraban caminar juntas, al
paso. Con frecuencia se enzarzaban en largas y sencillas
conversaciones. Si la nina se rezagaba, la mujer le tendia
una mano y cargaba con su alforja para aligerarle peso.
Otras veces, para que La Nena se olvidara del cansancio,
Melusiana le contaba historias, historias de sus antepasa-
dos o de los antepasados de otras personas, historias en
las que la realidad y la imaginacién tenian un presencia
semejante.

—Cuéntame una historia, Melusiana —pedia la nina con
voz apagada.

—Oh, si, por supuesto. ;Cudl quieres?
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—Cualquiera. La que tua prefieras.

La mujer meditaba unos instantes, luego se aclaraba la
voz y adoptaba pose de oradora. Muy a menudo contaba
la historia de su abuela, egregia sanadora de fama recono-
cida en todo el valle e incluso en valles colindantes, que
enseno a Melusiana cuanto sabia del oficio de herbolaria.
Y a la abuela se lo ensendé su propia abuela, y a esta la su-
ya, y asl sucesivamente a través de tantas generaciones
alternas de antepasadas que heredaban el don de sanar
y después, en contacto permanente con la naturaleza, los
conocimientos necesarios para ello.

—Fui separada a los nueve afios de mi madre y de mis
seis hermanas —contaba Melusiana—, todas mujeres, y
adiestrada en el arte de las sanadoras. Si, ya sé lo que es-
tas pensando, que si no senti dolor al dejar a mi madre y a
mis hermanas. La respuesta es no, querida nifa, y no por-
que no las quisiera, sino porque mi futuro estaba marca-
do y designado desde mi nacimiento —y aqui, Melusiana,
se ahuecaba como un pavo-. Si, mi abuela fue mi maestra.
iY qué maestra! En cien afnos que viva no encontraré otra
igual, ni tampoco una mujer de su talla. Cuando acudia
a sanar siempre llevaba consigo una faltriquera de hule,
muy desgastada, en la que guardaba algo misterioso. Olia
a tierra, te lo aseguro, ya conoces mi olfato. Yo tenia pro-
hibido tocarla. Y cuando le preguntaba por su contenido
ella contestaba que no me lo podia decir porque ain no
habia llegado el tiempo de los legados. Pero vayamos a la
historia. Veamos: corria el ano... bueno, t acababas de na-
cer, asi que hace ahora doce anos de eso. Sucedié que en el



valle vecino hubo por entonces un brote de tifus. Terrible,
querida nina, brutal. Mi abuela fue alli, la reclamaron para
sanar, su fama era muy grande. Yo no la acompané porque
tenia que cuidar de ti y era la primera vez desde que esta-
ba con ella que mi abuela marchaba sola. También era la
primera vez que se olvidaba la faltriquera en casa, nunca
supe por qué. Estuvo varias semanas en el valle. El tifus se
propagaba con rapidez alarmante y para colmo los nifos
venian al mundo sin parar. Mi abuela no daba abasto. Un
dia empez6 a sentirse mal, con fuertes dolores de cabeza 'y
fiebre. Estaba poniendo emplastos de flor de satco a una
enferma, para hacerla sudar como ya sabes, y los familia-
res de la casa, al notar su fatiga y los escalofrios, quisieron
apartarla de alli para que descansara y se repusiera, pero
ella respondi6 que de la cabecera de aquel lecho solo la sa-
caban con su trabajo terminado o muerta. A los pocos dias
apareci6 la erupcion, se habia contagiado. Me la devolvie-
ron en un carro, casi inconsciente, no era ni la sombra de
lo que fue. Venia a morir a casa. Pero tuvo tiempo de expli-
carme el misterio de la faltriquera: «Esta faltriquera guar-
da tierra de la sepultura de mi difunta abuela —-me dijo con
aquella voz extenuada que no logro olvidar—. Es un amuleto.
Llevarla conmigo me ha evitado no pocos contagios. Ahora
ti debes extender esta tierra sobre mi, cuando muera, para
que mi espiritu se una al de mi abuela y me acompare en el
viaje final. Y a cambio llenaras la faltriquera con tierra de mi
sepultura. Y daras orden de que hagan lo mismo a tu muer-
te. Serd tu talisman. No lo olvides, tu talisman. Llévalo siem-
pre contigo, te protegera».
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»Quise preguntarle por qué en el que fue su tltimo tra-
bajo no llev6 la faltriquera, pero no dio tiempo, murid. Se
me ocurren varias razones para justificar lo que hizo: que
tuvo un despiste; que yo ya no estaba sola en la vida, pues
te tenfa a ti y por lo tanto no la necesitaba; o que se sentia
mayor y muy cansada y quiso poner fin a su vida de ma-
nera digna. Cualquiera de estas repuestas puede valer. O
ninguna. Mientras la enterraban yo te apretaba a ti contra
mi cuerpo, y cegada por el llanto y la pena juré recordar
siempre su memoria. No olvidé el ritual que me habia en-
comendado y aunque lo hice a oscuras, muy de noche, aca-
so alguien me vio y eso engrosaria en buena medida mi ya
funesta leyenda.

Melusiana siempre terminaba mdas o menos de la mis-
ma forma el relato, mostrando la faltriquera, y con frases
casi idénticas que ella, ademas, sabia dramatizar.

La Nena se sorbi6 una lagrima. Una oscura historia, pero
decididamente su historia predilecta.

Lejos aun, pero nitida y soberbia, se apreciaba la silueta
de Valladolid.





