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Primera parte

Apolo 8
(Diciembre de 1968)



Capitulo uno

A modo de introduccién



~ ¢ Jim Lovell?

—El mismo.

—~Buenos dias, senor. Mi nombre es Karen Lester y soy
periodista del Times Magazine.

—Buenos dias, senora.

—Le llamo porque quisiera concretar una cita con us-
ted. Como ya sabrd, nuestra revista concede todos los anos
el titulo al hombre o a la mujer del afo a la persona que
mas ha influido en el mundo a lo largo del afio transcurri-
do. En el pasado hemos nombrado hombre del ano a per-
sonalidades como Charles Lindbergh', Mahatma Gandhi,
John Fitzgerald Kennedy o incluso Martin Luther King.

-Si, lo sé.

1. Primera persona en atravesar el Atldntico en avién en 1927.
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—Pues le llamo porque Time le ha escogido para ser
«hombre del afio 1968» junto con Frank Borman y Bill
Anders, claro. Por eso quisiera hacerle una entrevista.
¢Cuando podria verle?

—Usted no es corresponsal de Time Magazine en Hous-
ton, sverdad? ;Es usted quien se encarga de los asuntos
espaciales?

—No, claro. Trabajo en la redaccion, en Nueva York. Soy
reportera y escribo en las paginas de sociedad de la revis-
ta. Pero para la entrevista del hombre del ano, el redactor
jefe quiere a una periodista que tenga una visiéon nueva
sobre el tema. Me ha pedido que haga su entrevista. ;No
podra dedicarme un poco de tiempo?

—Bueno... si. ;Podemos hacerlo por teléfono?

—No, preferiria que no. Tendria que quedar con usted
en persona y ver donde trabaja. Debe de estar muy solici-
tado desde su vuelta a la Tierra, pero jpodria ir a verle a la
NASA, en Houston?

—Si quiere. ;Cuando desea venir?

—Cuanto antes mejor... Lo que tarde en comprar un bi-
llete de avién... ;Le va bien el miércoles por la tarde?

—Mejor el jueves por la manana, a las diez. Venga a la
recepcion del edificio cinco y pregunte por mi.

—Perfecto. Entonces el jueves a las diez. Adios, senor
Lovell, y gracias.



Capitulo dos

En el Centro de Naves Tripuladas de la NASA
La infancia de un astronauta
La carrera espacial



entada en el asiento trasero del taxi, Karen Lester mi-
raba nerviosamente su reloj. Si todo seguia asi, llegaria
tarde y lo odiaba. Fuera desfilaba el mondtono paisaje: la
autovia nimero uno y el extrarradio de Houston, que se
parecia a todos los demas extrarradios. Nada parecia indi-
car que se acercaban al Centro de Naves Tripuladas de la
NASA.

—Disculpe, senor, ;queda mucho para llegar?

—Cinco minutos.

La joven mujer sacé de su bolso un espejito para com-
probar su maquillaje cuando un centelleo llamé su aten-
cion por la izquierda: una gran extensioén de agua. Esto la
alivié: si era Clear Lake, significaba que estaban efectiva-
mente a punto de llegar. La autovia atravesé una extension
de agua vy, justo después, aparecié una enorme superficie
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cubierta de césped y sembrada de inmuebles modernos.
Debia de ser alli.

El conductor puso el intermitente y abandond la auto-
via. Tras un centenar de metros, se adentr6 en el inmenso
complejo espacial de Houston. La periodista buscé las pa-
labras para definir lo que veia. «Todo es cuadrado —penso—.
Visto desde el cielo, debe parecer un damero, un damero
gigante con casillas de decenas de edificios, aparcamientos
y espacios verdes.»

—:En qué namero me dijo que era, senora?

—Edificio cinco.

El taxi giré a la izquierda y luego a la derecha, para des-
pués detenerse frente a un edificio moderno. La fachada
blanca con ventanas oscuras también parecia un damero.

—Ya hemos llegado. Son cuatro délares con ochenta
centavos.

La periodista le entregé un billete de cinco ddlares.

—iQuédese con el cambio!

Salié del taxi y mir6 el reloj: 9.50h. Habia llegado unos
minutos antes. Sacé un cuaderno de espiral y un boligra-
fo de su bolso y, con la mano temblorosa y fria, escribié:
«extrarradio enorme, autovia interminable, inmenso lago
centelleante, damero gigante con edificios modernos, apar-
camiento en espiga, espacios muy verdes. Temperatura
fresca». Cuando hacia un reportaje solia anotar el maximo
de impresiones en caliente, detalles que usaria —o no— para
dar vida a su articulo.



Entr6 en el edificio y se dirigi6 al agente de seguridad.

—Buenos dias, senor. Tengo cita con Jim Lovell.

—¢A quién tengo que anunciar?

—A Karen Lester, de Time Magazine.

—Bien, sefora, voy a avisarle. ; Tiene un documento de
identidad?

La periodista le dio su pasaporte y recibié a cambio una
acreditacion. Mientras esperaba la llegada del astronauta,
estuvo observando mecanicamente el vestibulo y anoté:
«Edificio limpio y funcional. Clasico. Nada hace pensar
que estamos donde se conciben las tecnologias mas avan-
zadas del mundo. Solamente un modelo reducido de cohe-
te a modo de decoracién...»

—sSenora Lester?

—Si.

—Buenos dias, senora. Soy Jim Lovell.

Ella le observo con detenimiento. El hombre tenia unos
cuarenta anos. Bastante guapo, grande pero no demasia-
do, rostro oval, pelo corto de color castano, sonrisa encan-
tadora, mirada brillante e inteligente y cierto aire a James
Stewart.

—Buenos dias, senor Lovell.

—:;Ha tenido un buen viaje?

—Si, gracias.

—Acompaneme a mi despacho.

La periodista le sigui6 por un laberinto de pasillos. En
aquel momento no sentia nada. Sin embargo, caminaba
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detrds de un héroe célebre en toda Norteamérica, un astro-
nauta que habia desfilado bajo el confeti en un desfile en
Nueva York, un nuevo Cristobal Colon. En la redaccion de
Time, todo el mundo sabia que iba a ser nombrado «<hom-
bre del ano». Excepto Karen Lester. Quiza porque era una
mujer.

El ano 1968 estaba cargado de acontecimientos impor-
tantes. En abril, el pastor Martin Luther King, militante
de la no-violencia y premio Nobel de la Paz que tanto ha-
bia hecho por los derechos civiles de los negros en Estados
Unidos habia sido asesinado (Karen habia tenido la suerte
de conocerlo; era un hombre impresionante). En el extran-
jero, la guerra de Vietnam se habia estancado. Decenas de
miles de jovenes estadounidenses habian sido enviados a
luchar y muchos de ellos regresaban en cajas de madera.
Auténticos héroes, a pesar de ser anénimos. ; Qué mas? En
Europa del Este se habia producido la Primavera de Praga:
durante siete meses, los comunistas checoslovacos se ha-
bian opuesto con valor a la URSS. Dirigidos por Alexander
Dubcek, introdujeron la libertad de prensa, de expresiéon y
de circulacién. Esto desagradé mucho a Moscu: los sovié-
ticos enviaron sus carros de combate a Praga para aplastar
la rebelion. Sin duda Dubc¢ek habria merecido ser el hom-
bre del ano. Y, a un nivel diferente, Bob Beamon también:
en los Juegos Olimpicos de México hizo polvo el récord del
mundo en salto de longitud. Su nuevo récord, sobrehuma-
no, seguramente se mantendria varias décadas...



;No merecian todos, cada uno a su manera, el titulo de
hombre del ano?

Pero Jim Lovell y sus dos companeros del Apolo 8 eran
los elegidos. Sin embargo, ni siquiera habian puesto el pie
en la Luna... nadie hasta entonces lo habia conseguido. Los
tres astronautas sencillamente habian estado dentro de
una capsula y habian sido enviados al otro lado de la Lu-
na y habian regresado a la Tierra. ;Resultaba tan heroico?

—Ya estamos aqui —anuncié Jim Lovell al abrir una
puerta.

La joven entrd en un pequeno despacho en el que habia
una mesa cubierta de documentos, tres sillas, una ventana
y varios diplomas colgados de la pared.

»Tome asiento —dijo el astronauta mientras se senta-
ba-. ;Quiere un café?

~Eh... No, gracias.

—Asi que queria conocerme.

—Si. Como vya le dije por teléfono, mi periddico lo ha
nombrado hombre del ano. Por eso me gustaria hacer una
semblanza de usted para que nuestros lectores lo conozcan
un poco mejor, para que sepan quién es usted y de donde
viene.

Cogi6 su cuaderno de espiral y su boligrafo. «Lo que yo
quiero —pensé— es saber si tiene madera de héroe...»

—Antes de que me cuente sobre Apolo 8, quiza podria
comenzar con su juventud. ;De nifo sonaba ya con ser as-
tronauta?
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—No. Era un oficio que todavia no existia.

—Lo que me pregunto es si ya sentia atracciéon por el es-
pacio.

~Lo cierto es que no. Lo que me apasionaba eran los co-
hetes. Construia pequenos cohetes artesanales. De hecho,
el primero que hice pudo haber sido el ultimo...

—s;Podria contarme esa historia?

—No sé si interesara a sus lectores.

—;Cuénteme mas sobre esto!

«La Segunda Guerra Mundial habia terminado hacia
poco.

Tenia diecisiete anos vy, tras un largo viaje en tren, lle-
gué a mi destino en el centro de Chicago. Ante mi se al-
zaba un rascacielos interminable. Yo estaba sorprendido:
aquello no parecia en absoluto una ferreteria de barrio. No
obstante, era la direccién correcta, la que habia encontrado
poco antes en una guia telefénica. No sabia si dar marcha
atras, pero finalmente entré en el edificio.

El interior, decorado de marmol y cobre, tampoco pare-
cia el de una ferreteria; ni la mujer tras el cristal de recep-
cién parecia una ferretera.

Por otro lado, la mujer se mostré sorprendida al verme

zo  empujar la puerta del rascacielos. No debia asemejarme a
sus demas clientes.



—Buenos dias, senor... ;Qué puedo hacer por usted?

—Pues... quisiera comprar productos quimicos. Ustedes
venden productos quimicos, sno es asi?

La mujer esboz6 una sonrisa.

—Si, en efecto, pero... ;quién le envia?

—Me envian Jim Siddens y Joe Sinclair.

—s:Son sus jefes?

—Pues no, son mis companeros.

—Ah, entiendo...

Esto consigui6 incomodarme.

—No estoy segura de que usted esté en el lugar adecua-
do, pero veré si uno de nuestros vendedores esta libre.

Varios minutos después, un hombre de cabello blanco
me recibié amablemente.

—Asi que quiere comprar productos quimicos, jeh?

—Si, senor. Quisiera una libra de nitrato de potasio, una
libra de sulfuro y una libra de carbén de lena.

—¢Y qué quiere hacer con eso?

—Pdlvora para hacer despegar un cohete.

El vendedor permaneci6 un rato pensativo y dijo con
aire condescendiente:

—Me temo que eso no serd posible.

—Pero... ha sido nuestro profesor de quimica quien nos
ha dado la férmula.

—S1, pero no puedo proporcionarle esos productos. Ha-
cemos venta al por mayor, no al pormenor. Vendemos ni-
trato de sodio por vagones, no por bolsas.
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—:Y no les queda un poco en el fondo de algtin armario?

—Nuestros productos se almacenan en hangares. Aqui
solo los vendemos.

—Vaya...

Me sentia realmente ridiculo.

iCon todo el tiempo que le habia dedicado a mi cohe-
te! Habia leido todos los libros al respecto. Incluso habia
aprendido aleman para poder descifrar en version original
las obras de Wernher Von Braun, uno de los pioneros en
esta novedosa ciencia.

Junto a mis companeros Siddens y Sinclair, habiamos
pensado en un primer momento construir un cohete de
combustion liquida, como los de Von Braun. Pero la difi-
cultad de la tarea nos obligé a revisar los planos. Nuestro
profesor de quimica nos aconsej6 entonces utilizar com-
bustible sélido, y todo esto me habia llevado hasta un ras-
cacielos en Chicago.

A pesar de este primer desengano, conseguimos hacer-
nos con los productos necesarios y logramos fabricar el co-
hete. Estaba compuesto por un tubo de cartén de un me-
tro de largo coronado por un cono de madera. En la base
llevaba unas alitas que le permitirian mantener una tra-
yectoria mas o menos rectilinea. El interior estaba lleno de
la pélvora que nosotros habiamos fabricado. jUn proyectil
magnifico!

Un sabado por la tarde nos aislamos en un prado para
proceder al lanzamiento.



—iInstalacion del misil!

Puesto que yo era el mas apasionado de los tres, me ha-
bia autoproclamado «director de lanzamiento». Yo dirigia
las operaciones.

—Vamos a instalarlo alli para apoyarlo contra ese pe-
nasco.

Colocamos el cohete y después introduje una paja en
un agujerito que habia en la base del proyectil explosivo.
Estaba llena de pdlvora para hacer de mecha.

—sTodo listo? Chicos, escondeos por alli, detras del ta-
lud. Yo encenderé la mecha y después voy con vosotros.

—:Estas seguro de que no estamos cometiendo una es-
tupidez, Jim?

—sTienes miedo?

—:Y si explota cuando lo enciendas?

—iNo te preocupes, lo tengo todo calculado!

Siddens y Sinclair fueron a esconderse. Yo cogi las ce-
rillas y una mascara de soldador para cubrirme la cabeza.
Habia calculado la longitud de la paja para que me diera
tiempo a ponerme a salvo, pero no se podia estar seguro...

Al agacharme frente al cohete, senti cémo se me acele-
raba el pulso. Encendi la cerilla, se la acerqué a la paja v,
cuando la pélvora empezé a lanzar chispas, me levanté y
sali pitando hasta el talud.

—Y?

—Ya esta.

Pasaron segundos interminables.
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—sSeguro que has encendido la mecha?

—iPues si, ni que fuera idiota!

—:No se habra apagado por casualidad?

De pronto soné un silbido, después el cohete despegd
bruscamente ante nuestros estupefactos ojos. Se elevo en
el cielo, haciendo un ligero zigzag y dejando atras una es-
tela de humo. {Era fantdstico! jQué orgullo: mi primer co-
hete habia despegado perfectamente! Después, sin razén
aparente, a unos veinticinco metros de altura, gir6 repenti-
namente a la derecha y, una fraccién de segundo mas tar-
de, exploté como un estrepitoso fuego artificial.

—iHala! —exclamo¢ Siddens—. ;Habéis visto eso?

Mientras cafan al suelo restos de cartén, regresamos a
la base de lanzamiento.

Siddens y Sinclair bailaban y refan.

—sHabéis visto eso? |Bing, bum! Menudo petardo.

A mi no me hacia gracia. Busqué por el suelo, entre los
restos humeantes, algin indicio que explicara qué no ha-
bia funcionado. ;Habria concebido mal la tobera de esca-
pe? sLa cantidad de pdlvora era incorrecta?

De pronto, un sudor frio me helé el cuello: afortunada-
mente el proyectil habia explotado a veinticinco metros de
altura y no al encender la mecha...

Aquel primer cohete pudo haber sido el tltimo.»





