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—Conquereix el gust i t’hauràs conquerit a tu mateix —va dir 
en Jagan al seu interlocutor, que en acabat li va demanar:

—I per què cal conquerir-se a un mateix?
I en Jagan va contestar:
—No ho sé, però tots els nostres savis ens ho aconsellen.
L’interlocutor va perdre l’interès per aquell tema; la seva 

tasca consistia només a donar conversa des del tamboret baix 
de fusta que ocupava, al costat de la cadira d’en Jagan. En Jagan 
seia sota la imatge emmarcada de la deessa Lakshmi que penjava 
a la paret, i el primer que feia cada dia era resar unes quantes 
oracions després de col·locar reverentment sobre el marc un 
enfilall de flors de gessamí; també encenia una vareta d’encens 
i la introduïa per una esquerda que hi havia a la paret. L’ambient 
es carregava amb el perfum del gessamí i de l’encens, que es 
barrejava imperceptiblement amb la fragància dels dolços que 
es fregien en ghee a la cuina, situada a l’altre extrem del vestíbul.

L’interlocutor era un cosí, tot i que no es podia explicar 
per què li deien així, ja que afirmava que era cosí de molta 
gent de la ciutat (a vegades fins i tot de qui era totalment im-

Capítol u
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possible que fos parent seu), però si li ho qüestionaven era 
capaç d’aclaparar els escèptics amb tota mena de detalls ge-
nealògics. Era un home de món, que des del matí fins a la nit 
visitava molts llocs i moltes cases, i cada dia, invariablement, 
arribava pels volts de dos quarts de cinc de la tarda, saludava 
en Jagan amb el cap i amb una breu mirada, anava directe a la 
cuina i, al cap de deu minuts, en sortia eixugant-se els llavis 
amb la punta d’un tovalló que duia a l’espatlla, mentre feia un 
comentari com ara:

—Potser caldrà estar alerta amb el sucre. He sentit a dir que 
el Govern vol apujar-ne el preu. La farina de blat està prou bé, 
avui. Ahir vaig passar per Godown Street i vaig aprofitar per 
dir a aquell proveïdor el que pensava. No em preguntis per què 
hi vaig anar. Tinc amics i parents per tota la ciutat, i tothom 
em reclama per una cosa o altra. A mi no em fa res servir els 
altres. Quin sentit té la vida si no ens servim i ajudem els uns 
als altres?

En Jagan va preguntar:
—Has tastat el dolç nou que ha provat avui el cuiner?
—I tant. És boníssim.
—Em sembla que és només una recepta vella amb una nova 

presentació. Al capdavall tots els dolços són iguals, no trobes?
—No, senyor —va dir el cosí—. Jo encara veig molta diferèn-

cia entre un dolç i un altre. Espero no fer-me mai iogui i perdre 
el gust per tots.

Va ser llavors que en Jagan va pronunciar la seva filosofia: 
«Conquereix el gust i t’hauràs conquerit a tu mateix.» Van 
continuar xerrant durant mitja hora més, i en acabat en Jagan 
va preguntar:

—Saps què menjo últimament?
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—Alguna cosa nova? —va preguntar el cosí.
—Aquest matí he començat a menjar sense sal. —En Jagan 

va dir-ho amb la veu empeltada de triomf. Va quedar satisfet de 
l’efecte aconseguit i va explicar la seva teoria.— S’ha de menjar 
només sal natural.

—I quina és la sal natural? —va demanar el cosí, i tot seguitva 
afegir-hi:— La que se t’asseca a l’esquena després d’haver co-
rregut un quilòmetre sota el sol? 

En Jagan va tòrcer el gest en sentir aquell exemple tan 
groller. S’ho mirava tot com si fos una ànima incorpòria que 
flota per damunt de la brutícia de la terra. A cinquanta-cinc 
anys tenia l’aspecte d’un elf, amb la complexió magra i la 
pell fosca translúcida, el front se li eixamplava en una suau 
entrada de color de nou, i darrere la línia del naixement els 
cabells li queien sobre el clatell en un parell d’ones clapa-
des. Tenia la barbeta recoberta de pèls blancs, ja que només 
s’afaitava de tant en tant, perquè trobava que mirar-se cada 
dia al mirall era un intolerable costum europeu. Damunt del 
dhoti portava una jibba folgada, totes dues peces confeccio-
nades per ell mateix; cada dia dedicava una hora a teixir, i 
produïa prou tela per fabricar-se la roba que necessitava. 
Mai no tenia més de dos conjunts, i amb la tela que li sobra-
va en feia uns farcells ben polits i els donava al comitè local 
de telers a canvi de diners. Tot i que no hi guanyava ni cinc 
rupies mensuals, quan les cobrava sentia una mena d’emoció 
nostàlgica, ja que havia adquirit aquell costum quan Gandhi 
va visitar la ciutat, feia més de vint anys, i aleshores tothom 
l’hi havia elogiat. Duia unes ulleres de lents estretes en for-
ma d’ametlla, amb una muntura groguenca, i mirava el món 
per sobre d’aquell marc pàl·lid. Li cobria les espatlles un 
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xal de khaddar, estampat amb dibuixos d’un groc cridaner, 
i els peus se’ls protegia amb unes sandàlies gruixudes fetes 
amb la pell d’un animal que havia mort de vell. Com a bon 
seguidor de Gandhi, explicava: «No m’agrada pensar que 
han degollat una criatura viva per a la comoditat dels meus 
peus.» Per aquest motiu, de tant en tant feia excursions a po-
bles remots on s’assabentava que estava a punt de morir una 
vaca o un vedell. Un cop n’aconseguia la pell, la submergia en 
una solució especial i en acabat la portava a un vell sabater 
que coneixia i que tenia el seu petit taller sota un arbre del 
complex residencial d’Albert Mission.

El seu fill, quan tenia sis anys, era un alegre seguidor de les 
operacions d’adobament que es feien a la galeria de darrere 
de la casa, però en fer-se gran va començar a queixar-se de 
la pudor cada cop que el pare portava pells a casa. La dona 
d’en Jagan va resultar ser encara menys tolerant que el fill; es 
tancava en una habitació i es negava a sortir-ne fins que el seu 
marit no acabava d’adobar les pells. Com que es tractava d’un 
procés llarg, que es prolongava diversos dies, ja ens podem 
imaginar el trasbals que hi havia a casa cada cop que en Jagan 
es proposava renovar-se el calçat. Era una operació difícil i 
perillosa. La presència de les pells a casa amenaçava de di-
namitar la vida domèstica; per evitar-ho, durant les primeres 
fases de l’adobament les havia de conservar fora de l’abast de 
la seva dona, al cobert on emmagatzemaven el combustible, 
on també hi havia el risc que les roseguessin les rates. Quan 
la dona jeia al seu llit de mort, va demanar a en Jagan que s’hi 
acostés i li va balbucejar alguna cosa. Ell no va entendre el que 
li deia, però el va angoixar la idea que li pogués estar manant: 
«Fes el favor de llençar les pells.» Per deferència al que podia 
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ser l’última voluntat de l’esposa, va donar a una missió fins a 
l’últim bocí de pell que li quedava a casa i es va sentir orgullós 
de permetre que algú altre s’afeccionés al calçat fabricat sense 
mètodes violents. A partir d’aleshores es va limitar a confiar 
en el sabater d’Albert Mission perquè li subministrés aquell 
calçat tan complicat.

Ara el comentari del cosí sobre la sal natural va alterar el 
seu delicat equilibri i es va posar vermell. El cosí, satisfet amb 
l’efecte que havia produït, va intentar restablir-li l’humor amb 
una observació agradable:

—Tu has simplificat completament la teva vida i t’has fet 
totalment autosuficient, com li comentava l’altre dia al secre-
tari de la cooperativa...

Això va provocar l’efecte desitjat i en Jagan va dir:
—Ja saps que he deixat de comprar sucre. N’hi ha prou amb 

vint gotes de mel dissoltes en aigua calenta; és la manera més 
natural d’obtenir el sucre que necessitem.

—Has perfeccionat l’art de viure del no-res —va dir el cosí.
En Jagan va afegir-hi, animat:
—I també he deixat l’arròs. Em faig una mica de blat mòlt i 

me’l prenc amb mel i verdures.
—Però no entenc per què continues treballant i guanyant 

diners, per què et prens totes aquestes molèsties!
Va agitar les mans cap a les plates dels dolços exposats a 

l’aparador, i encara es va contenir i no va demanar a en Jagan 
com podia, doncs, esperar que la gent mengés dolços i l’ajudés 
a prosperar. Li feia la sensació que ja havia parlat prou, i es va 
moure inquiet a la cadira. S’acostava l’hora de fer la caixa, i 
el cosí sabia que havia d’anar passant, ja que a en Jagan no li 
agradava que el miressin mentre comptava els diners.
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Eren les sis, ja s’havien fet les vendes més importants del dia i 
el noi que tenia al taulell estava a punt de portar-li la recaptació. 
Quan arribava aquell moment en Jagan gairebé se sentia com 
un monarca, contemplant des del tron el seu poble (format per 
quatre cuiners i el noi que despatxava) i acceptant-ne les ofre-
nes. El tron era una cadira plana de fusta folrada amb un coixí no 
gaire gruixut i col·locada estratègicament sobre una tarima per 
no perdre de vista cap racó del seu món de dolços. La cadira, de 
vora un segle d’antiguitat, amb les potes esculpides i unes fran-
ges daurades i lluents als braços i al respatller, l’havia fabricada 
el seu pare expressament quan es va fer la casa darrere l’estàtua 
de Lawley. Normalment no li hauria calgut dissenyar cap peça 
de mobiliari com aquella, ja que la família sempre seia sobre el 
terra de fusta llustrosa, però ell rebia força visites d’un anglès, 
un tal Mr. Noble, el recaptador d’impostos de la zona, que hi 
anava perquè li fes classes d’astrologia; i a Mr. Noble li feia mal 
seure a terra, i encara li feia més mal aixecar-se al final de la 
classe. Entre les preuades possessions guardades a les golfes 
hi havia un retrat signat de Mr. Noble que amb el temps s’havia 
esgrogueït; però en algun moment de la història de la família 
l’havien portat baix, els nens hi havien jugat durant un temps 
i després n’havien aprofitat el marc amb vidre per posar-hi la 
imatge d’un déu i penjar-la a la paret, mentre la fotografia dins 
del paspartú anava d’una banda a l’altra i els nens passaven la 
tarda rient-se enjogassats dels bigotis de Mr. Noble. També 
la feien servir per ventar-se a l’estiu, els dies que feia molta 
calor; al final va tornar a les golfes, enmig de llibres vells de 
comptabilitat i altres trastos familiars oblidats.

Mentre era allà assegut, en Jagan se sentia realitzat. Per 
una banda podia sentir, veure i ensumar tot el que passava a 
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la cuina, des d’on un trànsit constant de plates atapeïdes de 
dolços anava cap al taulell. Mentre l’espetarrec de l’oli roent 
de la cuina continuava i les plates anaven desfilant, en Jagan 
no s’adonava de res, amb la mirada estoicament fixada en les 
línies de sànscrit d’un exemplar enquadernat en vermell del 
Bhagavad Gita; però si el petarrelleig s’aturava un moment 
de no res, sense aixecar els ulls del text sagrat cridava: «Què 
passa?» I llavors el cap de cuina li responia com sempre: «No 
res», i això calmava el cap d’en Jagan i el deixava tornar als 
proverbis divins fins que advertia un altre senyal de negligèn-
cia al taulell i cridava: «Capità! Pregunta què vol a la nena de 
la faldilla groga. Ja fa una bona estona que ha entrat!» El crit 
alertava tant el dependent com el vigilant de la porta, un ex-
militar vestit de caqui que tenia propensió a quedar-se adormit 
al seu seient de fusta. I altres vegades cridava: «Capità, aquell 
captaire només se’l pot veure per aquí els divendres. Això no 
és cap casa de beneficència.» 

Quan l’amo comptava els guanys del dia tota la botiga que-
dava en silenci. Tot i que el noi del taulell era qui s’encarregava 
de cobrar, ell no tenia per què conèixer el total dels ingressos. 
Simplement dipositava cada paisa que cobrava en una gerra 
de bronze de coll llarg i a les sis en punt la portava a dins, se’n 
tornava al seu seient i, a les set, quan els porticons de la botiga 
ja eren tancats, hi entrava la quantitat ingressada durant aquella 
darrera hora, que havia estat desada dins d’un contenidor més 
petit. En Jagan no es posava a comptar els diners de seguida, 
sinó que continuava llegint els proverbis divins. Sense aixecar la 
vista sabia que ja no hi havia res fregint-se, sentia el petit xiulet 
que sortia del forn quan s’hi extingia el foc, el soroll metàl·lic 
de les paelles i dels cullerots que s’escuraven, i en acabat les 
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passes que se li acostaven, quatre parells de peus procedents de 
la cuina i un altre parell del taulell que portaven, com a última 
tasca del dia, les plates amb les sobralles. Llavors, quan els tenia 
a tots congregats al voltant de l’escriptori, els formulava, sense 
adreçar-se a ningú en particular, aquesta pregunta: 

—Quant n’ha sobrat? 
—No gaire. 
—Concreta. 
—Dos quilos de mysore pak. 
—Això ho podem vendre demà. 
—I de jilebi, mig quilo. 
—Demà no serà tan bo. Molt bé, ja te’n pots anar. El noi del 

taulell va entrar les plates amb les sobralles i va sortir de la 
botiga discretament. Els cuiners encara van esperar el permís 
per anar-se’n. En Jagan va demanar: 

—Heu tancat totes les finestres? 
—Sí. 
I a continuació es va adreçar al cap de cuina: 
—Demà no farem jilebi. Per què no es ven? 
El molestava pensar en les sobralles. Li provocaven fiblades 

al cervell com si tingués una estella clavada al crani. A l’hora de 
tancar li agradava que les plates tornessin a la cuina ben netes 
i lluents. Es va sentir un murmuri com a resposta, i tot seguit 
en Jagan va preguntar: 

—I què en fem, de les sobralles? 
El cap de cuina va dir amb el to apaivagador que el carac-

teritzava: 
—Demà provarem un dolç nou, si em deixa. I si en sobra no 

hi haurà cap problema, ja que ho podem tornar a pastar tot per 
fregir-ho altre cop amb una altra forma.
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En Jagan va dir amb un to filosòfic: 
—Al capdavall, tot porta farina, sucre i aromes... 
Intentava prendre una decisió a la qual s’havia resistit des 

del principi; però, al capdavall, tal com pujava el preu dels 
aliments s’havia de ser pràctic. 

Quan tot el personal va haver marxat va desar el seu llibre 
sagrat i va obrir el calaix de l’escriptori fins a la meitat; per 
dins estava encoixinat amb una tovallola doblegada per tal 
d’esmorteir el soroll de les monedes quan hi buidava la gerra 
de bronze. Els seus dits destriaven ràpidament les monedes 
d’un, de cinc, de deu i de vint-i-cinc amb la gràcia amb què 
un virtuós passa els dits per sobre un teclat; va recórrer amb 
els ulls la recaptació i al cap de quinze minuts ja ho havia 
comptat tot. Va escriure alguna cosa en una petita llibreta i 
després va fer altres anotacions més detallades en un llibre 
de comptabilitat al qual tenia accés tothom. A la llibreta petita 
només hi apuntava els diners que entraven a partir de les sis, 
els de la gerra més petita. Aquests diners pertanyien a una 
altra categoria; ell els considerava «diners lliures», fos el que 
fos el que això signifiqués, una mena d’immaculada concepció, 
que sorgia per generació espontània i no estava sotmesa a cap 
tipus d’impost. A l’acte es convertia en bitllets flamants que 
es lligaven en un feix i es guardaven a les golfes de casa, fent 
companyia al retrat de Mr. Noble. 

En Jagan va donar una última ullada als diners que hi havia 
dins del calaix, el va tancar amb clau, va estirar el tirador qua-
tre cops i va tornar a col·locar la cadira al seu lloc empenyent-la 
amb molt de soroll. Va posar un pany gros i daurat a la porta, va 
girar la clau i se la va posar a la butxaca, i a continuació va dir: 

—Capità! Comprovi el pany.
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El capità va agafar el pany amb fermesa marcial, com si fos 
una granada de mà, i hi va fer una última estirada. 

—És un pany molt resistent, senyor, ara ja no se’n fan. Jo en 
sé molt, de panys; aquest el deuen haver fet en una foneria rural. 

Es va posar a parlar extensament sobre el món dels panys i 
dels serrallers, i en Jagan el va interrompre amb l’ordre: 

—Vigila, però. 
El capità li va fer una salutació militar, i així es va acabar el dia.


