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—Conquista el gusto y habrás conquistado el yo —le dijo Jagan 
a su interlocutor, que preguntó entonces: 

—¿Para qué conquistar el yo?
—No lo sé, pero todos nuestros sabios aconsejan que así lo 

hagamos —contestó Jagan. 
El interlocutor perdió interés en la pregunta; su objetivo 

era únicamente el de estimular la conversación mientras ocu
paba el bajo taburete de madera que había junto a la silla de 
Jagan. Este se sentaba bajo una reproducción enmarcada de 
la diosa Lakshmi que colgaba de la pared y a la que, a primera 
hora de la mañana, ofrecía siempre sus oraciones colocando 
con reverencia una guirnalda de flores de jazmín en lo alto del 
marco; también encendía una barrita de incienso que clavaba 
en una grieta de la pared. Los aromas del jazmín y el incienso 
impregnaban el aire y se mezclaban imperceptiblemente con 
la fragancia de los dulces que se freían en el ghee, en la cocina 
que quedaba al otro lado del vestíbulo. 

El interlocutor era un primo, aunque resultaba difícil ex
plicar cómo había acabado recibiendo ese apelativo, ya que 

Capítulo uno
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afirmaba ser primo de muchos otros de la ciudad (a veces to
talmente incompatibles). Sin embargo, era capaz de abrumar 
con genealogías al escéptico que pusiera en duda su palabra. 
Era un hombre de mundo y visitaba muchos lugares y muchas 
casas desde la mañana hasta la noche, y cada día, siempre a eso 
de las cuatro y media, llegaba y le dirigía una breve mirada y un 
asentimiento de cabeza a Jagan, pasaba directamente a la coci
na y salía de allí diez minutos después, limpiándose la boca con 
la esquina de un paño que llevaba al hombro y comentando: 

—Puede que haya que estar atentos a la situación del azúcar. 
He oído decir que el Gobierno quiere subir el precio. Hoy la 
harina de trigo estaba bien. Ayer le canté un poco las cuarenta 
a ese proveedor cuando pasé por Godown Street. No me pre
guntes qué fui a hacer allí. Tengo amigos y parientes por toda 
la ciudad, y todo el mundo quiere que asista a esto o a lo otro. 
No me quejo de estar al servicio de los demás. ¿Qué valor tiene 
la vida a menos que nos sirvamos y nos ayudemos unos a otros?

—¿Has probado el nuevo dulce que ha creado hoy el coci
nero? —preguntó Jagan. 

—Sí, desde luego. Es delicioso.
—Ah, pues me parece que no es más que una vieja receta 

con una nueva forma. Todos los dulces son iguales a fin de 
cuentas. ¿No te parece?

—No, señor —dijo el primo—. Yo sigo viendo mucha dife
rencia entre un dulce y otro. Espero no acabar convirtiéndome 
en un yogi y perder el gusto por todos. 

Fue entonces cuando Jagan pronunció su brizna de filoso
fía: «Conquista el gusto y habrás conquistado el yo.» Siguie
ron conversando así durante media hora más, y luego Jagan 
preguntó: 
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—¿Sabes lo que como ahora? 
—¿Algo nuevo? —se interesó el primo.
—He dejado la sal desde esta misma mañana —dijo con 

un aura triunfal. Se sintió satisfecho al ver el efecto logrado 
y amplió la explicación de su teoría—: Solo hay que tomar sal 
natural.

—¿Y qué es la sal natural? —preguntó el primo, y añadió—: 
¿La sal que se te seca en la espalda cuando has corrido un ki
lómetro y medio bajo el sol?

Jagan hizo una mueca al visualizar esa burda imagen. Su 
aspecto era el de un alma incorpórea que flotaba por encima 
de la mugre de este mundo. A sus cincuenta y cinco años, su 
apariencia era liviana y como de duende, su piel morena era 
translúcida, su frente ascendía suavemente hacia una sombra 
de calvicie de un tono nogal y, por la parte de atrás, el pelo le caía 
sobre la nuca en un par de ondas entrecanas. Su mentón estaba 
cubierto por una barba blanquecina porque solo se afeitaba 
muy de vez en cuando, y es que sentía que mirarse al espejo 
todos los días era una costumbre europea intolerable. Vestía 
una jibba holgada sobre su dhoti, ambos de un tejido hilado por 
su propia mano; cada día hilaba durante una hora y producía 
hilo suficiente para satisfacer sus necesidades en cuanto al 
vestido. Nunca había poseído más que dos conjuntos de ropa 
al mismo tiempo, y entregaba todo el hilo que le sobraba, en 
cuidadas madejas, a un comité local de telares manuales a 
cambio de unas monedas. Aunque el dinero que ganaba así no 
llegaba ni a cinco rupias al mes, sentía una emotiva ilusión al 
recibirlo, pues había iniciado esa costumbre cuando Gandhi 
visitara la ciudad, hacía ya más de veinte años, y le habían 
elogiado mucho por ello. Llevaba un estrecho par de lentes 



12

de forma almendrada y montura amarillenta, y se asomaba al 
mundo por encima de su pálido armazón. Los hombros se los 
cubría con un chal de khaddar de un estridente estampado 
amarillo y calzaba sus pies con gruesas sandalias hechas del 
cuero de un animal que había muerto de viejo. Al ser seguidor 
de las ideas de Gandhi, explicaba: «No me gusta pensar que 
hayan tenido que cortarle el pescuezo a una criatura viviente 
para dar comodidad a mis pies», y eso lo obligaba a hacer 
de vez en cuando excursiones hasta aldeas remotas donde 
le habían dicho que había una vaca o un ternero a punto de 
morir. Cuando conseguía la piel, la empapaba en una solución 
especial y luego se la llevaba a un viejo zapatero que conocía 
y que tenía su pequeño taller de remiendos bajo un árbol del 
recinto de la Misión Albert.

Cuando su hijo tenía seis años, el pequeño era un alegre 
seguidor de las actividades curtidoras que Jagan realizaba en 
la veranda de la parte de atrás de la casa, pero al ir creciendo 
empezó a quejarse del hedor cada vez que su padre llegaba con 
cuero. La mujer de Jagan resultó ser aún menos toleran te que 
su hijo; se encerraba en un cuarto y se negaba a salir hasta 
que su marido hubiese terminado de curtir. Puesto que era 
un proceso prolongado que se alargaba durante varios días, 
bien puede entenderse el trastorno que suponía para la familia 
cada vez que Jagan pretendía renovar su calzado. Se trataba de 
una operación complicada y peligrosa. La presencia del cuero 
en la casa amenazaba con malograr la vida familiar: durante 
las primeras etapas del curtido, tenía que guardar el cuero 
donde su mujer no lo viera, en el cobertizo del combustible, y 
allí corría el riesgo de que las ratas lo mordisquearan. Un día, 
cuando su mujer yacía ya en su lecho de muerte, llamó a Jagan 
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para que se acercara y le murmuró algo al oído. Él no logró 
entender sus palabras, pero se sintió abatido al creer que a lo 
mejor le había dicho: «Tira ese cuero.» En deferencia a lo que 
quizá fuera su último deseo, Jagan se encargó de regalar a una 
misión hasta el último pedazo de piel que había en la casa y se 
sintió contento porque, así, animaría a más personas a llevar 
calzado no violento. Después de aquello, se limitó a confiar en 
el zapatero de la Misión Albert para que le suministrase esos 
zapatos suyos tan difíciles de conseguir.

La alusión de su primo a la sal natural había desestabilizado 
su delicado equilibrio interior y había conseguido que se le 
pusiera toda la cara colorada. El primo, satisfecho con el efecto 
de sus palabras, intentó restablecer su estado anímico con un 
comentario agradable. 

—Has simplificado tu vida por completo y te has vuelto 
absolutamente autosuficiente, como le decía el otro día al se
cretario de la Cooperativa...

Con ello logró su cometido, y Jagan repuso: 
—Tampoco tomo azúcar, como bien sabes. Considero que 

veinte gotas de miel en agua caliente son lo más adecuado, y esa 
es la forma natural de tomar todo el azúcar que necesitamos. 

—Has perfeccionado el arte de vivir de la nada —dijo el 
primo. 

Alentado, Jagan añadió: 
—También he dejado el arroz. Hiervo un poco de trigo mo

lido a la piedra y lo tomo con miel y verduras. 
—Y, aun así —dijo el primo—, no logro entender por qué 

sigues trabajando y ganando dinero. ¿Para qué te tomas tan
tas molestias? —Gesticuló con las manos en dirección a los 
dulces que se exhibían en las bandejas del escaparate, pero se 
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interrumpió a tiempo, antes de preguntarle por qué habría de 
esperar que los demás siguieran comiendo dulces solo para 
que él pudiera prosperar. 

Tenía la sensación de haber dicho ya suficiente y se remo
vió en su asiento. Se acercaba la hora en que Jagan echaba sus 
cuentas, y el primo sabía que tendría que marcharse, pues al 
vendedor de dulces no le gustaba que los demás vieran su dinero. 

Esa hora eran las seis, cuando ya se había hecho la mayor 
parte de las ventas del día y el chico del mostrador entraba 
con la recaudación principal de la jornada. En ese momento, 
Jagan casi se veía a sí mismo como un monarca sentado en su 
trono, pasando revista a su pueblo (que consistía en los cuatro 
cocineros de la cocina y el chico del mostrador) y aceptando 
sus tributos. El trono era una silla plana de madera, cubierta 
por un delgado cojín y elevada sobre una plataforma que estaba 
estratégicamente colocada para desde ella poder vigilar todos 
los confines de su reino de dulces. La silla, con sus relucientes 
tiras de latón en los brazos y el respaldo y con sus patas talla
das, tenía casi un siglo de antigüedad. La había confeccionado 
especialmente su padre cuando construyera la casa de detrás 
de la estatua de Lawley. Lo normal habría sido que no se hubie
se molestado en diseñar ningún mueble, puesto que la familia 
siempre se sentaba en el pulido suelo, pero a menudo recibían 
la visita de un tal señor Noble, un inglés, el Recaudador del 
Distrito, que acudía a que le enseñaran astrología. Sentarse 
en el suelo le resultaba doloroso al caballero, y más doloroso 
aún levantarse desde esa posición sedente al final de las cla
ses. Entre las preciadas posesiones abandonadas en el desván 
había un retrato suyo firmado que el tiempo había madurado 
y amarilleado; en algún momento de la historia familiar, sin 
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embargo, alguien bajó esa fotografía al piso de abajo, los niños 
jugaron con ella durante una temporada y luego aprovecharon 
su marco con cristal para enmarcar la reproducción de una 
deidad y colgarla, mientras que la fotografía con su paspartú 
iba de un lado a otro y los niños observaban fascinados las pa
tillas del señor Noble y se pasaban las tardes riendo. También 
se abanicaban con ella en verano, cuando hacía mucho calor, 
hasta que al final volvió a desaparecer en el desván, entre viejos 
libros de cuentas y otros trastos olvidados de la familia. 

Sentado allí, Jagan se sentía realizado. Por un lado podía 
oír, ver y oler todo lo que sucedía en la cocina, de donde salía 
un tráfico continuo de bandejas cargadas de coloridos dulces 
en dirección al mostrador. Siempre que le llegara el siseo y el 
chisporroteo de la fritura desde la cocina y que las bandejas 
fueran pasando, Jagan no prestaba atención, su mirada seguía 
estoicamente clavada en las líneas en sánscrito de un ejemplar 
del Bhagavad Gita encuadernado en rojo. Sin embargo, en 
cuanto se producía la más breve pausa en esos chisporroteos, 
sin levantar la vista del texto sagrado exclamaba: «¿Qué pasa?» 
El cocinero jefe le daba la respuesta de costumbre: «Nada», y 
eso tranquilizaba a Jagan y le permitía regresar a las sagradas 
palabras hasta que de nuevo percibía una falta de actividad 
en el mostrador, y entonces gritaba: «¡Capitán! Esa niña de la 
falda amarilla, pregúntele qué es lo que quiere. ¡Lleva ahí de 
pie un buen rato!» Su grito alertaba al dependiente del mos
trador además de al vigilante de la puerta, un antiguo soldado 
vestido de uniforme militar que tenía tendencia a echarse un 
sueñecito en su asiento de contrachapado. O a lo mejor otras 
veces gritaba: «¡Capitán, ese mendigo no tendría que estar 
aquí más que los viernes! Esto no es una casa de beneficencia.» 
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Cuando el amo contabilizaba las ganancias del día, los alre
dedores callaban. Aunque el chico del mostrador reunía todo 
el dinero, no era quién para conocer el total. Él se limitaba a 
echar todas las paise que recibía en una jarrita de bronce de 
cuello alto y luego la entraba a las seis en punto, volvía a su 
sitio y hacía una segunda entrega en un bote más pequeño a 
las siete, cuando se bajaban las persianas. 

Jagan no contó aún el dinero, sino que siguió leyendo las 
palabras del Señor. Sin tener que alzar la mirada, supo que los 
cocineros habían terminado de freír, percibió el bisbiseo del 
horno cuando apagaron el fuego, el estrépito de las sartenes y 
los cucharones mientras los lavaban, y también los pasos que 
se acercaban: cuatro pares de pies desde la cocina y un par más 
desde el mostrador, el que entraba las bandejas con las sobras 
como última tarea del día. 

Entonces, cuando supo que los tenía a todos reunidos frente 
a su escritorio, hizo la imprecisa pregunta de siempre: 

—¿Cuánto ha sobrado? 
—No mucho. 
—Sé más concreto. 
—Dos seers de mysore pak.
—Se pueden vender mañana. 
—Y de jilebi, medio seer.
—Mañana no estarán tan buenos. Está bien, vete. 
El chico del mostrador dejó las bandejas con las sobras y 

se marchó discretamente. Los cocineros seguían esperando 
su permiso para irse. 

—¿Están todas las ventanas cerradas? —preguntó Jagan.
—Sí. 
Jagan se dirigió entonces al cocinero jefe: 
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—Mañana no hagas jilebi. ¿Qué tienen de malo? —le in
quietaba pensar en las sobras. Torturaban su pensamiento, 
era como si se le hubiese metido una astilla dentro del cráneo. 
Le encantaba ver regresar a la cocina las brillantes bandejas 
limpias al final del día. Empezó a oírse un murmullo de dis
cusiones y entonces Jagan preguntó—: ¿Qué hacemos con lo 
que ha sobrado? 

El cocinero jefe, con su voz tranquila de siempre, respondió:
—Mañana probaremos otro dulce, si me lo permite. No 

habrá problemas de sobras. Siempre podemos triturarlo todo 
otra vez y freírlo de nuevo con otra forma. 

—A fin de cuentas, todo consiste en harina, azúcar y sabo
res... —añadió Jagan filosóficamente, intentando tomar una 
decisión a la que desde el principio se había resistido. Sin 
embargo, al fin y al cabo uno tenía que ser práctico, sobre todo 
con la subida del precio de los alimentos. 

Cuando sus empleados se marcharon, él guardó el libro 
sagrado y abrió a medias el cajón de su escritorio. Lo tenía 
acolchado con un paño doblado para amortiguar el sonido de 
las monedas cuando vaciaba la jarrita de bronce. Sus dedos 
separaron rápidamente las de diferentes valores con los ade
manes de un virtuoso pasando los dedos sobre las teclas: las 
de veinticinco paise, las de cinco y las de diez rupias. Sus ojos 
barrieron toda la colecta con la mirada y llegaron al cómputo 
final en quince minutos. Jagan apuntó una cantidad en un pe
queño cuaderno y después realizó anotaciones más elaboradas 
en un libro de contabilidad que cualquiera podía inspeccionar. 
En su pequeño cuaderno solo apuntaba el dinero que entraba 
después de las seis de la tarde, el del bote más pequeño. Ese 
dinero pertenecía a una categoría independiente: él lo consi
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deraba un dinero libre, significara eso lo que significase, naci
do de una especie de inmaculada concepción, de generación 
espontánea, procedente de sí mismo y con derecho a subsistir 
sin que ningún impuesto tuviera conocimiento de él. En cuanto 
tenía ocasión lo cambiaba por billetes nuevecitos, los ataba 
en un fajo y los guardaba en el desván de su casa para que le 
hicieran compañía al retrato del señor Noble. 

Jagan dirigió una última mirada a las monedas del cajón, 
lo cerró cuidadosamente con llave, tiró del asa cuatro veces 
y retiró la silla haciendo bastante ruido. Cerró la puerta con 
un enorme candado, giró la llave y se la guardó en el bolsillo.

—¡Capitán! Compruebe si el candado está bien cerrado 
—dijo entonces. 

El capitán agarró el candado con gesto marcial, como si 
fuera una granada de mano, y le dio un último tirón. 

—Es un candado muy fuerte, señor, hoy en día ya no se 
encuentran. Sé de candados. Este debieron de fabricarlo en 
una fundición de pueblo. —Y se extendió sobre el mundo de 
los cerrojos y los cerrajeros.

Jagan lo interrumpió con un: 
—Bueno, mantenga la guardia. 
El capitán le dirigió un saludo militar y ese fue el final del día.


