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Capítulo 1. Fatum
Viernes, 12 de octubre de 1601
Palacio Curtius, Praga

Se avecinan tiempos difíciles; la conjunción de la Luna 
y Saturno así lo predice. La oposición de Marte y Júpiter 
presagia muerte y traición.

Querría deshacerme de esta sensación de mal augurio, 
pero la posición de los astros vaticina un escenario que 
concuerda a la perfección con mi estado de ánimo.

Es noche cerrada. El frío y el silencio de mi habitación 
me resultan opresivos. Me gustaría salir corriendo, encen-
der los candelabros, despertar a todo el mundo y volver a 
oír voces, música y risas que me hagan olvidar mis temo-
res. Pero la casa duerme o, al menos, lo aparenta.

Esta noche, sin embargo, cuando podía haber tenido 
toda esa compañía, la he menospreciado. Durante la ce-
na, no he querido participar en la conversación que han 
mantenido los pajes y los cocineros sobre las excentrici-



10

dades del emperador y sus supuestos episodios de locura. 
Me han molestado las habladurías y aquella manera de 
mofarse de una situación que aún no se sabe hasta qué 
punto va a afectarnos a nosotros y, sobre todo, al maestro 
Tycho. En aquellos momentos, lo que yo quería era reti-
rarme a mi habitación, pero los platos se sucedían y pare-
cía que no iban a acabarse nunca. Es gentileza del maestro  
que en la cocina se sirvan los mismos platos que en la me-
sa principal, donde comen él y su familia, sus asistentes 
y los visitantes. La comida siempre es espléndida y la cer-
veza, abundante. Yo, con mi hambre voraz –«es que está 
creciendo», es el comentario de los cocineros cuando ven  
cómo rebaño los platos–, normalmente lo devoro todo. 
Pero no ha sido así esta noche. Apenas he podido pro-
bar bocado. Mi extraña actitud ha acabado por llamar la 
atención del servicio y me he convertido en el blanco de 
su chismorreo –¡todo un honor, haber sustituido al em-
perador!–. He tenido que oír burlas del estilo: «Nat es de-
masiado refinada para estas conversaciones», «tal vez sea 
el amor...; ya va siendo hora de que se busque un mari-
do. El maestro Tycho no puede tenerla aquí en casa tanto 
tiempo, sin hacer nada. Ya ha sido bastante caritativo con 
una desconocida» y «¿creéis que nos dirá el nombre de su 
hombre? ¡Seguro que, con los humos que se gasta, se ha 
buscado, por lo menos, un noble!».

Sus carcajadas no me han permitido oír que se ha 
abierto la puerta de la cocina, pero sí la voz irritada de 
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Longomontano, quien, tras abandonar la mesa principal, 
ha reclamado a los camareros en el comedor. Es poco fre-
cuente que uno de los astrónomos asistentes del maestro 
Tycho se acerque a la cocina. Su entrada ha hecho enmu-
decer todas las voces. Después de llamar a los camareros, 
se ha vuelto hacia mí y con un «ven, Nat», me ha lleva-
do fuera de la cocina. Las burlas del servicio, que se han  
reanudado en cuanto he cerrado la puerta, han resonado 
en mis oídos cuando Longomontano, girándose hacia mí, 
me ha dicho con gravedad:

–No les hagas caso. Ya sabes que eres como una hija 
para el maestro Tycho; confía en ti y te necesita. No le fa-
lles ahora –y, tomándome suavemente por la barbilla, me 
ha hecho levantar la cara–. Mañana regreso a Dinamarca 
–ha continuado–. Prométeme que serás fuerte, Kara Nox.

Únicamente he sido capaz de asentir con la cabeza, an-
tes de su regreso a la mesa del maestro Tycho.

Mientras voy subiendo la escalera hacia mi habitación, 
un pequeño cuarto en el desván de la mansión, he oído 
de nuevo risas provenientes de la cocina y, de pronto, he 
pensado que yo no tengo nada que ver con esas perso-
nas y que, aun habiendo crecido junto a ellas, me resultan 
extrañas. La simpatía con la que me trataron de niña ha 
desaparecido al hacerme mujer. Quizá sin quererlo, he le-
vantado una muralla entre ellas y yo, y, al tiempo que ha 
crecido mi indiferencia, lo ha hecho su envidia y su in-
comprensión.



¡Cuán lejos están de imaginar la razón de mi extraño 
comportamiento! No, no es el amor lo que me quita el 
apetito. Es el miedo.

Tendida sobre la cama, donde me he dejado caer nada  
más entrar en mi cuarto, he recordado la última vez que 
Longomontano me llamó «Kara Nox», latinizando mi nom-
bre, como tiene por costumbre. Fue en nuestra añorada Di-
namarca, en los jardines de Uraniborg, el castillo del maes-
tro Tycho, el día de la coronación del rey Cristiano, en agosto 
de 1596. El maestro había partido hacia Copenhague para 
asistir a la ceremonia. Su amistad con el difunto rey Federi-
co, padre de Cristiano, su reconocimiento como mejor astró-
nomo de Dinamarca y su condición de noble, descendiente 
de dos de las familias más influyentes del reino –los Brahe 
y los Bille–, le aseguraban un puesto de honor en la lista de 
invitados.

Uraniborg se vistió de gala para celebrar la coronación. 
Los escudos de armas de la familia, desplegados por las 
paredes del castillo, competían con las flores de los man-
zanos y los enormes parterres de brezo, que crecían ar-
mónicamente, formando un cuadrado alrededor del círcu- 
lo que ocupaba el edificio principal. El día era espléndido. 
Los jóvenes astrónomos asistentes del maestro Tycho, su 
mujer y sus seis hijos, los criados y todos los residentes en 
el castillo, nos hallábamos en los jardines disfrutando del 
sol y la brisa suave, que olía a mar. Practicábamos juegos 
de pelota y taba, comíamos jugosos melocotones que nos 
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dejaban en la boca una infinita sensación de dulzura, y 
reíamos, reíamos mucho. Uraniborg era el castillo dedica-
do a Urania, la musa de la astronomía, el paraíso que ha-
bía hecho construir el maestro Tycho con el beneplácito 
del rey Federico, para convertirse en el principal centro de 
observaciones y estudios astronómicos de Europa. Aquel 
era mi mundo, en el que siempre había vivido. Era sólido 
como una roca alzándose en medio del mar. Con la ino-
cencia de mis diez años, no podía imaginar que algún día 
ese mundo se acabara. Longomontano, mi buen amigo, 
estaba cerca de mí, bromeaba y se reía conmigo, como lo 
había hecho desde que llegó al castillo, cuando yo era solo 
una niña y él, un estudiante pobre y humilde que destaca-
ba en astronomía y había sido recomendado al maestro.

Con el tiempo, Longomontano se ha convertido en el 
más fiel de sus asistentes. Seguro que su partida entriste-
cerá al maestro Tycho. Quizá casi tanto como a mí.

Solo han pasado cuatro años desde la ceremonia de 
la coronación, ¡y cuántas cosas han cambiado en nues-
tras vidas! ¡Qué distinto era el mundo que dejamos en 
Dinamarca del que tenemos aquí, en nuestro exilio do-
rado de Praga!

Me he sentado de un brinco en la cama. No puedo se-
guir recordando; estos pensamientos no tienen objeto algu-
no. El recuerdo de la vida pasada solo conseguirá hacerme 
sentir con mayor intensidad la desventura de la presente, 
reforzará mi temor a que se cumplan los malos augurios y 
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las tristes predicciones de los astros. Tengo que salir de mi 
cuarto, demasiado pequeño y oscuro, e ir a un lugar cálido 
en el que me sienta al amparo de los recuerdos.

Me he dirigido hacia la estancia que el maestro Tycho 
usa como biblioteca, esperando encontrar el fuego encen-
dido en el hogar y un buen libro entre los tres mil volú-
menes que ocupan las estanterías de la sala. Al llegar a la 
biblioteca, he visto de reojo una figura vestida de negro 
que ha desaparecido por la puerta de la sala principal; a 
continuación, se ha oído un grito procedente de aquel sa-
lón. Aguzando el oído, he distinguido la voz irritada del 
maestro Tycho, gritando de nuevo:

–¡Kepler!
Parece ser que Johannes Kepler, el nuevo asistente del 

maestro, ha decidido que esta noche tampoco va a termi-
nar de cenar en compañía de los demás asistentes. ¡Qué 
poco encaja este matemático en el palacio! La sencillez 
y austeridad de sus costumbres nada tienen que ver con 
el estilo fastuoso y el gusto por el lujo que imperan en el 
día a día de la casa del maestro. En más de una ocasión, 
ignorando las normas de cortesía, el asistente ha abando-
nado la mesa antes de acabar la cena, presumiblemente 
abrumado por las chanzas, las conspiraciones y el exceso 
de comida y bebida. Yo, a veces, me pongo en el lugar del 
pobre matemático. Puedo imaginar sus ilusiones, cuan-
do dejó su profesión de maestro en Austria y empren-
dió el largo viaje a Bohemia, para trabajar junto al gran 
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maestro Tycho Brahe. Modesto y piadoso, me lo figuro 
creyendo que llegaría a un templo del saber, a un sitio 
donde reinaría el silencio, propicio a la observación y al 
razonamiento. Lo que ha encontrado, en vez de eso, es el 
ambiente propio de una corte real.

Solo he tenido tiempo de coger un libro y sentarme en 
una de las butacas cercanas al hogar. Kepler ha entrado 
en la biblioteca, seguido por el maestro Tycho.

–¡Mis invitados no se retiran de la mesa hasta que yo 
no he terminado! –la voz del maestro Tycho ha resonado 
por toda la estancia.

–Yo no soy vuestro invitado –ha sido la áspera res-
puesta de Kepler.

También es mala suerte que hayan escogido la sala en 
la que yo estoy para enzarzarse en una de sus discusiones. 
Afortunadamente, mi butaca queda fuera de su vista, en 
una suerte de alcoba formada por dos librerías dispuestas 
en rinconera. Ellos no pueden percatarse de mi presencia, 
mientras que yo, con solo levantar un poco los ojos, los 
veo perfectamente. He considerado la conveniencia de ha-
cerles notar mi presencia, pero, por miedo a molestarlos, 
he desistido. Kepler, muy irritado, ha seguido hablando:

–¡Invitado a vuestra mesa! ¡Lo cierto es que, con el tra-
to que me dispensáis, mi lugar habría de estar en la cocina, 
entre los criados!

–¿El trato que te dispenso? ¡Recibes la misma consi-
deración que mis asistentes más fieles! ¡Tus privilegios 
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y obligaciones son equiparables a los que tiene Longo-
montano, o Tengnagel, que, además de mi asistente, es 
mi yerno!

La indignación del maestro Tycho es evidente; camina 
de un lado a otro de la sala mientras Kepler permanece in-
móvil, con una mano apoyada en la mesa. Hablan en latín, 
la lengua que siempre utiliza el maestro para tratar las cues-
tiones importantes. Reserva el danés para las conversacio-
nes con la familia o las órdenes a los criados. Cuando ha 
pasado cerca de la gran chimenea, al lado de donde yo me 
encuentro, el resplandor de las llamas le ha iluminado la  
cara y ha hecho que le brille la nariz. Me ha parecido que la 
tiene algo torcida.

–¡Pero yo no soy un simple asistente más! No aban-
doné mi trabajo en Austria y embarqué a mi familia en 
un viaje infernal solo para ayudaros en vuestros estudios. 
No quiero ser otro de los jóvenes astrónomos que tenéis a 
vuestro alrededor. Quiero ser vuestro igual.

Me he quedado sin aliento ante esta muestra de arro-
gancia de Kepler. Espero un furioso rugido por parte del 
maestro Tycho; de hecho, es lo mínimo que cabe esperar 
del enrojecimiento de su rostro. Para mi sorpresa, ha res-
pondido en un tono calmado:

–No puedes ser mi igual, Kepler. Yo, no solo he pasado 
más de la mitad de mis cincuenta y cuatro años de vida es-
tudiando el cielo, recopilando las observaciones más preci-
sas que nunca se hayan hecho sobre la posición de las estre-



17

llas y los planetas; no solo he sido amigo y asesor del gran 
Federico de Dinamarca. Soy el matemático imperial de Ro-
dolfo, emperador del Sacro Imperio y, además, me enorgu-
llezco de llamar amigos a los mejores astrónomos y pen-
sadores de Europa. Me invitan a todas las cortes. Reyes y 
emperadores me quieren a su lado, piden mi consejo. Y tú, 
joven Kepler, ¿qué crees que te da derecho a igualarte a mí?

–Nos iguala el deseo de conocer la verdad, de ir más 
allá de lo que nos han enseñado y de lo que está escri-
to. Tanto vos como yo queremos comprender las leyes de 
la naturaleza, deseamos entender la mente de Dios. Todo  
cuanto existe a nuestro alrededor sigue unas normas bá-
sicas y, conociendo las que rigen el movimiento de los 
astros, tengo por seguro que podremos llegar a descifrar 
todos los secretos de la astronomía. Hay una armonía ce-
leste y daré mi vida por perdida si no consigo explicarla.

Kepler ha hecho una pausa durante la cual he nota-
do el efecto de sus palabras en el maestro Tycho. Me re-
sulta difícil entender que a dos personas tan distintas las 
mueva el mismo deseo, que tengan una causa común que 
trascienda sus diferencias mundanas. Por un lado, puedo 
ver la figura corpulenta de Tycho Brahe, ataviada con ro-
pas de seda y terciopelo, de colores dorados y carmesíes, 
los cabellos rojizos clareando a la altura de la frente, del 
mismo color que su gran bigote y barba, de los que tan 
orgulloso está. Su complexión sanguínea, probablemen-
te reforzada por el vino que habrá tomado copiosamente 
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durante la cena de la que acaba de disfrutar, contrasta con 
la de Kepler, austera, insignificante incluso, de carnes ma-
gras, vestido con ropas negras que confieren un tono gri-
sáceo a su piel. Pero la determinación que puedo leer en 
sus caras, el brillo de sus ojos, me permiten ver los rasgos 
que tienen en común: ambos sienten pasión por el cono-
cimiento, se igualan en la defensa de sus ideas, y ambos 
pueden ser irritables, orgullosos y muy obstinados.

–Conocéis mis pensamientos y habéis leído mis escri-
tos –ha continuado Kepler–. Sabéis que estoy en condicio-
nes de demostrar el misterio del universo y que he encon-
trado la razón geométrica que podrá explicar las órbitas 
de los planetas. Vos disponéis de la herramienta que in-
cuestionablemente me permitirá probarlo: el registro de 
vuestras observaciones sobre la posición de los astros. Ne-
cesito los datos precisos, vuestras cuidadosas mediciones; 
deberíamos apreciar con orgullo que el trabajo de vuestra 
vida sirva para demostrar la armonía de las esferas.

–¡Ya te doy las observaciones! –ha saltado el maestro 
Tycho. Es evidente que ha hecho un gran esfuerzo por 
controlar su indignación. Me sorprende la paciencia que 
muestra con Kepler; no encaja con su temperamento–. 
¿Acaso no te he dado los datos para que calcules la órbita 
de Marte? Es el trabajo de mi mejor ayudante y te lo he 
dado a ti. ¡Creo que no puedes quejarte de mi trato!

–¡Migajas!¡Migas de datos que dejáis caer en la mesa 
durante la cena, entre los chismes y las bromas que com-
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partís con vuestra familia! ¡Migajas, como si alimentaseis 
a vuestro perro! –las manos de Kepler, tras alzarlas y co-
locarlas en las sienes, se han puesto lívidas–. Voy a vol-
verme loco con este goteo intermitente de la información 
que necesito. Sé que si pudiese hacer los cálculos con to-
dos los datos de que disponéis, en ocho días podría pre-
sentaros los resultados que, de una vez por todas, explica-
rían las incongruencias en la órbita de Marte.

El cuerpo del maestro Tycho se ha estremecido con 
una carcajada.

–¡Ya me habían advertido que estuviera preparado pa-
ra tu arrogancia! Pues bien, Kepler, tendrás que demos-
trarme de qué eres capaz con las migajas que te sumi-
nistro –ha añadido, y ha seguido en un tono mucho más 
grave–. ¿Cómo pretendes que entregue el trabajo de mi 
vida a una persona en la que no confío, que en el pasado 
se alineó junto a mis enemigos y que, por encima de todo, 
defiende el sistema de Copérnico y considera que el Sol es 
el centro del sistema planetario? ¿Crees que voy a entre-
gar mis datos a alguien que puede traicionarme? 

El gris de la cara de Kepler va aumentando de tono 
conforme el maestro Tycho habla. La rigidez de su cuer-
po muestra la tormenta que se libra en su interior. Cuan-
do ha retomado la palabra, Kepler lo ha hecho con la voz 
mudada:

–Vos sabéis que, si no confiáis en mí, si no me dais ac-
ceso a todos vuestros datos, me veré obligado a irme de 
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Praga. Tanto mi mujer, a quien no sientan bien en absolu-
to los aires de Bohemia, como yo os estamos agradecidos 
por alojarnos en vuestra casa, pero no queremos vivir de 
la caridad. Puedo volver a Austria, a seguir con mi trabajo 
de maestro, o tal vez empezar estudios de medicina. Aún 
tengo amigos en la universidad y sé que me recibirán con 
los brazos abiertos.

La amargura con que se ha expresado deja entrever 
sus verdaderos pensamientos: Kepler sabe que fuera de 
Praga no hay lugar para él y su familia. Se exilió de Aus-
tria a raíz de los problemas religiosos originados por la 
decisión del archiduque de expulsar a los luteranos. No 
puede volver allí. El único lugar del Imperio para un 
ferviente luterano que acepta y comprende las demás 
creencias es Praga, la ciudad tolerante. Kepler es cons-
ciente de ello.

–Vete, si crees que es lo mejor para ti y tu familia. ¡Que 
nadie pueda decir que te quedas contra tu voluntad en la 
casa de Tycho Brahe!

Con estas palabras en la boca, el maestro Tycho ha 
abandonado la biblioteca. Camina inseguro, como si lle-
vase un gran peso sobre los hombros. Y entonces me he 
dado cuenta de que dejar marchar a Kepler le supone un 
gran sacrificio. Kepler necesita los datos del maestro Ty-
cho como este necesita su ayuda. La ardua labor a la que 
ha consagrado su vida, el conjunto de datos y observacio-
nes sobre los astros, anotados metódicamente día tras día 
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y noche tras noche, requieren una mente lógica capaz de 
sumergirse en ellos y extraer las leyes del cielo. El futuro 
del maestro Tycho corre parejo al de ese matemático ex-
traordinario. La determinación de los pasos de Kepler al 
salir de la estancia me ha hecho ver que él ya ha tomado 
una decisión.

He puesto de nuevo mi atención en el libro que tengo 
sobre las rodillas, que abandoné por completo durante la 
conversación. He intentado concentrarme en la lectura, 
pero ha sido en vano: estoy demasiado inquieta tratando 
de calcular las consecuencias de la discusión que acabo de 
presenciar. Con un suspiro he cerrado el libro, dispuesta 
a llevármelo a mi habitación. Pero aún no han terminado 
los sobresaltos en la sala. Al pasar junto a uno de los diva-
nes pegados a la pared, he notado un ligero movimiento, 
casi imperceptible. Me he girado y he oído una risita bur-
lona y unos pies pequeños que han desaparecido bajo la 
mesa. No soy la única que ha oído la disputa. Jepp, el bu-
fón del maestro, también estaba allí.

Y ahora estoy aquí sentada, en mi habitación, inten-
tando calmar tantas aprensiones, anotándolas. Me siento 
muy cansada, pero no quiero dormir. A ratos se me cae la 
pluma, el sueño me vence; entonces, me visitan pesadi-
llas en las que aparecen los pies de Jepp, las manos lívidas 
de Kepler, los hombros abatidos del maestro Tycho, y me 
despierto con la tristeza contenida en la suave caricia de 
Longomontano.


