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Capitulo 1. Fatum
Viernes, 12 de octubre de 1601
Palacio Curtius, Praga

e avecinan tiempos dificiles; la conjuncién de la Luna
y Saturno asi lo predice. La oposicion de Marte y Japiter
presagia muerte y traicion.

Querria deshacerme de esta sensacién de mal augurio,
pero la posiciéon de los astros vaticina un escenario que
concuerda a la perfeccién con mi estado de animo.

Es noche cerrada. El frio y el silencio de mi habitacién
me resultan opresivos. Me gustaria salir corriendo, encen-
der los candelabros, despertar a todo el mundo y volver a
oir voces, musica y risas que me hagan olvidar mis temo-
res. Pero la casa duerme o, al menos, lo aparenta.

Esta noche, sin embargo, cuando podia haber tenido
toda esa compania, la he menospreciado. Durante la ce-
na, no he querido participar en la conversaciéon que han
mantenido los pajes y los cocineros sobre las excentrici-
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dades del emperador y sus supuestos episodios de locura.
Me han molestado las habladurias y aquella manera de
mofarse de una situacién que atin no se sabe hasta qué
punto va a afectarnos a nosotros y, sobre todo, al maestro
Tycho. En aquellos momentos, lo que yo queria era reti-
rarme a mi habitacidn, pero los platos se sucedian y pare-
cia que no iban a acabarse nunca. Es gentileza del maestro
que en la cocina se sirvan los mismos platos que en la me-
sa principal, donde comen €l y su familia, sus asistentes
y los visitantes. La comida siempre es espléndida y la cer-
veza, abundante. Yo, con mi hambre voraz —«es que esta
creciendo», es el comentario de los cocineros cuando ven
cémo rebano los platos—, normalmente lo devoro todo.
Pero no ha sido asi esta noche. Apenas he podido pro-
bar bocado. Mi extrana actitud ha acabado por llamar la
atencion del servicio y me he convertido en el blanco de
su chismorreo —jtodo un honor, haber sustituido al em-
perador!-. He tenido que oir burlas del estilo: «Nat es de-
masiado refinada para estas conversaciones», «tal vez sea
el amor...; ya va siendo hora de que se busque un mari-
do. El maestro Tycho no puede tenerla aqui en casa tanto
tiempo, sin hacer nada. Ya ha sido bastante caritativo con
una desconocida» y «;creéis que nos dird el nombre de su
hombre? ;Seguro que, con los humos que se gasta, se ha
buscado, por lo menos, un noble!».

Sus carcajadas no me han permitido oir que se ha
abierto la puerta de la cocina, pero si la voz irritada de



Longomontano, quien, tras abandonar la mesa principal,
ha reclamado a los camareros en el comedor. Es poco fre-
cuente que uno de los astronomos asistentes del maestro
Tycho se acerque a la cocina. Su entrada ha hecho enmu-
decer todas las voces. Después de llamar a los camareros,
se ha vuelto hacia mi y con un «ven, Nat», me ha lleva-
do fuera de la cocina. Las burlas del servicio, que se han
reanudado en cuanto he cerrado la puerta, han resonado
en mis oidos cuando Longomontano, girandose hacia mi,
me ha dicho con gravedad:

—No les hagas caso. Ya sabes que eres como una hija
para el maestro Tycho; confia en ti y te necesita. No le fa-
lles ahora —y, tomdndome suavemente por la barbilla, me
ha hecho levantar la cara—. Manana regreso a Dinamarca
—ha continuado-. Prométeme que serds fuerte, Kara Nox.

Unicamente he sido capaz de asentir con la cabeza, an-
tes de su regreso a la mesa del maestro Tycho.

Mientras voy subiendo la escalera hacia mi habitacién,
un pequenio cuarto en el desvan de la mansién, he oido
de nuevo risas provenientes de la cocina vy, de pronto, he
pensado que yo no tengo nada que ver con esas perso-
nas y que, aun habiendo crecido junto a ellas, me resultan
extranas. La simpatia con la que me trataron de nina ha
desaparecido al hacerme mujer. Quiza sin quererlo, he le-
vantado una muralla entre ellas y yo, y, al tiempo que ha
crecido mi indiferencia, lo ha hecho su envidia y su in-
comprension.
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iCuan lejos estan de imaginar la razéon de mi extrafio
comportamiento! No, no es el amor lo que me quita el
apetito. Es el miedo.

Tendida sobre la cama, donde me he dejado caer nada
mas entrar en mi cuarto, he recordado la tltima vez que
Longomontano me llamé «Kara Nox», latinizando mi nom-
bre, como tiene por costumbre. Fue en nuestra anorada Di-
namarca, en los jardines de Uraniborg, el castillo del maes-
tro Tycho, el dia de la coronacién del rey Cristiano, en agosto
de 1596. El maestro habia partido hacia Copenhague para
asistir a la ceremonia. Su amistad con el difunto rey Federi-
co, padre de Cristiano, su reconocimiento como mejor astro6-
nomo de Dinamarca y su condicién de noble, descendiente
de dos de las familias mas influyentes del reino —los Brahe
y los Bille—, le aseguraban un puesto de honor en la lista de
invitados.

Uraniborg se visti6 de gala para celebrar la coronacién.
Los escudos de armas de la familia, desplegados por las
paredes del castillo, competian con las flores de los man-
zanos y los enormes parterres de brezo, que crecian ar-
moénicamente, formando un cuadrado alrededor del circu-
lo que ocupaba el edificio principal. El dia era espléndido.
Los jovenes astronomos asistentes del maestro Tycho, su
mujer y sus seis hijos, los criados y todos los residentes en
el castillo, nos hallabamos en los jardines disfrutando del
sol y la brisa suave, que olia a mar. Practicabamos juegos
de pelota y taba, comiamos jugosos melocotones que nos



dejaban en la boca una infinita sensacién de dulzura, y
refamos, relamos mucho. Uraniborg era el castillo dedica-
do a Urania, la musa de la astronomia, el paraiso que ha-
bia hecho construir el maestro Tycho con el beneplacito
del rey Federico, para convertirse en el principal centro de
observaciones y estudios astronémicos de Europa. Aquel
era mi mundo, en el que siempre habia vivido. Era sélido
como una roca alzandose en medio del mar. Con la ino-
cencia de mis diez anos, no podia imaginar que algin dia
ese mundo se acabara. Longomontano, mi buen amigo,
estaba cerca de mi, bromeaba y se refa conmigo, como lo
habia hecho desde que lleg¢ al castillo, cuando yo era solo
una nina y él, un estudiante pobre y humilde que destaca-
ba en astronomia y habia sido recomendado al maestro.

Con el tiempo, Longomontano se ha convertido en el
mas fiel de sus asistentes. Seguro que su partida entriste-
cerd al maestro Tycho. Quiza casi tanto como a mi.

Solo han pasado cuatro anos desde la ceremonia de
la coronacidn, |y cuantas cosas han cambiado en nues-
tras vidas! {Qué distinto era el mundo que dejamos en
Dinamarca del que tenemos aqui, en nuestro exilio do-
rado de Praga!

Me he sentado de un brinco en la cama. No puedo se-
guir recordando; estos pensamientos no tienen objeto algu-
no. El recuerdo de la vida pasada solo conseguira hacerme
sentir con mayor intensidad la desventura de la presente,
reforzara mi temor a que se cumplan los malos augurios y
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las tristes predicciones de los astros. Tengo que salir de mi
cuarto, demasiado pequeno y oscuro, e ir a un lugar célido
en el que me sienta al amparo de los recuerdos.

Me he dirigido hacia la estancia que el maestro Tycho
usa como biblioteca, esperando encontrar el fuego encen-
dido en el hogar y un buen libro entre los tres mil volu-
menes que ocupan las estanterias de la sala. Al llegar a la
biblioteca, he visto de reojo una figura vestida de negro
que ha desaparecido por la puerta de la sala principal; a
continuacién, se ha oido un grito procedente de aquel sa-
l6n. Aguzando el oido, he distinguido la voz irritada del
maestro Tycho, gritando de nuevo:

—iKepler!

Parece ser que Johannes Kepler, el nuevo asistente del
maestro, ha decidido que esta noche tampoco va a termi-
nar de cenar en compania de los demas asistentes. jQué
poco encaja este matematico en el palacio! La sencillez
y austeridad de sus costumbres nada tienen que ver con
el estilo fastuoso y el gusto por el lujo que imperan en el
dia a dia de la casa del maestro. En mas de una ocasion,
ignorando las normas de cortesia, el asistente ha abando-
nado la mesa antes de acabar la cena, presumiblemente
abrumado por las chanzas, las conspiraciones y el exceso
de comida y bebida. Yo, a veces, me pongo en el lugar del
pobre matematico. Puedo imaginar sus ilusiones, cuan-
do dejé su profesiéon de maestro en Austria y empren-
di6 el largo viaje a Bohemia, para trabajar junto al gran



maestro Tycho Brahe. Modesto y piadoso, me lo figuro
creyendo que llegaria a un templo del saber, a un sitio
donde reinaria el silencio, propicio a la observacién y al
razonamiento. Lo que ha encontrado, en vez de eso, es el
ambiente propio de una corte real.

Solo he tenido tiempo de coger un libro y sentarme en
una de las butacas cercanas al hogar. Kepler ha entrado
en la biblioteca, seguido por el maestro Tycho.

—iMis invitados no se retiran de la mesa hasta que yo
no he terminado! —la voz del maestro Tycho ha resonado
por toda la estancia.

—Yo no soy vuestro invitado —ha sido la aspera res-
puesta de Kepler.

También es mala suerte que hayan escogido la sala en
la que yo estoy para enzarzarse en una de sus discusiones.
Afortunadamente, mi butaca queda fuera de su vista, en
una suerte de alcoba formada por dos librerias dispuestas
en rinconera. Ellos no pueden percatarse de mi presencia,
mientras que yo, con solo levantar un poco los ojos, los
veo perfectamente. He considerado la conveniencia de ha-
cerles notar mi presencia, pero, por miedo a molestarlos,
he desistido. Kepler, muy irritado, ha seguido hablando:

—iInvitado a vuestra mesa! |Lo cierto es que, con el tra-
to que me dispensais, mi lugar habria de estar en la cocina,
entre los criados!

—¢El trato que te dispenso? jRecibes la misma consi-
deracién que mis asistentes mas fieles! jTus privilegios
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y obligaciones son equiparables a los que tiene Longo-
montano, o Tengnagel, que, ademas de mi asistente, es
mi yerno!

La indignacién del maestro Tycho es evidente; camina
de un lado a otro de la sala mientras Kepler permanece in-
movil, con una mano apoyada en la mesa. Hablan en latin,
la lengua que siempre utiliza el maestro para tratar las cues-
tiones importantes. Reserva el danés para las conversacio-
nes con la familia o las érdenes a los criados. Cuando ha
pasado cerca de la gran chimenea, al lado de donde yo me
encuentro, el resplandor de las llamas le ha iluminado la
cara y ha hecho que le brille la nariz. Me ha parecido que la
tiene algo torcida.

—iPero yo no soy un simple asistente mas! No aban-
doné mi trabajo en Austria y embarqué a mi familia en
un viaje infernal solo para ayudaros en vuestros estudios.
No quiero ser otro de los jévenes astronomos que tenéis a
vuestro alrededor. Quiero ser vuestro igual.

Me he quedado sin aliento ante esta muestra de arro-
gancia de Kepler. Espero un furioso rugido por parte del
maestro Tycho; de hecho, es lo minimo que cabe esperar
del enrojecimiento de su rostro. Para mi sorpresa, ha res-
pondido en un tono calmado:

—No puedes ser mi igual, Kepler. Yo, no solo he pasado
mas de la mitad de mis cincuenta y cuatro anos de vida es-
tudiando el cielo, recopilando las observaciones mas preci-
sas que nunca se hayan hecho sobre la posicion de las estre-



llas y los planetas; no solo he sido amigo y asesor del gran
Federico de Dinamarca. Soy el matematico imperial de Ro-
dolfo, emperador del Sacro Imperio y, ademds, me enorgu-
llezco de llamar amigos a los mejores astrénomos y pen-
sadores de Europa. Me invitan a todas las cortes. Reyes y
emperadores me quieren a su lado, piden mi consejo. Y tu,
joven Kepler, ;qué crees que te da derecho a igualarte a mi?

—Nos iguala el deseo de conocer la verdad, de ir mas
alla de lo que nos han ensenado y de lo que esta escri-
to. Tanto vos como yo queremos comprender las leyes de
la naturaleza, deseamos entender la mente de Dios. Todo
cuanto existe a nuestro alrededor sigue unas normas ba-
sicas y, conociendo las que rigen el movimiento de los
astros, tengo por seguro que podremos llegar a descifrar
todos los secretos de la astronomia. Hay una armonia ce-
leste y daré mi vida por perdida si no consigo explicarla.

Kepler ha hecho una pausa durante la cual he nota-
do el efecto de sus palabras en el maestro Tycho. Me re-
sulta dificil entender que a dos personas tan distintas las
mueva el mismo deseo, que tengan una causa comin que
trascienda sus diferencias mundanas. Por un lado, puedo
ver la figura corpulenta de Tycho Brahe, ataviada con ro-
pas de seda y terciopelo, de colores dorados y carmesies,
los cabellos rojizos clareando a la altura de la frente, del
mismo color que su gran bigote y barba, de los que tan
orgulloso esta. Su complexiéon sanguinea, probablemen-
te reforzada por el vino que habra tomado copiosamente
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durante la cena de la que acaba de disfrutar, contrasta con
la de Kepler, austera, insignificante incluso, de carnes ma-
gras, vestido con ropas negras que confieren un tono gri-
saceo a su piel. Pero la determinacién que puedo leer en
sus caras, el brillo de sus ojos, me permiten ver los rasgos
que tienen en comun: ambos sienten pasién por el cono-
cimiento, se igualan en la defensa de sus ideas, y ambos
pueden ser irritables, orgullosos y muy obstinados.

—Conocéis mis pensamientos y habéis leido mis escri-
tos —ha continuado Kepler—. Sabéis que estoy en condicio-
nes de demostrar el misterio del universo y que he encon-
trado la razén geométrica que podrd explicar las drbitas
de los planetas. Vos disponéis de la herramienta que in-
cuestionablemente me permitira probarlo: el registro de
vuestras observaciones sobre la posicion de los astros. Ne-
cesito los datos precisos, vuestras cuidadosas mediciones;
deberiamos apreciar con orgullo que el trabajo de vuestra
vida sirva para demostrar la armonia de las esferas.

—iYa te doy las observaciones! —ha saltado el maestro
Tycho. Es evidente que ha hecho un gran esfuerzo por
controlar su indignacién. Me sorprende la paciencia que
muestra con Kepler; no encaja con su temperamento-.
¢Acaso no te he dado los datos para que calcules la orbita
de Marte? Es el trabajo de mi mejor ayudante y te lo he
dado a ti. {Creo que no puedes quejarte de mi trato!

—iMigajas!Migas de datos que dejais caer en la mesa
durante la cena, entre los chismes y las bromas que com-



partis con vuestra familia! {Migajas, como si alimentaseis
a vuestro perro! —las manos de Kepler, tras alzarlas y co-
locarlas en las sienes, se han puesto lividas—. Voy a vol-
verme loco con este goteo intermitente de la informaciéon
que necesito. Sé que si pudiese hacer los calculos con to-
dos los datos de que disponéis, en ocho dias podria pre-
sentaros los resultados que, de una vez por todas, explica-
rian las incongruencias en la érbita de Marte.

El cuerpo del maestro Tycho se ha estremecido con
una carcajada.

—iYa me habian advertido que estuviera preparado pa-
ra tu arrogancia! Pues bien, Kepler, tendras que demos-
trarme de qué eres capaz con las migajas que te sumi-
nistro —ha anadido, y ha seguido en un tono mucho mas
grave—. ;Como pretendes que entregue el trabajo de mi
vida a una persona en la que no confio, que en el pasado
se alined junto a mis enemigos y que, por encima de todo,
defiende el sistema de Copérnico y considera que el Sol es
el centro del sistema planetario? ;Crees que voy a entre-
gar mis datos a alguien que puede traicionarme?

El gris de la cara de Kepler va aumentando de tono
conforme el maestro Tycho habla. La rigidez de su cuer-
po muestra la tormenta que se libra en su interior. Cuan-
do ha retomado la palabra, Kepler lo ha hecho con la voz
mudada:

—Vos sabéis que, si no confidis en mi, si no me dais ac-
ceso a todos vuestros datos, me veré obligado a irme de
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Praga. Tanto mi mujer, a quien no sientan bien en absolu-
to los aires de Bohemia, como yo os estamos agradecidos
por alojarnos en vuestra casa, pero no queremos vivir de
la caridad. Puedo volver a Austria, a seguir con mi trabajo
de maestro, o tal vez empezar estudios de medicina. AGn
tengo amigos en la universidad y sé que me recibiran con
los brazos abiertos.

La amargura con que se ha expresado deja entrever
sus verdaderos pensamientos: Kepler sabe que fuera de
Praga no hay lugar para él y su familia. Se exili6 de Aus-
tria a raiz de los problemas religiosos originados por la
decision del archiduque de expulsar a los luteranos. No
puede volver alli. El tnico lugar del Imperio para un
ferviente luterano que acepta y comprende las demas
creencias es Praga, la ciudad tolerante. Kepler es cons-
ciente de ello.

—Vete, si crees que es lo mejor para ti y tu familia. jQue
nadie pueda decir que te quedas contra tu voluntad en la
casa de Tycho Brahe!

Con estas palabras en la boca, el maestro Tycho ha
abandonado la biblioteca. Camina inseguro, como si lle-
vase un gran peso sobre los hombros. Y entonces me he
dado cuenta de que dejar marchar a Kepler le supone un
gran sacrificio. Kepler necesita los datos del maestro Ty-
cho como este necesita su ayuda. La ardua labor a la que
ha consagrado su vida, el conjunto de datos y observacio-
nes sobre los astros, anotados metddicamente dia tras dia



y noche tras noche, requieren una mente légica capaz de
sumergirse en ellos y extraer las leyes del cielo. El futuro
del maestro Tycho corre parejo al de ese matematico ex-
traordinario. La determinacién de los pasos de Kepler al
salir de la estancia me ha hecho ver que él ya ha tomado
una decision.

He puesto de nuevo mi atencion en el libro que tengo
sobre las rodillas, que abandoné por completo durante la
conversacion. He intentado concentrarme en la lectura,
pero ha sido en vano: estoy demasiado inquieta tratando
de calcular las consecuencias de la discusion que acabo de
presenciar. Con un suspiro he cerrado el libro, dispuesta
a llevarmelo a mi habitacién. Pero atin no han terminado
los sobresaltos en la sala. Al pasar junto a uno de los diva-
nes pegados a la pared, he notado un ligero movimiento,
casi imperceptible. Me he girado y he oido una risita bur-
lona y unos pies pequenos que han desaparecido bajo la
mesa. No soy la tinica que ha oido la disputa. Jepp, el bu-
fon del maestro, también estaba alli.

Y ahora estoy aqui sentada, en mi habitacién, inten-
tando calmar tantas aprensiones, anotandolas. Me siento
muy cansada, pero no quiero dormir. A ratos se me cae la
pluma, el sueno me vence; entonces, me visitan pesadi-
llas en las que aparecen los pies de Jepp, las manos lividas
de Kepler, los hombros abatidos del maestro Tycho, y me
despierto con la tristeza contenida en la suave caricia de
Longomontano.
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