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Introducción

Viví una historia parecida a esta no hace mucho tiempo, 
cuando tenía 12 años. Lo cuento distorsionando los hechos 
para que cualquier parecido con la realidad sea pura coin-
cidencia. Los nombres son inventados, el único real es el 
del perro. En cuanto al lenguaje, me he tenido que contro-
lar, puesto que no es lo mismo emplear, en nuestra jerga 
habitual, expresiones poco correctas que dejarlas plasma-
das en una página escrita. ¿Lo entendéis, verdad?
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1. La derrota

Como siempre que había un partido importante, fue 
un día de nervios. Cuando todo terminó, más que disgus-
tado, estaba al borde de la depresión. No podía creer el re-
sultado. Casi sin probar bocado en la cena, me metí en la 
cama con la convicción de que me sería muy difícil con-
ciliar el sueño. En la soledad de mi cuarto y con el auri-
cular metido en la oreja oía la crónica de la jornada: «El 
Airiños hizo un viaje en el tiempo y recuperó uno de sus 
momentos más esplendorosos, aquella época en la que 
acumuló un carro de puntos. El Real Majéstic, tras una le-
ve mejoría en las últimas semanas, volvió a mostrarse co-
mo un equipo roto, un grupito de futbolistas sin ninguna 
relevancia, simple títere en manos de un líder que tuvo a 
su alcance una goleada de magnitudes aún más bochor-
nosa. Su peor defecto es que se despista o se aburre con 
la rutina».

9



10

En estas estaba cuando me interrumpió la voz de mi 
madre, siempre igual de inoportuna, o al menos así me lo 
parecía entonces.

–Haz el favor de dejar la radio y dormir, mañana no ha-
brá quien te levante para el colegio.

Siempre el cole. «Vaya un rollo» –pensé–. Obedecí de 
mala gana. Apagué el aparato y lo metí debajo de la almoha-
da dispuesto a sacarlo en cuanto el sueño se apoderase del 
resto de la familia. Lobi lloró un poquito desde la terraza, 
me dio pena y a punto estuve de abrirle para que compar-
tiese habitación conmigo. Así había sido desde que lo trajo 
mi padre cuando era una bolita de seda, un bebé-cachorro. 
Ya era grande, demasiado para su edad, y a veces no obede-
cía. Él solito se ganó el castigo el día que se orinó a los pies 
de mi cama y dejó una mancha en la alfombra que aún du-
ra. Yo lo perdoné, pero mi madre no olvida.

Cambié la emisora. Todas estaban con el mismo tema. 
Le echaban la culpa al míster. Yo estaba de acuerdo. «A na-
die se le ocurre –decía el comentarista– olvidarse de Petro-
vich en las últimas semanas y confeccionar un centro del 
campo netamente destructivo con Holguera y Risondo de 
pivotes y Sancho como un anómalo interior derecho. Si a 
eso se añade la presencia de Ruti, otro futbolista que no 
acostumbra a pegarse a la banda, el resultado es que el 
Majéstic prescindió temerariamente de los costados pa-
ra intentar cualquier ataque sobre el rival. El centro del 
campo del Majéstic se descompuso por todas partes an-
te la pujanza de Mario Solves y de un Jimi pletórico ante 
su exequipo. El propio técnico intentó rectificar sobre la 
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marcha. Ya era tarde. La goleada comenzó a mascarse en 
la primera parte...»

Se fue diluyendo la voz, pero mi cabeza estaba llena de 
imágenes de gloria y de derrota. Allí quedó solo aquel comen-
tarista machacón que parecía gozar con la caída de los dioses.

Hoy me pregunto si no hubiese sido mejor permanecer 
despierto. Me habría ahorrado la angustia de ver a mi por-
tero favorito, Castilla, deshecho en llanto. Un balón impul-
sado con mucha picardía se le coló entre las piernas. Los 
del equipo rival abrazados y en pelotón saltaban celebran-
do el triunfo. Castilla ocultaba la cara entre las manos. Para 
un portero de su categoría era un gol humillante. No pudo 
soportarlo y a la mañana siguiente los periódicos daban la 
noticia: «El gran portero Castilla acabó con su vida la no-
che de su más triste derrota».

–Quique, despierta –la voz era del «sargento semana» 
(mi madre)–. Aunque el día no presagiaba ser muy agra-
dable –temía las burlas y los comentarios de los hinchas 
del Letimadrid–, agradecí salir de aquel sueño, de aquella 
pesadilla que me había amargado el poco rato de descanso 
que me dejó aquel comentarista impresentable.

«El Majéstic volvió a mostrarse como un equipo roto, 
un grupito de futbolistas sin ninguna relevancia...» Ni di 
los buenos días. Esas frases tan hirientes, esas imágenes 
del sueño con mi portero muerto... martilleaban mi men-
te con despiadada crueldad. «Un grupito de futbolistas sin 
ninguna relevancia...» ¡Cómo se podía decir aquello sin in-
currir en delito de calumnia! La mañana estaba fría, saqué 
al perro para cumplir la obligación impuesta por toda la 
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familia. Desde el primer día, incluso antes del momento 
en que acaricié aquella bolita sedosa, temblona y caliente 
que se acurrucaba en mis brazos y me miraba con ojitos 
tiernos pidiéndome que fuese su amo y protector, acepté 
de buen grado aquel deber como el más delicioso de los 
trabajos. Era justo que lo cumpliese, nadie en la casa lo 
quería y, si entró, fue por mi insistencia. Hasta el abuelo 
se puso severo aquella vez. Con toda solemnidad me hi-
zo firmar un papel en el que él mismo había redactado 
las normas que tenía que seguir: 1ª Ocuparme de su aseo.  
2ª Sacarlo a pasear. 3ª Enseñarle dónde y cuándo debía ha-
cer sus necesidades. 4ª Evitar las peleas con otros perros. 
5ª Tratarlo con cariño y no fomentar nunca su agresividad.

De las vacunas y el aspecto sanitario se ocuparía él. El 
nombre, Lobi, también fue idea suya. Quería recordar a 
uno que tuvo, de joven, allá en el pueblo, cuando se dedi-
caba a labrar las tierras. Muchas veces me habló de él co-
mo un perro valiente, fiel, cariñoso y amante de su amo. La 
raza de pastor alemán y su parecido con el lobo acabaron 
por decidirlo.

Las tres primeras cosas que condicionan mi vida son: el 
Real Majéstic, Lobi y el abuelo. No sabría establecer el or-
den. Con tanta diligencia cumplo mis obligaciones respec-
to al perro, que mi madre dice que ojalá pusiese la mitad de 
empeño en las cosas del colegio. Su frase favorita es: «En lo 
que le gusta y cuando quiere es responsable». ¡Me ha fas-
tidiado! ¡Y quién no! Al equipo y a Lobi los elegí yo, lo de-
más me ha sido impuesto. No he pedido ir al cole, aunque, 
bien mirado, tampoco está bien, en el mundo en que vivi-



mos, ser un zopenco. En eso lleva razón. Lo del Majéstic no 
sé si ha sido libre elección o la influencia del abuelo. Desde 
pequeño vi que lo seguía con tal entusiasmo que me con-
tagió. Él me regaló la primera camiseta, la primera bufan-
da. Creo que desde entonces empecé a sentir los colores.

Cuando volví del paseo, mi hermana había dejado li-
bre el cuarto de baño. Es una abusona; con eso de que es 
chica y es la mayor, se apropia de ese espacio tan vital du-
rante horas. Bueno, a lo mejor exagero y no son horas, pe-
ro sí lo suficiente como para hacer temblar a la familia, 
que nos tenemos que conformar, la mayoría de veces, con 
el aseo. Desde que tiene novio se ha vuelto más presumi-
da. Mi madre, como mujer, parece que la comprende. Las 
grandes broncas eran con mi padre, que no entendía esas 
luchas con el espejo. Desde que él se marchó, las mañanas 
son más tranquilas, aunque, si digo la verdad, prefería los 
grandes reproches y las voces, al vacío que siento desde 
que se fue. Tengo ratos de angustia, tanta, que se me qui-
tan las ganas de comer, y de estudiar... ¡no digamos! La 
imaginación se me va y pienso en lo que estará haciendo 
en su nueva vida y si aún me seguirá queriendo. Mamá lo 
nota y está pendiente por si lloro cuando me voy a la ca-
ma, cosa que ocurre con frecuencia. Entra y trata de con-
solarme: «Hijo mío, son cosas que pasan en las parejas. Tu 
padre y yo hemos querido que, tanto tu hermana como tú, 
sufrieseis lo menos posible, pero cuando las cosas no fun-
cionan, lo mejor es que cada uno trate de rehacer su vida. 
Cuando seas un poco mayor lo comprenderás». Me cons-
ta que no habían querido hacernos daño, porque nunca 
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vimos broncas ni malos tratos. Yo empecé a comprender 
que algo raro estaba pasando entre ellos. Primero fueron 
las largas pláticas en su habitación a puerta cerrada. Ha-
blaban bajito. Me habían enseñado que era de mala edu-
cación escuchar a través de las puertas, pero mi ansia por 
conocer lo que pasaba me hacía pegar la oreja por unos 
instantes, a ver si captaba algo. Poca cosa, solo los llantos 
de mamá y alguna voz de mi padre tratando de explicar lo 
inexplicable. Nunca la consolaba. Pronto mi madre se ins-
taló en el cuarto de mi hermana; luego vinieron las ausen-
cias de varios días por parte de papá. A la vuelta yo espera-
ba algún reproche, alguna discusión... ¡nada! La televisión 
cubría los espesos silencios de las cenas. El día que, por fin, 
hizo su maleta, nos llamó a mi hermana y a mí: «Hijos, me 
marcho de casa. Sois muy jóvenes para explicaros los mo-
tivos. Os quiero más que a nada en el mundo pero, a veces, 
la vida es así de dura. Es una decisión importante que re-
percute en todos. Vosotros sois las principales víctimas, os 
pido perdón por el daño que os pueda causar. Es una reso-
lución trascendente, pero sigo siendo vuestro padre para 
todo». «¡Vaya un consuelo!» –pensé–. «Sigo siendo vues-
tro padre.» ¡Naturalmente! En ese momento me hubiese 
agarrado a su cuello suplicándole que no nos abandonase, 
pero frené mis impulsos y me negué a darle un beso de 
despedida.
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2. Una pelea

En cuanto regresé de mis obligaciones con Lobi sonó 
el teléfono. Era el abuelo. Cuando murió la abuela, ven-
dió su antiguo piso. Decía que le traía demasiados recuer-
dos y le ponía muy triste. Mamá le propuso venirse a vi-
vir con nosotros; era su única hija y no quería verlo solo. 
Nuestra casa no es muy grande, pero la solución era po-
nerle una cama en mi cuarto. A mí no me hubiese impor-
tado. Salvando las distancias de la edad, era un tío con 
buen rollo, con él compartía muchas aficiones, aunque la 
mayor era nuestra adhesión incondicional al Real Majés-
tic. Yo sabía que no iba a aceptar la propuesta, porque co-
nocía su carácter independiente, así que la solución que 
tomó fue la más acertada: se compró un piso muy cerca 
del nuestro. Éramos casi vecinos.

–Quique, no sufras por lo de ayer –me dijo a través 
del teléfono–, incluso los grandes tienen sus baches, pero 
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nuestro club tiene madera de campeón y remontará. Que-
da mucha liga.

–Ya lo sé, abuelo, pero tú no puedes hacerte una idea 
de lo que va a ser aguantar a los hinchas del Letimadrid.

–No les hagas caso, es pura envidia; no te metas en bron-
cas. Recogeré a Lobi y te esperaremos a la salida de clase.

–De acuerdo, hasta luego.
Colgué el teléfono. Siempre me alegraba verlos a los dos 

intentando localizarme entre la marabunta que se formaba 
a la salida del cole. Lobi me saludaba poniendo sus patas 
delanteras sobre mi pecho y moviendo el rabo con una ale-
gría desbordante. Me hacía cargo de la correa y bajábamos 
los tres en amor y compaña como lo que éramos: tres ami-
gos que se cuentan los incidentes de la jornada. A partir de  
los 12 años empecé a sentir, a veces, como una especie 
de vergüenza porque algunos compañeros, con muy mala 
intención, me preguntaban que si aún necesitaba niñera.

Antes de salir tuve tiempo de llamar a Carlos, mi mejor 
amigo. También era del Real Majéstic y estaría tan apesa-
dumbrado como yo.

–Voy a buscarte –le dije–, así llegaremos juntos y aguan-
taremos mejor el chaparrón.

–De acuerdo. El Pulga me ha llamado, voy a buscarlo. 
Iremos los tres.

El padre de Carlos era el gerente de una empresa de ar-
tículos de deporte, vendía a los mejores clubs y tenía muy 
buenas amistades con deportistas de todo tipo. Por esta cir-
cunstancia conoció al preparador físico del Majéstic y nos 
prometió buscar la ocasión para llevarnos un día a los en-
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trenamientos, entrar en los vestuarios y saludar a nuestros 
ídolos. Imagínate la ilusión que nos hacía poder verlos de 
cerca, estrechar su mano, traernos un autógrafo de Renato 
Carlos, Risondo, Paul... ¡Los mejores futbolistas del mundo! 
Pero no era eso lo que me unía a Carlos. Entiendo que una 
amistad no debe estar basada en la pura conveniencia. Se-
guiría siendo su amigo aunque fuese el más pobre y el más 
desvalido. Estuvimos juntos en infantil, en primaria nos pu-
sieron en clases separadas y volvimos a coincidir en secun-
daria. A pesar de mis pocos años, he tenido ocasión de com-
probar que un amigo es algo más que un compañero que 
comparte aficiones, eso también, pero Carlos me animó, me 
acompañó, aguantó el mal carácter que se me puso cuando 
se separaron mis padres, y eso no lo olvido. El Pulga se lla-
ma Antonio, el alias se lo decimos en plan cariñoso. Es ba-
jito, inquieto y saltarín como una pulga. Se lo puso Andrés, 
otro de la panda al que, aunque no es mala persona, le gusta 
poner motes y reírse de los demás. Yo se lo recrimino y le 
digo que se ponga en la piel de los otros, a ver si le gustaría. 
Él me dice: «Eres un estrecho, no lo hago con mala inten-
ción». No sé, el Pulga dice que no le importa, pero yo creo 
que, a veces, sufre con nuestras risas.

Aún quedaban quince minutos para la entrada, así que 
los tres caminábamos lentamente. Estuvimos de acuerdo 
en llegar justo a la hora para evitar el encuentro con los de 
la otra banda, que estarían esperando para darnos la vara.

–Tú –le advertí al Pulga–, haz el favor de entrar en clase 
y no hablar con nadie, si te vas de la lengua la podemos te-
ner. Ya conoces a la banda del Rubio.
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