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Introducciéon

Vivi una historia parecida a esta no hace mucho tiempo,
cuando tenia 12 anos. Lo cuento distorsionando los hechos
para que cualquier parecido con la realidad sea pura coin-
cidencia. Los nombres son inventados, el inico real es el
del perro. En cuanto al lenguaje, me he tenido que contro-
lar, puesto que no es lo mismo emplear, en nuestra jerga
habitual, expresiones poco correctas que dejarlas plasma-
das en una pégina escrita. ;Lo entendéis, verdad?



1. La derrota

omo siempre que habia un partido importante, fue
un dia de nervios. Cuando todo terminé, mas que disgus-
tado, estaba al borde de la depresion. No podia creer el re-
sultado. Casi sin probar bocado en la cena, me meti en la
cama con la convicciéon de que me seria muy dificil con-
ciliar el suenio. En la soledad de mi cuarto y con el auri-
cular metido en la oreja ofa la crénica de la jornada: «El
Airinos hizo un viaje en el tiempo y recuperé uno de sus
momentos mas esplendorosos, aquella época en la que
acumulé un carro de puntos. El Real Majéstic, tras una le-
ve mejoria en las ultimas semanas, volvié a mostrarse co-
mo un equipo roto, un grupito de futbolistas sin ninguna
relevancia, simple titere en manos de un lider que tuvo a
su alcance una goleada de magnitudes atin mas bochor-
nosa. Su peor defecto es que se despista o se aburre con
la rutinan.
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En estas estaba cuando me interrumpié la voz de mi
madre, siempre igual de inoportuna, o al menos asi me lo
parecia entonces.

—Haz el favor de dejar la radio y dormir, manana no ha-
bra quien te levante para el colegio.

Siempre el cole. «Vaya un rollo» —pensé-. Obedeci de
mala gana. Apagué el aparato y lo meti debajo de la almoha-
da dispuesto a sacarlo en cuanto el suenio se apoderase del
resto de la familia. Lobi lloré un poquito desde la terraza,
me dio pena y a punto estuve de abrirle para que compar-
tiese habitacion conmigo. Asi habia sido desde que lo trajo
mi padre cuando era una bolita de seda, un bebé-cachorro.
Ya era grande, demasiado para su edad, y a veces no obede-
cfa. El solito se gand el castigo el dia que se oriné a los pies
de mi cama y dej6 una mancha en la alfombra que atin du-
ra. Yo lo perdoné, pero mi madre no olvida.

Cambié la emisora. Todas estaban con el mismo tema.
Le echaban la culpa al mister. Yo estaba de acuerdo. «A na-
die se le ocurre —decia el comentarista— olvidarse de Petro-
vich en las Gltimas semanas y confeccionar un centro del
campo netamente destructivo con Holguera y Risondo de
pivotes y Sancho como un anémalo interior derecho. Si a
eso se anade la presencia de Ruti, otro futbolista que no
acostumbra a pegarse a la banda, el resultado es que el
Majéstic prescindié temerariamente de los costados pa-
ra intentar cualquier ataque sobre el rival. El centro del
campo del Majéstic se descompuso por todas partes an-
te la pujanza de Mario Solves y de un Jimi pletérico ante
su exequipo. El propio técnico intent6 rectificar sobre la



marcha. Ya era tarde. La goleada comenzd a mascarse en
la primera parte...»

Se fue diluyendo la voz, pero mi cabeza estaba llena de
imagenes de gloria y de derrota. Alli quedé solo aquel comen-
tarista machacén que parecia gozar con la caida de los dioses.

Hoy me pregunto si no hubiese sido mejor permanecer
despierto. Me habria ahorrado la angustia de ver a mi por-
tero favorito, Castilla, deshecho en llanto. Un balén impul-
sado con mucha picardia se le colé entre las piernas. Los
del equipo rival abrazados y en pelotdn saltaban celebran-
do el triunfo. Castilla ocultaba la cara entre las manos. Para
un portero de su categoria era un gol humillante. No pudo
soportarlo y a la manana siguiente los periédicos daban la
noticia: «El gran portero Castilla acabé con su vida la no-
che de su mas triste derrotan.

—Quique, despierta —la voz era del «sargento semana»
(mi madre)—. Aunque el dia no presagiaba ser muy agra-
dable —temia las burlas y los comentarios de los hinchas
del Letimadrid—, agradeci salir de aquel sueno, de aquella
pesadilla que me habia amargado el poco rato de descanso
que me dejé aquel comentarista impresentable.

«El Majéstic volvié a mostrarse como un equipo roto,
un grupito de futbolistas sin ninguna relevancia...» Ni di
los buenos dias. Esas frases tan hirientes, esas imagenes
del sueno con mi portero muerto... martilleaban mi men-
te con despiadada crueldad. «Un grupito de futbolistas sin
ninguna relevancia...» {Cémo se podia decir aquello sin in-
currir en delito de calumnia! La mafana estaba fria, saqué
al perro para cumplir la obligacién impuesta por toda la
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familia. Desde el primer dia, incluso antes del momento
en que acaricié aquella bolita sedosa, temblona y caliente
que se acurrucaba en mis brazos y me miraba con ojitos
tiernos pidiéndome que fuese su amo y protector, acepté
de buen grado aquel deber como el mas delicioso de los
trabajos. Era justo que lo cumpliese, nadie en la casa lo
queria y, si entrd, fue por mi insistencia. Hasta el abuelo
se puso severo aquella vez. Con toda solemnidad me hi-
zo firmar un papel en el que él mismo habia redactado
las normas que tenia que seguir: 1* Ocuparme de su aseo.
2% Sacarlo a pasear. 3% Ensenarle dénde y cuando debia ha-
cer sus necesidades. 4® Evitar las peleas con otros perros.
5% Tratarlo con carino y no fomentar nunca su agresividad.

De las vacunas y el aspecto sanitario se ocuparia él. El
nombre, Lobi, también fue idea suya. Queria recordar a
uno que tuvo, de joven, alla en el pueblo, cuando se dedi-
caba a labrar las tierras. Muchas veces me hablé de él co-
mo un perro valiente, fiel, carinoso y amante de su amo. La
raza de pastor aleman y su parecido con el lobo acabaron
por decidirlo.

Las tres primeras cosas que condicionan mi vida son: el
Real Majéstic, Lobi y el abuelo. No sabria establecer el or-
den. Con tanta diligencia cumplo mis obligaciones respec-
to al perro, que mi madre dice que ojala pusiese la mitad de
empeno en las cosas del colegio. Su frase favorita es: «En lo
que le gusta y cuando quiere es responsable». {Me ha fas-
tidiado! ;Y quién no! Al equipo y a Lobi los elegi yo, lo de-
mas me ha sido impuesto. No he pedido ir al cole, aunque,
bien mirado, tampoco esta bien, en el mundo en que vivi-



mos, ser un zopenco. En eso lleva razén. Lo del Majéstic no
sé si ha sido libre eleccién o la influencia del abuelo. Desde
pequeno vi que lo seguia con tal entusiasmo que me con-
tagié. El me regal6 la primera camiseta, la primera bufan-
da. Creo que desde entonces empecé a sentir los colores.

Cuando volvi del paseo, mi hermana habia dejado li-
bre el cuarto de bano. Es una abusona; con eso de que es
chica y es la mayor, se apropia de ese espacio tan vital du-
rante horas. Bueno, a lo mejor exagero y no son horas, pe-
ro si lo suficiente como para hacer temblar a la familia,
que nos tenemos que conformar, la mayoria de veces, con
el aseo. Desde que tiene novio se ha vuelto mas presumi-
da. Mi madre, como mujer, parece que la comprende. Las
grandes broncas eran con mi padre, que no entendia esas
luchas con el espejo. Desde que él se marcho, las mananas
son mas tranquilas, aunque, si digo la verdad, preferia los
grandes reproches y las voces, al vacio que siento desde
que se fue. Tengo ratos de angustia, tanta, que se me qui-
tan las ganas de comer, y de estudiar... jno digamos! La
imaginacién se me va y pienso en lo que estara haciendo
en su nueva vida y si aiin me seguira queriendo. Mama lo
nota y esta pendiente por si lloro cuando me voy a la ca-
ma, cosa que ocurre con frecuencia. Entra y trata de con-
solarme: «Hijo mio, son cosas que pasan en las parejas. Tu
padre y yo hemos querido que, tanto tu hermana como t,
sufrieseis lo menos posible, pero cuando las cosas no fun-
cionan, lo mejor es que cada uno trate de rehacer su vida.
Cuando seas un poco mayor lo comprenderas». Me cons-
ta que no habian querido hacernos dano, porque nunca
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vimos broncas ni malos tratos. Yo empecé a comprender
que algo raro estaba pasando entre ellos. Primero fueron
las largas platicas en su habitacién a puerta cerrada. Ha-
blaban bajito. Me habian ensenado que era de mala edu-
cacion escuchar a través de las puertas, pero mi ansia por
conocer lo que pasaba me hacia pegar la oreja por unos
instantes, a ver si captaba algo. Poca cosa, solo los llantos
de mama y alguna voz de mi padre tratando de explicar lo
inexplicable. Nunca la consolaba. Pronto mi madre se ins-
tal6 en el cuarto de mi hermana; luego vinieron las ausen-
cias de varios dias por parte de papa. A la vuelta yo espera-
ba algan reproche, alguna discusién... jnada! La television
cubria los espesos silencios de las cenas. El dia que, por fin,
hizo su maleta, nos llamé a mi hermana y a mi: «Hijos, me
marcho de casa. Sois muy jévenes para explicaros los mo-
tivos. Os quiero mas que a nada en el mundo pero, a veces,
la vida es asi de dura. Es una decision importante que re-
percute en todos. Vosotros sois las principales victimas, os
pido perdén por el dafno que os pueda causar. Es una reso-
luciéon trascendente, pero sigo siendo vuestro padre para
todo». «jVaya un consuelo!» —pensé—. «Sigo siendo vues-
tro padre.» {Naturalmente! En ese momento me hubiese
agarrado a su cuello suplicandole que no nos abandonase,
pero frené mis impulsos y me negué a darle un beso de
despedida.



2. Una pelea

n cuanto regresé de mis obligaciones con Lobi sond
el teléfono. Era el abuelo. Cuando murié la abuela, ven-
di6 su antiguo piso. Decia que le traia demasiados recuer-
dos y le ponia muy triste. Mama le propuso venirse a vi-
vir con nosotros; era su unica hija y no queria verlo solo.
Nuestra casa no es muy grande, pero la solucién era po-
nerle una cama en mi cuarto. A mi no me hubiese impor-
tado. Salvando las distancias de la edad, era un tio con
buen rollo, con él compartia muchas aficiones, aunque la
mayor era nuestra adhesién incondicional al Real Majés-
tic. Yo sabia que no iba a aceptar la propuesta, porque co-
nocia su caracter independiente, asi que la solucién que
tomo fue la mas acertada: se compré un piso muy cerca
del nuestro. Eramos casi vecinos.

—Quique, no sufras por lo de ayer —-me dijo a través
del teléfono—, incluso los grandes tienen sus baches, pero
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nuestro club tiene madera de campedn y remontara. Que-
da mucha liga.

—Ya lo sé, abuelo, pero ti no puedes hacerte una idea
de lo que va a ser aguantar a los hinchas del Letimadrid.

—No les hagas caso, es pura envidia; no te metas en bron-
cas. Recogeré a Lobi y te esperaremos a la salida de clase.

—De acuerdo, hasta luego.

Colgué el teléfono. Siempre me alegraba verlos a los dos
intentando localizarme entre la marabunta que se formaba
a la salida del cole. Lobi me saludaba poniendo sus patas
delanteras sobre mi pecho y moviendo el rabo con una ale-
gria desbordante. Me hacia cargo de la correa y bajabamos
los tres en amor y compana como lo que éramos: tres ami-
gos que se cuentan los incidentes de la jornada. A partir de
los 12 anos empecé a sentir, a veces, como una especie
de vergiienza porque algunos companeros, con muy mala
intencién, me preguntaban que si atin necesitaba nifiera.

Antes de salir tuve tiempo de llamar a Carlos, mi mejor
amigo. También era del Real Majéstic y estaria tan apesa-
dumbrado como yo.

—Voy a buscarte —le dije—, asi llegaremos juntos y aguan-
taremos mejor el chaparrén.

—De acuerdo. El Pulga me ha llamado, voy a buscarlo.
Iremos los tres.

El padre de Carlos era el gerente de una empresa de ar-
ticulos de deporte, vendia a los mejores clubs y tenia muy
buenas amistades con deportistas de todo tipo. Por esta cir-
cunstancia conocié al preparador fisico del Majéstic y nos
prometio buscar la ocasion para llevarnos un dia a los en-



trenamientos, entrar en los vestuarios y saludar a nuestros
idolos. Imaginate la ilusién que nos hacia poder verlos de
cerca, estrechar su mano, traernos un autégrafo de Renato
Carlos, Risondo, Paul... {Los mejores futbolistas del mundo!
Pero no era eso lo que me unia a Carlos. Entiendo que una
amistad no debe estar basada en la pura conveniencia. Se-
guiria siendo su amigo aunque fuese el mas pobre y el mas
desvalido. Estuvimos juntos en infantil, en primaria nos pu-
sieron en clases separadas y volvimos a coincidir en secun-
daria. A pesar de mis pocos anos, he tenido ocasién de com-
probar que un amigo es algo mds que un companero que
comparte aficiones, eso también, pero Carlos me animo, me
acompand, aguant6 el mal caracter que se me puso cuando
se separaron mis padres, y eso no lo olvido. El Pulga se lla-
ma Antonio, el alias se lo decimos en plan carinoso. Es ba-
jito, inquieto y saltarin como una pulga. Se lo puso Andrés,
otro de la panda al que, aunque no es mala persona, le gusta
poner motes y reirse de los demds. Yo se lo recrimino y le
digo que se ponga en la piel de los otros, a ver si le gustaria.
El me dice: «Eres un estrecho, no lo hago con mala inten-
cién». No sé, el Pulga dice que no le importa, pero yo creo
que, a veces, sufre con nuestras risas.

Aun quedaban quince minutos para la entrada, asi que
los tres caminabamos lentamente. Estuvimos de acuerdo
en llegar justo a la hora para evitar el encuentro con los de
la otra banda, que estarfan esperando para darnos la vara.

—Tu —le adverti al Pulga—, haz el favor de entrar en clase
y no hablar con nadie, si te vas de la lengua la podemos te-
ner. Ya conoces a la banda del Rubio.
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