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Van arribar a buscar-la ales 6.47 del mati. La
Laura s’havia apuntat I'hora perque feia onze anys,
un mes i cinc dies que esperava aquell moment i vo-
lia recordar-lo sempre: '’hora en que va comencar la
seva vida.

Encara era fosc pero ja estava desperta. I tenia
I'equipatge fet. Totes les seves pertinences estaven
collocades a la maleta amb una destresa militar: tot
per duplicat tret de la roba interior i dels llibres, dels
quals n’hi havia set de cada: unes calcetes per a cada
dia de la setmana, com li havia ordenat la supervi-



sora, pero de novelles no en tenia ni per passar mit-
ja setmana. Esclar que tampoc no estava segura de
quantes en necessitaria. Quan et passes tota la vida
esperant, els llibres s’acaben convertint en finestres:
unes finestres al moén, al curiés funcionament de la
ment humana, als naufragis, als atrevits lladres de
joies i als fars que orientaven en plena nit, als gos-
sos gegants que rondaven pels bruguerars inundats
de boira, als tigres magics i als 6ssos salvatges, a les
increibles gestes de supervivencia i de coratge.

La Laura va sospirar i va descorrer la cortina del
costat del llit. La seva finestra real no donava a cap
d’aquestes coses. En un altre temps s’obria al paisat-
ge ondulant i atapeit de flors que havia donat nom
al centre d’acollida de menors Sylvan Meadows, pe-
ro aixo era abans que un funcionari de Salut i Segu-
retat decidis que la natura representava un perill i,
a conseqliéncia d’aixo, ara la Laura veia un aparca-
ment i un pati asfaltat amb un parell de gronxadors.

A l'altra banda de la tanca verda hi havia un bar-
ri ideéntic de cases d’obra vista, ara cobertes de neu.
Era un panorama d’'una monotonia implacable. De
vegades, quan estava embrancada en un llibre, alca-
va la vista i s’espantava en adonar-se que continuava
trobant-se en una ciutat industrial de 'extrem sep-
tentrional d’Anglaterra; que no havia estat transpor-



tada per art de magia a cap bosc amb secrets ocults,
ni als Alps suissos, ni a un prat cobert de groselles.

Pero ara la Laura no es trobava al prat ni al bosc.
Havia estat en unes quantes cases d’acollida que te-
nien jardins de la mida d'un camp de futbol, atape-
its de roses, roures vells i elements decoratius com
ara bacines o confidents.’ Una fins i tot tenia pis-
cina. Havia anat a parar a cases regentades com si
fossin unitats de l'exercit, i a una altra que feia olor
d’encens i que tenia una mare que ho ruixava tot
amb esséncia de patxuli i un pare amb els cabells
que li arribaven a la cintura. I, malgrat tot, cap li ha-
via fet el pes —ni tan sols ['tltima, la que, de fet, era
la seva preferida perque al pare li agradaven els lli-
bres tant com a ella. Va ser ell qui li va donar quatre
novelles de detectius de Matt Walker, 1'’Assassinat
a I'Orient Express d’Agatha Christie i El casalot de
Charles Dickens.

—Deixant de banda els llibres, eren uns avorrits
—va dir la Laura a la supervisora quan va tornar al
cap de només dues setmanes—. Es passaven hores i
hores parlant de reciclatge.

El periode més curt que havia passat en una casa
d’acollida havia estat de mig dia, pero va ser perque

1. Moble de sal6, d’origen frances, fet per seure-hi dues persones de costat pero confrontades
de manera que un respatller és situat a la inversa de l'altre. (N. de la t.)



ella es va negar a passar la nit a casa d'una dona que
duia un Chihuahua a la bossa.

—Ets massa primmirada i va dir la supervisora,
rondinant-. A la vida sempre hem de transigir. Has
de donar una oportunitat a la gent. Es cosa seva si la
senyora volia dur el seu gos a la bossa.

—Si —va dir la Laura—. I també és cosa meva si no
vull estar-me amb unes persones que tracten els ani-
mals com si fossin joguets, com si no tinguessin sen-
timents. [ també és cosa meva si no vull menjar tofu
set nits la setmana.

La supervisora es va posar les mans als genero-
sos malucs.

—Que és el que vols? Que necessites per ser felic?
Un castell dalt d'una muntanya amb un Rolls Royce
aparcat a fora?

—EI que vull és tenir una vida plena d’emocions,
com alguns dels protagonistes dels meus llibres —va
contestar la Laura.

—Vés amb compte amb les coses que desitges —la
va advertir la supervisora.

—Per que? —va dir ella, perquée sabia que no hi
havia res que fes pujar la pressio dels adults més
de pressa que posar en qiiestio les seves veritats
establertes. No suportaven preguntes inoportunes
del tipus «Quin és el perque d’aquesta regla?» O:
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«Per que els Serveis Socials han trigat onze anys a
descobrir que tinc un oncle que viu a la costa de
Cornualla i que em vol adoptar?»

En el poc temps que feia que era al planeta, la Lau-
ra només havia trobat una persona que tingués res-
postes de veritat a les moltes preguntes de la vida, i
aquesta persona era el protagonista de les seves novel-
les preferides: I'inspector de policia Matt Walker era
taciturn, excentric, tenia un humor variable, i la veri-
tat és que treia de polleguera els clients amb les seves
maneres brusques i les seves respostes seques, pero
si hi havia una cosa amb que el gran detectiu no es
quedava mai tallat, era amb les respostes.

Quan s’enfrontava a un trencaclosques impos-
sible, com per exemple com podien haver assassi-
nat un home en una habitacié tancada amb clau per
dins i sense cap senyal d’haver forcat la porta —una
situacié en que podriem excusar qualsevol que se
sentis desconcertat—, en Matt Walker proposava una
explicaci6 inimaginable que normalment implicava
l'existencia de cera o d’'una paret falsa. Tenia una ha-
bilitat misteriosa per detectar incoherencies. Un as-
sassi podia planejar un crim perfecte i en Matt l'aca-
bava atrapant perque havia comes un error a l'hora
de considerar els costums migratoris de l'ocell para-
sit cuallarg.
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Desgraciadament, en Matt era un personatge de
ficcié. Quan es trobaven davant d'una pregunta que
els deixava sense paraules, com per exemple: «Per
que jo haig d’anar al llit a les vuit del vespre i en
canvi tu et quedes fins a mitjanit, si jo soc jove i ple-
na d’energia i tu ets gran, estas cansat i tens bosses
als ulls?» (per no ferir els sentiments de les perso-
nes, normalment ometia 1dltima part de la pregun-
ta), els homes i les dones que havien format part de
la vida de la Laura amb molta probabilitat contesta-
ven: «Perque ho dic jo.»

El més curios dels adults era que sovint no tenien
resposta. Només feien veure que la tenien. Eludien
les coses esperant que se'n sortirien.

Per exemple, si la Laura preguntava per que ha-
via de menjar farinetes, cosa que detestava i no es-
tava disposada a fer —sobretot des que la cuinera
de Sylvan Meadows les posava en remull fins que
acabaven tenint el mateix gust que les pastetes de
la pres6—, li deien que allo era bo per a ella. Pero, si
demanava que li precisessin per que aquella abo-
minable massa grisa era bona per a ella i en canvi
la xocolata no li anava bé, llavors es quedaven con-
fosos. Perque, sovint, la veritat és que ni ells ma-
teixos ho sabien. Feia anys que algu els havia dit
que la civada era nutritiva i que la xocolata engrei-
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xava, i ells s’havien passat la vida repetint-ho com
un lloro.

Fins i tot les persones teoricament expertes en el
seu ambit eren incapaces de contestar les preguntes
més elementals. Quan la Laura va preguntar al seu
metge per que els homes podien anar a la Lluna i en
canvi no sabien curar un refredat comu, es va posar
bastant nervids.

El mateix va passar quan va demanar a la senyo-
reta Blunt, la seva mestra, que expliqués com havia
comencat l'univers. La senyoreta Blunt va encetar
una explicacié confusa de la teoria del Big Bang, de
la fusio dels atoms i de I'evolucié.

La Laura I'havia interromput per dir-li:

—Tot aix0 esta molt bé, pero, que hi havia al co-
mencament? Vull dir abans del Big Bang. Com va
comencar tot? Qui ho va comencar?

En aquest punt, la senyoreta Blunt va fer veure
que tenia una cita urgent i es va inventar una excu-
sa per sortir de l'aula.

—La majoria de nens deixen enrere la fase del
«per qué» quan es fan grans —va dir la supervisora,
que sovint es mostrava esgotada davant els interro-
gatoris de la Laura—. Aprenen a acceptar les respos-
tes que els donen els adults. Entenen que nosaltres
en sabem més.
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