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Vinieron a buscarla alas 6.47 de la mafana.
Laura memorizd la hora, porque llevaba once anos,

un mes y cinco dias esperando este momento y que-
ria recordarlo siempre como el instante en que em-
pezd su vida.

Todavia era de noche pero estaba despierta. Tenia
ya todo preparado. Con pulcritud militar habia orde-
nado en la maleta la totalidad de sus pertenencias,
dos unidades de cada cosa, a excepcion de la ropa
interior y los libros, de los que habia escogido siete
ejemplares. Unas bragas para cada dia de la semana,
tal como le ordenaba la matrona, pero muchas me-



nos novelas de las deseables. Aunque Laura no sabia
cudntas iba a necesitar. Cuando alguien se pasaba la
vida entera esperando, los libros eran como ventanas.
Ventanas al mundo, al curioso funcionamiento de
la mente humana, a naufragios, audaces ladrones
de joyas y luces que indicaban el camino en plena
noche. A sabuesos gigantes que vagaban por para-
mos neblinosos, a tigres magicos y osos salvajes, a
increibles hazanas de coraje y supervivencia.

Laura suspiré y descorrié la cortina que tenia
junto a la cama. Desde su ventana del mundo real
no vefa ninguna de esas cosas. En otros tiempos se
podia contemplar el paisaje ondulante y florido que
habia dado nombre al hogar infantil Sylvan Mea-
dows, por sus prados nemorosos, pero eso fue antes
de que un funcionario de Salud y Seguridad deci-
diera que la naturaleza representaba un peligro. En
consecuencia, el cuarto de Laura daba a un aparca-
miento y un parque infantil de asfalto con un par de
columpios.

Al otro lado del seto habia un barrio de casas de
ladrillo marrén, todas idénticas, ahora cubiertas
de nieve. Un panorama de un tedio implacable. A
veces, cuando Laura estaba absorta en la lectura de
un libro, levantaba la vista y se sobresaltaba al des-
cubrir que seguia en una ciudad industrial del norte



de Inglaterra; que no habia desaparecido por arte de
magia en un bosque de oscuros secretos ni en los Al-
pes suizos ni en un campo de amapolas.

Pero no era por los prados o el bosque. Laura habia
estado en casas de acogida que tenian jardines inmen-
sos, del tamano de un campo de fatbol, repletos de
rosas, robles centenarios y objetos decorativos como
canapés o alberquillas para pajaros. Uno tenia hasta
una piscina. Habia estado en casas gestionadas como
unidades militares y en otra que olia a incienso y te-
nia una madre que rociaba aceite de pachuli por todas
partes y un padre con una melena hasta la cintura.
Y sin embargo, no se habia sentido bien en ningu-
na, ni siquiera en la Gltima, que era su favorita, por-
que el padre era tan aficionado como ella a los libros.
Fue él quien le regalé cuatro novelas del detective
Matt Walker, Asesinato en el Orient Express de Agatha
Christie y La casa encantada de Charles Dickens.

—Aparte de los libros, eran gente muy aburrida
—le cont6 Laura a la matrona cuando volvié al cabo
de dos semanas—. Se pasaban la tira de tiempo ha-
blando de reciclaje.

Su estancia mas corta en una casa de acogida ha-
bia sido de medio dia, pero fue porque se negé a pa-
sar la noche en la casa de una mujer que llevaba un
chihuahua en el bolso.



—Eres demasiado quisquillosa —le reproché la ma-
trona—. En la vida hay que transigir en muchas oca-
siones. Tienes que darle a la gente una oportunidad.
Si quiere llevar un perro en el bolso, esta en su de-
recho.

—S1 —replicéd Laura—. Y yo también estoy en mi
derecho de no rodearme de gente que trata a los
animales como si fueran juguetes sin sentimientos.
También estoy en mi derecho de no comer tofu siete
dias a la semana.

—-:Y qué es lo que quieres? —le pregunté la matro-
na con las manos en jarras sobre sus generosas ca-
deras—. ;Qué le pides a la vida? ;Un castillo en una
montana con un Rolls Royce aparcado en la puerta?

—Lo que quiero —respondi6 Laura— es tener una
vida llena de emociones como algunos personajes
de mis libros.

—Ten cuidado con lo que deseas —le advirtié la
matrona.

—siPor qué? —pregunté Laura, consciente de que
nada soliviantaba mas a los adultos que el cuestio-
namiento de las verdades consagradas. Les molesta-
ban las preguntas inoportunas como: «;Cudl es la
razoén de ser de esa norma?»

O: «;Como es posible que los Servicios Sociales
hayan tardado once afos en descubrir que tengo un
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tlo que vive en la costa de Cornualles y esta desean-
do adoptarme?»

En su corta vida en el planeta, Laura sélo habia
conocido a una persona que tuviera respuestas pa-
ra las numerosas preguntas de la existencia, y era
el héroe de sus novelas favoritas. El inspector Matt
Walker era taciturno, excéntrico y temperamental,
capaz de exasperar a los clientes con sus bruscos
modales y sus salidas cortantes, pero si habia algo
de lo que el gran detective nunca andaba escaso era
precisamente de respuestas.

Cuando se enfrentaba a un enigma imposible, co-
mo el asesinato de un hombre en una habitacion ce-
rrada con llave por dentro sin ningtn indicio de que
se hubiera forzado la entrada —una situacién des-
concertante para cualquiera—, siempre se le ocurria
una explicacion brillante, como la existencia de una
falsa pared o la utilizacién de cera. Tenia una habi-
lidad asombrosa para detectar las incoherencias. Si
un asesino planificaba el crimen perfecto, Matt lo
descubria por un error relacionado con las costum-
bres migratorias del pagalo colilargo.

Lamentablemente, Matt era un personaje de fic-
cién. Cuando los hombres y mujeres de la vida de
Laura se enfrentaban a una pregunta que los des-
concertaba, como por ejemplo: «;Por qué tengo que
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irme a la cama a las ocho y en cambio vosotros os
quedais hasta medianoche, si yo soy joven y estoy
llena de energia y vosotros sois viejos, estais estresa-
dos y tenéis ojeras?» (para no herir los sentimientos
de la gente, esa Gltima parte no la decia en voz alta),
generalmente le respondian: «Porque lo digo yo.»

Lo curioso de los adultos era que a menudo no te-
nian respuestas. Sélo fingian que las tenian. Se iban
por la tangente y creian que asi se salian con la suya.

Por ejemplo, si Laura preguntaba por qué tenia
que comer gachas de avena, cosa que aborrecia —so-
bre todo desde que el cocinero de Sylvan Meadows
las aguaba hasta que sabian a rancho carcelario—, le
decian que eran sanas. Pero si preguntaba por qué
esa pasta grisadcea asquerosa era sana y por qué el
chocolate era insano, se quedaban perplejos. Porque
normalmente no tenian ni idea. Alguien les habia
dicho que la avena era nutritiva y que el chocolate
engordaba, y ellos lo repetian como papagayos.

Hasta la gente supuestamente experta en su
campo era incapaz de responder a las preguntas
mas esenciales. Cuando Laura le pregunto al médi-
co como era posible que el hombre fuese capaz de
volar a la luna y en cambio no tuviera remedio pa-
ra el resfriado comun, el doctor se quedd bastante
turbado.
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Lo mismo ocurrié cuando le pidi6 a la profesora, la
senorita Blunt, que explicara el origen del universo. La
sefiorita Blunt ensay6 una torpe explicacion de la teo-
ria del Big Bang, la fusion de los dtomos y la evolucion.

Laura la interrumpié para preguntar: «Si, pero
¢qué habia al principio? ;Antes del Big Bang? ;Cé-
mo empezé todo? jQuién lo desencaden6?»

En ese punto la seforita Blunt fingié que tenia una
cita urgente y puso una excusa para salir del aula.

—Los ninos suelen superar la fase del «por qué»
cuando tienen tres o cuatro anos —le dijo la matro-
na un dia, visiblemente crispada por las preguntas
de Laura en algunas ocasiones—. Aprenden a acep-
tar las respuestas que les dan los adultos. Entienden
que los mayores tienen razén.

—s:Por qué? —le espetd Laura, atdnita.

A Laura le costaba aceptar que los adultos tuvie-
ran razon. De hecho, a veces pensaba que los ninos
de diez anos estaban mas al tanto de las cosas que
casi cualquier adulto que pudieran echarse a la cara.

En su opinidn, si los adultos fueran tan inteligen-
tes como creian, su madre se habria acordado de pe-
dir las senas del apuesto soldado norteamericano
con el que tuvo un breve romance. Tan breve que la
historia no habia registrado el nombre del que acaso
era el padre de Laura.
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