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Cuando Jean-Baptiste llamaba a la puerta de mi despacho,
podia saber, por la forma lenta en la que la golpeaba, que
algo no iba bien.

—iPasa, hijo!

La puerta se abria y yo veia brillar sus ojos a la luz de la
vela. De su madre habia heredado los ojos negros, el cabe-
llo de azabache y la piel mate. De su padre, la complexion
de trampero: cuando tenia trece anos, ya era mds grande
que los demds ninios de su edad.

Entonces dejaba la pluma en el tintero, me levantaba e
iba a cerrar la ventana. Por la noche, cuando los ninos se
acuestan y Julia lee en el salon, subo a menudo al despacho
a trabajar. Siempre dejo la ventana abierta. Me gusta oir los
ruidos de la ciudad cuando cae la noche sobre San Luis: la
gente que discute en la calle, el estruendo de las carretas de
caballos, los pitidos de los barcos de vapor sobre el Misisipi...
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Pero cuando Jean-Baptiste llamaba lentamente a la
puerta de mi despacho y le brillaban los ojos en la oscuri-
dad, cerraba la ventana para quedarme a solas con él.

—sNo puedes dormir? Siéntate...

Antes de sentarse en el sillén de cuero, solia remolonear
frente a la estanteria donde yo habia colocado un cinturén
de jefe indio, un pdjaro disecado y las garras de un oso griz-
zly abatido justo cuando se abalanzaba sobre mi.

Jean-Baptiste se sentd y fue al grano:

—sPor qué mamd me abandoné?

—No te abando: solo tuvo que marcharse.

-Da lo mismo.

—No, no da lo mismo. Pero como esto te inquieta, voy a
volver a contarte por qué se ha marchado.

Ya le habia contado la historia varias veces. Le habia
hablado de su madre, de su padre, de nuestro viaje a tra-
vés del Lejano Oeste americano. Parecia comprenderlo en
cada ocasién, pero unas semanas o unos meses mds tarde,
volvia a la carga con la misma pregunta.

Una vez mds, tendria que contarle su historia.

Algtin dia llegaria a comprenderla.

—~Tu madre era una persona extraordinaria. Vivié una
vida fuera de lo comun...



Capitulo 1

Una infancia india
«jEnemigos! ;Enemigos!»
Nueva tribu, nueva vida

I odo comenzd en la Trifurcacion.

Al pie de las Rocosas, alld donde la montana se une a la
llanura, tres rios de agua clara confluyen para formar uno
solo. Entre los cantos que cubren el fondo, las truchas agi-
tan la cola para luchar contra la corriente. Por todas par-
tes, cerrando el paso al torrente de agua, hay montones de
ramas que atestiguan la presencia de castores.

La temporada de cerezas rojas acababa de empezar.

La naturaleza era verde. Bosquecillos de alamos y de
cerezos silvestres salpicaban la pradera donde las grullas
venian a descansar.

Una tribu india habia establecido su campamento en
aquel lugar. Sus chozas cénicas estaban hechas de ramas
de sauce trenzadas. La manana estaba a punto de termi-
nar; los hombres se habian ido de caza y las mujeres re-
cogian cerezas silvestres. Algo apartados, los caballos pas-
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taban. Eran la Unica riqueza de los indios shoshone, su
mayor orgullo.

Hacia bueno y la naturaleza estaba tranquila.

Unos quince ninos de todas las edades recogian grose-
llas. Entre ellos, una muchacha de once primaveras can-
taba un estribillo con su hermano. Sus ojos eran risuenos
y su larga cabellera negra como la noche. Algunas veces
dejaba a su hermano seguir solo con la cancién y se comia
una grosella: «;Una para la cesta, una para mi!».

Acababa de comerse una cuando los caballos relincha-
ron al otro lado del campamento. Parecian enloquecidos.

—iEnemigos! {Enemigos! —grité una mujer.

Al mismo tiempo sonaron disparos.

Una vieja india envuelta en una manta cay¢ al suelo.
Los ninos gritaron aterrados. Habia que huir, pero sa dén-
de? ;Donde se ocultaban los enemigos?

—Todos al bosque —vociferé una mujer.

Los ninos echaron a correr. Tenian que llegar al fron-
doso bosque que estaba al otro lado del rio. jCorrer lo mas
rapido posible! Pero algunos tropezaban, otros perdian los
mocasines.

La nina de ojos risuenos, en su carrera desenfrenada, se
volvié un instante hacia el campamento: indios desconocidos
quemaban sus chozas. Advertidos por los disparos, los caza-
dores shoshone acudieron al galope. El combate seria desi-
gual: no tenian mas que arcos y flechas para enfrentarse a
las carabinas de los enemigos. Varios disparos retumbaron.

iCorrer todavia mas rapido hacia el rio!



iDespués esconderse en el bosque!

El curso de agua estaba ahi, a unos cien pasos. La mu-
chacha, sin aliento, fue la primera en saltar al agua helada.
Corrié procurando no resbalarse sobre los cantos. Como
ya no oia a los demds ninos detras de ella, ech6 un vistazo
hacia atras. Solo habfa tres, que se habian quedado muy re-
zagados. ;Donde estaban los otros? ;Los habrian...?

iCruzar el rio!

Luchaba con todas sus fuerzas contra el agua. jLe llegaba
por las caderas y avanzaba tan despacio! Diez pasos mas...
Pero, de pronto, oy6 un ruido enorme tras ella, después un
relincho. Un jinete se le acercaba. ;Amigo o enemigo?

Se dio la vuelta y sintié cdmo se le helaba la sangre.

iLlegar al bosque!

Solo unos pasos mas...

Demasiado tarde, el jinete la habia alcanzado.

Ella se detuvo, vencida, se volvié hacia el guerrero
montado y lo miré: era tuerto, llevaba una pluma de agui-
la en la cabeza y una carabina entre las manos.

Paralizada, esperé que llegara el golpe de gracia.

%k %k %k

Los caballos llevaban cinco dias avanzando al paso ha-
cia el sol naciente. Algunos llevaban sobre el lomo a los
guerreros enemigos, otros llevaban a los prisioneros del
campamento shoshone y otros tiraban de trineos.

Dos muchachas shoshone iban sentadas en uno de los tri-
neos. Otra caminaba a su lado; la nifia de los ojos risuenos ya
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no refa. Postrada, avanzaba mirando el suelo, sin mirar el pai-
saje, aquella llanura ahora infinita cubierta de hierbas altas
agitadas por el viento. Al menos habian muerto cuatro hom-
bres, cuatro mujeres y muchos ninos, pero jqué les habria
ocurrido a los demas? A sus padres. A su hermano. ;Algunos
habrian logrado huir? ; Volveria a verlos algtn dia?

No, sin duda. Ignoraba lo que los guerreros iban a ha-
cer con ella ni a dénde los llevaban. Solo sabia que iban
lejos, muy lejos, hacia el sol naciente, tan lejos que seria
imposible para ella volver a casa. Las Montanas Rocosas,
el lugar donde habia crecido, no eran mas que una vaga
silueta en el horizonte detras de ella.

k 3k k

Tras una luna y media de marcha, los guerreros y sus
prisioneros llegaron a un pueblo indio.

Las jovenes shoshone nunca habian visto nada igual. El
pueblo era inmenso y estaba protegido por una empaliza-
da de madera muy alta. Tenia decenas y decenas de chozas.
Parecian cipulas cubiertas de tierra, y eran tan grandes que
los caballos podian entrar en ellas sin dificultad.

El guerrero tuerto agarré del brazo a la nina de los ojos
que ya no refan y la condujo a una choza. El interior estaba
oscuro, iluminado inicamente por un fuego que ardia en el
centro. En el interior habia un hombre y una mujer senta-
dos en una manta. El tuerto les hablé en su lengua y sali6.

La nina, que se habia quedado sola, observo a la pare-
ja con inquietud: cada uno debia de tener unas cuarenta



primaveras. No parecian ni desagradables ni amables. El
hombre empez6 a hablar, pero la joven shoshone no enten-
di6 aquella lengua. El se dio cuenta y repiti6 la frase en la
lengua de signos, comun a todos los indios de las llanuras.

—Ahora... ti... pertenecer... a mi —explicéd el hombre
con las manos.

La nina echo un vistazo al interior de la choza. Estaba
construida con troncos de madera. En un rincén se encon-
traban las reservas de comida. Algo mas lejos, las literas. Y
en el centro, junto al fuego, el lugar para comer.

—¢Yo... vivir... aqui? —respondiod ella en la lengua de
signos.

—Si... y ta... obedecer... a mi.

Comprendi6 que empezaba una nueva vida: la vida de
esclava.

k% %k

La muchacha vivié en aquella choza desde su undéci-
ma a su decimocuarta primavera.

A menudo recordaba con tristeza su infancia perdida:
su familia, las majestuosas montanas, las truchas nadando
en las aguas claras, el sabor de las grosellas. Cuando tenia
tiempo, se reunia con sus amigas shoshone, alojadas con
otras familias. Hablaban en su lengua materna, lo que le
resultaba agradable como la miel.

Pero tenia poco tiempo para distraerse. No es que su
nueva familia fuera dura con ella, al contrario: el hombre
y la mujer, que se llamaban Caminante Erguido y Rostro
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Hermoso, habian tenido un hijo, Caballo Répido, un gue-
rrero fallecido durante una batalla contra los sioux. Como
no tenfan mas hijos, habian adoptado a la joven shoshone
como su propia hija y le habifan dado un nombre nuevo:
Sacagawea, la Mujer-Pajaro.

Por tanto, tenia mucho que hacer, mucho por descu-
brir... En primer lugar, habia tenido que aprender la lengua
de la tribu, el hidatsa. Después habia tenido que adaptarse
a una nueva forma de vida, muy diferente de la que habia
conocido hasta entonces. Los shoshone eran némadas que
emigraban estacionalmente en busca de alimento. Los hi-
datsa, por su parte, vivian todo el afio en el mismo lugar.

Para comer no les bastaba la caza y la recoleccion: las
mujeres cultivaban los campos. Sembraban maiz, calaba-
zas, judias y tabaco. Rostro Hermoso ensend a Sacagawea
a plantar, recoger y conservar hortalizas. Era un trabajo
largo y dificil, pero valia la pena: los hidatsa no pasaban
hambre, a diferencia de los shoshone.

Y puesto que no producian todo lo que necesitaban, ha-
bian aprendido a desenvolverse. Organizaban razias contra
sus lejanos vecinos, los shoshone, y ferias amistosas con los
vecinos mas cercanos, los mandan. A principios de otono,
los indios cheyenne, crow, assiniboine e incluso los arapahoe
acudian al pueblo. Trafan sus posesiones: caballos, pieles de
bisonte pintadas, ropa de cuero o de piel, carne seca, plumas
coloradas... y las intercambiaban por lo que necesitaban.

Era una fiesta feliz en la que participaban seres huma-
nos de lo mas extrafos. La primera vez que Sacagawea



vio uno, tuvo miedo: tenian tanto pelo en la cara como un
0so y la piel tan blanca como un cadaver. Rostro Hermo-
so le habia explicado que aquellos hombres eran sin duda
muy feos, pero inofensivos. Vivian en una regién llama-
da Canada y también venian a la feria anual a comerciar.
Traian las carabinas y la municién que los indios tanto va-
loraban, y se marchaban con pieles de castor, de lobo y de
zorro, muy apreciadas en su tierra.

A varios hombres blancos les habia gustado tanto estar
entre indios que se habian instalado en el pueblo, habian
aprendido su lengua e incluso se habian casado con indias.

k) ok %k

Durante tres anos, Sacagawea aprendié mucho junto
a Rostro Hermoso y Caminante Erguido, pero después su
vida volvié a cambiar brutalmente.

Una noche que volvia del campo con Rostro Hermoso,
vio a un hombre blanco salir de su choza. Ya lo conocia:
era grande y fuerte, con los ojos grises como el cielo, y vi-
via desde hacia varios afos al otro lado del pueblo.

Curiosa coincidencia: lo habia visto varios dias antes.
Ella estaba al borde del rio con otras mujeres del pueblo. Se
desnudaron para lavarse en el agua fresca. El crujido de una
rama en la otra orilla llamé su atencién. ;Un animal? ;Un
enemigo? No, se trataba tnicamente del hombre blanco
que, escondido tras la maleza, las devoraba con la mirada. Al
ser descubierto, habia salido velozmente como una liebre.

Y ahora salia de la choza de la familia.






