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«Sacagawea tenía apenas 16 años y ya era madre de un niño.  
Yo conocía los peligros que la acecharían. Pero no había 
elección: la joven india tenía que guiarnos hasta su pueblo...».

En 1804, la expedición de los capitanes Lewis y Clark se decide 
a explorar el Lejano Oeste. Para ayudarlos a atravesar  
las tierras de los indios, de los bisontes y de los osos grises, 
se llevan con ellos a una joven squaw. La discreta Sacagawea 
parece valiente. ¿Lo suficiente para una aventura como esta?
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Cuando Jean-Baptiste llamaba a la puerta de mi despacho, 
podía saber, por la forma lenta en la que la golpeaba, que 
algo no iba bien.

–¡Pasa, hijo!
La puerta se abría y yo veía brillar sus ojos a la luz de la 

vela. De su madre había heredado los ojos negros, el cabe-
llo de azabache y la piel mate. De su padre, la complexión 
de trampero: cuando tenía trece años, ya era más grande 
que los demás niños de su edad.

Entonces dejaba la pluma en el tintero, me levantaba e 
iba a cerrar la ventana. Por la noche, cuando los niños se 
acuestan y Julia lee en el salón, subo a menudo al despacho 
a trabajar. Siempre dejo la ventana abierta. Me gusta oír los 
ruidos de la ciudad cuando cae la noche sobre San Luis: la 
gente que discute en la calle, el estruendo de las carretas de 
caballos, los pitidos de los barcos de vapor sobre el Misisipi…
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Pero cuando Jean-Baptiste llamaba lentamente a la 
puerta de mi despacho y le brillaban los ojos en la oscuri-
dad, cerraba la ventana para quedarme a solas con él.

–¿No puedes dormir? Siéntate…
Antes de sentarse en el sillón de cuero, solía remolonear 

frente a la estantería donde yo había colocado un cinturón 
de jefe indio, un pájaro disecado y las garras de un oso griz- 
zly abatido justo cuando se abalanzaba sobre mí.

Jean-Baptiste se sentó y fue al grano:
–¿Por qué mamá me abandonó?
–No te abandó: solo tuvo que marcharse.
–Da lo mismo.
–No, no da lo mismo. Pero como esto te inquieta, voy a 

volver a contarte por qué se ha marchado.
Ya le había contado la historia varias veces. Le había 

hablado de su madre, de su padre, de nuestro viaje a tra-
vés del Lejano Oeste americano. Parecía comprenderlo en 
cada ocasión, pero unas semanas o unos meses más tarde, 
volvía a la carga con la misma pregunta.

Una vez más, tendría que contarle su historia.
Algún día llegaría a comprenderla.
–Tu madre era una persona extraordinaria. Vivió una 

vida fuera de lo común…
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Capítulo 1
Una infancia india 
«¡Enemigos! ¡Enemigos!» 
Nueva tribu, nueva vida

Todo comenzó en la Trifurcación.
Al pie de las Rocosas, allá donde la montaña se une a la 

llanura, tres ríos de agua clara confluyen para formar uno 
solo. Entre los cantos que cubren el fondo, las truchas agi-
tan la cola para luchar contra la corriente. Por todas par-
tes, cerrando el paso al torrente de agua, hay montones de 
ramas que atestiguan la presencia de castores.

La temporada de cerezas rojas acababa de empezar.
La naturaleza era verde. Bosquecillos de álamos y de 

cerezos silvestres salpicaban la pradera donde las grullas 
venían a descansar.

Una tribu india había establecido su campamento en 
aquel lugar. Sus chozas cónicas estaban hechas de ramas 
de sauce trenzadas. La mañana estaba a punto de termi-
nar; los hombres se habían ido de caza y las mujeres re-
cogían cerezas silvestres. Algo apartados, los caballos pas-
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taban. Eran la única riqueza de los indios shoshone, su 
mayor orgullo.

Hacía bueno y la naturaleza estaba tranquila.
Unos quince niños de todas las edades recogían grose-

llas. Entre ellos, una muchacha de once primaveras can-
taba un estribillo con su hermano. Sus ojos eran risueños 
y su larga cabellera negra como la noche. Algunas veces 
dejaba a su hermano seguir solo con la canción y se comía 
una grosella: «¡Una para la cesta, una para mí!».

Acababa de comerse una cuando los caballos relincha-
ron al otro lado del campamento. Parecían enloquecidos.

–¡Enemigos! ¡Enemigos! –gritó una mujer.
Al mismo tiempo sonaron disparos.
Una vieja india envuelta en una manta cayó al suelo. 

Los niños gritaron aterrados. Había que huir, pero ¿a dón-
de? ¿Dónde se ocultaban los enemigos?

–Todos al bosque –vociferó una mujer.
Los niños echaron a correr. Tenían que llegar al fron-

doso bosque que estaba al otro lado del río. ¡Correr lo más 
rápido posible! Pero algunos tropezaban, otros perdían los 
mocasines.

La niña de ojos risueños, en su carrera desenfrenada, se 
volvió un instante hacia el campamento: indios desconocidos 
quemaban sus chozas. Advertidos por los disparos, los caza-
dores shoshone acudieron al galope. El combate sería desi-
gual: no tenían más que arcos y flechas para enfrentarse a 
las carabinas de los enemigos. Varios disparos retumbaron.

¡Correr todavía más rápido hacia el río!

12
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¡Después esconderse en el bosque!
El curso de agua estaba ahí, a unos cien pasos. La mu-

chacha, sin aliento, fue la primera en saltar al agua helada. 
Corrió procurando no resbalarse sobre los cantos. Como 
ya no oía a los demás niños detrás de ella, echó un vistazo 
hacia atrás. Solo había tres, que se habían quedado muy re-
zagados. ¿Dónde estaban los otros? ¿Los habrían…?

¡Cruzar el río!
Luchaba con todas sus fuerzas contra el agua. ¡Le llegaba 

por las caderas y avanzaba tan despacio! Diez pasos más… 
Pero, de pronto, oyó un ruido enorme tras ella, después un 
relincho. Un jinete se le acercaba. ¿Amigo o enemigo?

Se dio la vuelta y sintió cómo se le helaba la sangre.
¡Llegar al bosque!
Solo unos pasos más…
Demasiado tarde, el jinete la había alcanzado.
Ella se detuvo, vencida, se volvió hacia el guerrero 

montado y lo miró: era tuerto, llevaba una pluma de águi-
la en la cabeza y una carabina entre las manos.

Paralizada, esperó que llegara el golpe de gracia.

* * *

Los caballos llevaban cinco días avanzando al paso ha-
cia el sol naciente. Algunos llevaban sobre el lomo a los 
guerreros enemigos, otros llevaban a los prisioneros del 
campamento shoshone y otros tiraban de trineos.

Dos muchachas shoshone iban sentadas en uno de los tri-
neos. Otra caminaba a su lado; la niña de los ojos risueños ya 
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no reía. Postrada, avanzaba mirando el suelo, sin mirar el pai-
saje, aquella llanura ahora infinita cubierta de hierbas altas 
agitadas por el viento. Al menos habían muerto cuatro hom-
bres, cuatro mujeres y muchos niños, pero ¿qué les habría 
ocurrido a los demás? A sus padres. A su hermano. ¿Algunos 
habrían logrado huir? ¿Volvería a verlos algún día?

No, sin duda. Ignoraba lo que los guerreros iban a ha-
cer con ella ni a dónde los llevaban. Solo sabía que iban 
lejos, muy lejos, hacia el sol naciente, tan lejos que sería 
imposible para ella volver a casa. Las Montañas Rocosas, 
el lugar donde había crecido, no eran más que una vaga 
silueta en el horizonte detrás de ella.

* * *

Tras una luna y media de marcha, los guerreros y sus 
prisioneros llegaron a un pueblo indio.

Las jóvenes shoshone nunca habían visto nada igual. El 
pueblo era inmenso y estaba protegido por una empaliza-
da de madera muy alta. Tenía decenas y decenas de chozas. 
Parecían cúpulas cubiertas de tierra, y eran tan grandes que 
los caballos podían entrar en ellas sin dificultad.

El guerrero tuerto agarró del brazo a la niña de los ojos 
que ya no reían y la condujo a una choza. El interior estaba 
oscuro, iluminado únicamente por un fuego que ardía en el 
centro. En el interior había un hombre y una mujer senta-
dos en una manta. El tuerto les habló en su lengua y salió.

La niña, que se había quedado sola, observó a la pare-
ja con inquietud: cada uno debía de tener unas cuarenta 
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primaveras. No parecían ni desagradables ni amables. El 
hombre empezó a hablar, pero la joven shoshone no enten-
dió aquella lengua. Él se dio cuenta y repitió la frase en la 
lengua de signos, común a todos los indios de las llanuras.

–Ahora… tú… pertenecer… a mí –explicó el hombre 
con las manos.

La niña echó un vistazo al interior de la choza. Estaba 
construida con troncos de madera. En un rincón se encon-
traban las reservas de comida. Algo más lejos, las literas. Y 
en el centro, junto al fuego, el lugar para comer.

–¿Yo… vivir… aquí? –respondió ella en la lengua de 
signos.

–Sí… y tú… obedecer… a mí.
Comprendió que empezaba una nueva vida: la vida de 

esclava.

* * *

La muchacha vivió en aquella choza desde su undéci-
ma a su decimocuarta primavera.

A menudo recordaba con tristeza su infancia perdida: 
su familia, las majestuosas montañas, las truchas nadando 
en las aguas claras, el sabor de las grosellas. Cuando tenía 
tiempo, se reunía con sus amigas shoshone, alojadas con 
otras familias. Hablaban en su lengua materna, lo que le 
resultaba agradable como la miel.

Pero tenía poco tiempo para distraerse. No es que su 
nueva familia fuera dura con ella, al contrario: el hombre 
y la mujer, que se llamaban Caminante Erguido y Rostro 
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Hermoso, habían tenido un hijo, Caballo Rápido, un gue-
rrero fallecido durante una batalla contra los sioux. Como 
no tenían más hijos, habían adoptado a la joven shoshone 
como su propia hija y le habían dado un nombre nuevo: 
Sacagawea, la Mujer-Pájaro.

Por tanto, tenía mucho que hacer, mucho por descu-
brir… En primer lugar, había tenido que aprender la lengua 
de la tribu, el hidatsa. Después había tenido que adaptarse 
a una nueva forma de vida, muy diferente de la que había 
conocido hasta entonces. Los shoshone eran nómadas que 
emigraban estacionalmente en busca de alimento. Los hi-
datsa, por su parte, vivían todo el año en el mismo lugar.

Para comer no les bastaba la caza y la recolección: las 
mujeres cultivaban los campos. Sembraban maíz, calaba-
zas, judías y tabaco. Rostro Hermoso enseñó a Sacagawea 
a plantar, recoger y conservar hortalizas. Era un trabajo 
largo y difícil, pero valía la pena: los hidatsa no pasaban 
hambre, a diferencia de los shoshone.

Y puesto que no producían todo lo que necesitaban, ha-
bían aprendido a desenvolverse. Organizaban razias contra 
sus lejanos vecinos, los shoshone, y ferias amistosas con los 
vecinos más cercanos, los mandan. A principios de otoño, 
los indios cheyenne, crow, assiniboine e incluso los arapahoe 
acudían al pueblo. Traían sus posesiones: caballos, pieles de 
bisonte pintadas, ropa de cuero o de piel, carne seca, plumas 
coloradas… y las intercambiaban por lo que necesitaban.

Era una fiesta feliz en la que participaban seres huma-
nos de lo más extraños. La primera vez que Sacagawea 
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vio uno, tuvo miedo: tenían tanto pelo en la cara como un 
oso y la piel tan blanca como un cadáver. Rostro Hermo-
so le había explicado que aquellos hombres eran sin duda 
muy feos, pero inofensivos. Vivían en una región llama-
da Canadá y también venían a la feria anual a comerciar. 
Traían las carabinas y la munición que los indios tanto va-
loraban, y se marchaban con pieles de castor, de lobo y de 
zorro, muy apreciadas en su tierra.

A varios hombres blancos les había gustado tanto estar 
entre indios que se habían instalado en el pueblo, habían 
aprendido su lengua e incluso se habían casado con indias.

* * *

Durante tres años, Sacagawea aprendió mucho junto 
a Rostro Hermoso y Caminante Erguido, pero después su 
vida volvió a cambiar brutalmente.

Una noche que volvía del campo con Rostro Hermoso, 
vio a un hombre blanco salir de su choza. Ya lo conocía: 
era grande y fuerte, con los ojos grises como el cielo, y vi-
vía desde hacía varios años al otro lado del pueblo.

Curiosa coincidencia: lo había visto varios días antes. 
Ella estaba al borde del río con otras mujeres del pueblo. Se 
desnudaron para lavarse en el agua fresca. El crujido de una 
rama en la otra orilla llamó su atención. ¿Un animal? ¿Un 
enemigo? No, se trataba únicamente del hombre blanco 
que, escondido tras la maleza, las devoraba con la mirada. Al 
ser descubierto, había salido velozmente como una liebre.

Y ahora salía de la choza de la familia.




