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fueron jovenes




Prélogo

Un dia lejano, muy lejano para todas ellas, esas per-
sonas ancianas e importantes cuyas fotos vemos en
las enciclopedias o en Internet, vivas o ya muertas,
fueron jovenes. Mds aun, fueron ninos.

Nifios como cualquiera.

Y también ninos diferentes.

Como cualquiera porque a los ocho, diez, doce o
quince afnos, nadie deja de actuar como lo hacemos
todos a esa edad. Diferentes porque en su mente y en
su alma tenian ya una semilla, un sueno, un anhelo
por el que estuvieron dispuestos a darlo todo.

Incluso su propia vida.

Esa es la fuerza de la grandeza.

La fuerza de las grandes vocaciones, artisticas,
cientificas...



Es curioso que muchos extraordinarios artistas
y cientificos tuvieran problemas en la nifiez. Tras-
tornos, bipolaridades, esquizofrenias, retraso en los
estudios y malas calificaciones, dislexias, incluso
formas de autismo que determinaron a maestros y
padres a concebir muy pocas esperanzas sobre su
futuro. Pero de esas peculiaridades surgié su genio,
dando pie a lo que para muchos ha sido siempre una
certeza: que la distancia entre genialidad y locura es
muy pequena.

Otra semejanza curiosa es que, a no pocos hom-
bres y mujeres que un dia lograron sus suefos, sus
maestros en la escuela les dijeron que no llegarian
nunca a nada, incapaces de ver su genio.

Hay cientos de pioneros, avanzados a su tiempo,
rompedores, visionarios, y miles de historias que
hablan de superacién y apasionada entrega en pos
de esos suenos. Aqui he tratado de reflejar tan solo
unas pocas de estas historias, entre ellas... la mia, sin
que por ello pretenda compararme a grandes perso-
najes como Edison, Einstein o Picasso.

En este punado de relatos del pasado, hay na-
rraciones sorprendentes (Mozart), dramaticas (An-
ne Frank), curiosas (Edison, Jules Verne), singulares
(Gandhi), de superacién (Jane Austen, Einstein), pe-
ro en todas (menos en Anne Frank, que muri6 de

nina), vemos los gérmenes del adulto que anos des-
pués aportaria algo a la historia de la humanidad.

Estos textos son adaptaciones libres de la reali-
dad, pequenos retazos biograficos novelados, y en
modo alguno pretenden ser el fiel testimonio, pala-
bra por palabra y detalle por detalle, de lo que les su-
cedio a todos ellos en su momento.

Bienvenidos al viaje.

Jordi Sierra i Fabra
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VERNE,

Jules

El mayor creador de novelas de aventuras y el mas in-
solito visionario del futuro a través de ellas nacié en
Nantes, Francia, el 8 de febrero de 1828 y murié el 24
de marzo de 1905 en Amiens. A los ocho anos la se-
flora Sambain, la viuda de un marino que regentaba
la escuela en la que estudiaba, le conté anécdotas de
los viajes de su marido. Fascinado por las historias y
con la imaginacién desbordada, nacié su interés por
la aventura y su pasién por la escritura. Pese al éxi-
to ya en vida de sus novelas, como Vigje al centro de
la Tierra, Veinte mil lequas de viaje submarino, De la
Tierra a la Luna, Cinco semanas en globo, La isla mis-
teriosa, La vuelta al mundo en ochenta dias o Miguel
Strogoff, sus coetaneos no lo valoraron nunca y jamas
fue admitido en los circulos literarios o intelectuales
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franceses. La mayoria de sus obras ha sido llevada al
cine y, por si fuera poco, con multiples versiones.

Jules Verne avanzé en sus novelas inventos tan
decisivos en la historia del siglo xx como los avio-
nes, los helicdpteros, la television, las naves espacia-
les o los submarinos. Después de Agatha Christie, es
el autor mas traducido del mundo.

Dos hechos curiosos marcaron su infancia jun-
to con esos relatos narrados por la seora Sambain.
Cuando su padre le interné en un colegio, trat6 de
fugarse por la ventana trenzando unas sabanas por
las que se descolgé. Fue descubierto. Con once anos,
sin embargo, protagoniz6 su mas insélita experien-
cia: se escap6 de casa para embarcarse en un navio
que iba a las Antillas. Queria viajar y conseguir un
collar de perlas para su amor, su prima Caroline.

14

Nantes, Francia, 1839

Los barcos se alineaban en el puerto fluvial
formando una fila junto al muelle. Los altos palos, las
velas arriadas, la recia solidez de las amuras, los cabes-
trantes o las gavias, las poderosas quillas dispuestas
a romper las aguas de los siete mares, las cofas des-
de las que se vislumbraba el lejano horizonte. Cono-
cia todas las partes de un buque. Se sabia de memoria
sus componentes. Tantos y tantos nombres llenos de
poesia y encanto, fuerza y vida, obenques, botalones,
toldillas, burdas, el timén...

Jules miré hacia atras.

Disponia de unas horas antes de que empezaran
a buscarle.

Unas horas.

;Suficientes?
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Salié alaluz y pase6 entre los hombres que carga-
ban o descargaban los barcos. Unos se irian cuando
sus bodegas estuvieran llenas, otros acababan de lle-
gar y las vaciaban. Nadie le prest6 la menor atencidn.
El muelle era un hervidero, como siempre.

Pero esta vez lo veia con otros ojos.

Ya no seria un espectador, seria un protagonista.

Cuando llegé al extremo del muelle y hubo
examinado el Gltimo barco, dio media vuelta y
desanduvo lo andado. Ya tenia seleccionados tres,
Valiant, La Coraline y La Damme. El primero pa-
recia el mas grande, el tercero el mas veloz, pero
La Coraline...

El nombre era casi igual al de Caroline.

Suspir6 al pensar en ella.

Lo malo de todo aquello era que no la veria en
mucho tiempo, hasta que regresara. Lo bueno era
que también lo hacia por ella. Sus suenos y ella.

Lo entenderia.

Y le esperaria.

Contempl6 La Coraline con el corazén palpitan-
dole en el pecho.

Luego se acerco a la pasarela.

No llegé a poner un pie en ella, porque el hom-
bre que la custodiaba desde arriba lo detuvo en seco.

—iEh, t4, mocoso! ;Qué miras?
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—:;Cudando zarpa este barco?

—Manana al alba, ;por qué?

—;Estd la tripulacién completa?

El marinero se cruzé de brazos.

—El capitan se encuentra ahora en la compafia
consignataria, ;por qué? ;Quieres enrolarte, pequenia
pulga?

—iQué compania es?

El hombre senal6 un lugar a su espalda, un edi-
ficio de viejas maderas de gastado color caoba, dos
pisos, con el nombre de Compagnie des Amériques.

—jGracias!

—iSera mejor que no te acepten, porque si vienes
aqui te haré fregar la cubierta de proa a popa! —se
rio el marinero.

Jules echd a correr. Sorted a un par de estibado-
res doblados por el peso de los fardos que transpor-
taban y lleg6 a la puerta de su destino. Parte del éxito
de su empresa residia en poder zarpar cuanto antes,
sin demora, o seria tarde. Una vez cruzado aquel um-
bral, se encontré en una oficina con un largo mostra-
dor. Habia una fila de hombres cargados con petates,
bultos atados con cuerdas y panuelos con los extre-
mos anudados. El que les atendia tomaba sus nom-
bres y sus datos.

—Jean-Luc Forestier, marinero...
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El hombre del mostrador lo anotaba con esmero
en una libreta, de forma pausada. Mojaba la pluma
de tanto en tanto y luego reiniciaba su escritura pa-
clente.

—s;Quieres darte prisa? |A este paso el barco se ira
sin nosotros! —protesté el altimo de la fila.

—Ningun barco se va sin tripulacién! —rezongé
el escribano.

Hubo algunas risas.

Jules no supo qué hacer.

Si guardaba la cola, tal vez se metieran con él,
como acababa de hacer el de la pasarela.

Los grumetes eran los mas indefensos.

Se acerc6 al mostrador y mir6 por encima, apo-
yando la barbilla en él.

—Santo Dios, visto desde aqui pareces un decapi-
tado —oy6 como decia una voz.

El hombre, con uniforme de capitan, aparecié
por su izquierda.

El chico levanté la cabeza y se aparté del mos-
trador.

—:Qué quieres? —El oficial fruncié el ceno al ver
que no se apartaba.

—Enrolarme, senor.

—;Dénde?

—En La Coraline.
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—Ese es mi barco —dijo con voz grave.

—Entonces yo seré su grumete, capitan.

Se miraban a los ojos, el uno al otro, con determi-
nacién el nino, con autoridad el hombre.

—¢Y sl ya tuviera uno?

—Entonces le diria que dos grumetes son mejor
que uno, y que yo soy mejor que cualquier otro.

Consigui6 hacerle sonreir.

—Vamos a las Antillas y estaremos fuera muchos
meses.

—Lo sé.

—;Cuantos anos tienes?

—Doce —mintié—. Cumpliré trece en unos dias.

—Pareces mas pequeno.

—De tamano tal vez, pero le aseguro que...

—:Cémo te llamas? —lo detuvo el marino.

—Jules Verne.

—3Y por qué quieres ser grumete, Jules Verne?

—Porque amo el mar, porque es mi vida, y porque
no tengo otro camino que trabajar o morir de ham-
bre aqui —dijo con aplomo.

—:No tienes familia?

Temi6 ponerse un poco rojo, pero aun asi conti-
nu6 mintiendo lleno de aplomo.

—No, senor.

—s;Nadie?
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—Mi madre murié hace unos dias. Mi padre era
marinero pero no le conoci. -Tomé¢ aire y agreg6:—
Le aseguro que no se arrepentird, capitan. Si se arre-
piente, puede arrojarme al mar.

—Ten por seguro que lo haré. —Alzé una ceja y la
sonrisa desaparecié.— Ven.

Le sigui6 hasta el otro lado del mostrador. Jean-
Luc Forestier estampaba su firma en el documento
que el escribano acababa de ponerle delante. Una
firma consistente en una simple aspa. Las condicio-
nes del trabajo y el salario no importaban. Todas las
companias y todos los barcos eran iguales. Lo im-
portante era no estar en tierra demasiado tiempo.
Los marineros callaron al ver al hombre que iba a
dirigir sus vidas en alta mar.

—Senor Servion...

—¢51, capitan? —Guardo el papel con la firma del
marinero.

—Este es Jules —le present6—. Jules Verne. Témele
la filiacién y mandemelo de inmediato al barco, ;de
acuerdo?

El senior Servion miré al chico.

—:En calidad de qué? —pregunté absolutamente
serio.

—De primer oficial, por supuesto —dijo el capitan
con un recio tono de voz.
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Los hombres, todos, incluidos Servion vy él, tarda-
ron un poco en reaccionar.

Un poco en echarse a refr.

Pese a las carcajadas, Jules se mantuvo firme.

El corazén a mil.

Acababa de conseguirlo.

Al alba se iria en La Coraline, rumbo a su destino.

Sentado en el extremo del pequeno malecén abier-
to sobre el rio, se sintié ridiculo y furioso.

Todavia le dolia el cuerpo, asi que se llevd una
mano a la espalda, alli donde la vara de su padre ha-
bia dejado, huella tras huella, el reflejo de su enorme
enfado. Mas atin que el hecho de haber sido azota-
do, lo que le exasperaba era el final de su escapada,
la ingenuidad de los acontecimientos en si, la forma
absurda de haber tenido que volver a Nantes.

Ahora, dificilmente podria repetirlo.

Dirigié una mirada prenada de nostalgia al rio,
que se perdia caudaloso rumbo al mar. El Loira era
navegable y Nantes disponia de puerto. El mismo
pueblo del que él habia escapado unos dias antes.

Todo parecia ya muy lejano.

Lo malo era que le llamasen «nifo».

i Tenia once anos!
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