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9

CAPÍTULO PRIMERO

Era la última recepción de lady Windermere antes de la 
Pascua de Resurrección, y Bentinck House estaba más 
abarrotada incluso que de ordinario. De la velada en la 
residencia del Presidente del Parlamento habían llegado 
seis ministros con sus condecoraciones y fajines; todas 
las mujeres hermosas lucían sus trajes más elegantes; y al 
fondo de la galería de retratos se hallaba la princesa Sophia 
de Carlsrühe, una dama corpulenta de aspecto tártaro, 
ojillos negros y maravillosas esmeraldas, que hablaba un 
francés detestable a voz en grito y respondía con risas 
destempladas a todo lo que se le decía. Era sin duda una 
reunión fuera de lo corriente. Espléndidas paresas conver-
saban afablemente con violentos radicales, predicadores 
en la cima de su popularidad se mezclaban con eminentes 
escépticos, un impecable grupo de obispos no se cansaba 
de seguir a una robusta prima donna de habitación en ha-
bitación, varios miembros de la Academia Real se hacían 
notar en las escaleras disfrazados de artistas y se decía 
que en un momento determinado el comedor se hallaba 
absolutamente atestado de genios. De hecho era una de 
las mejores noches de lady Windermere, y la princesa se 
quedó hasta casi las once y media.

Tan pronto como se hubo ido, lady Windermere regresó a 
la galería de retratos –donde un celebrado economista metido 
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a político explicaba de manera solemne la teoría científica de 
la música a un indignado intérprete húngaro– y se puso a ha-
blar con la duquesa de Paisley. Estaba en verdad muy hermosa 
con su esplédido cuello marfileño, sus grandes ojos de color 
azul nomeolvides y sus densos rodetes de cabellos dorados. 
Cabellos de oro puro: no de ese pálido color de paja que en la 
actualidad usurpa el elegante nombre del rey de los metales, 
sino de un oro como el que está tejido en los rayos de sol o 
escondido en el exótico ambar, lo que daba a su rostro algo 
del marco adecuado para una santa, con no poco de la fasci-
nación de una pecadora. Lady Windermere permitía llevar a 
cabo un curioso estudio psicológico. Muy pronto en la vida 
había descubierto la importante verdad de que nada se parece 
tanto al candor como la imprudencia; y gracias a una serie de 
temerarias aventuras, la mitad de ellas del todo inofensivas, 
había adquirido todos los privilegios que concede una perso-
nalidad destacada. Pese a haber cambiado de marido más de 
una vez –Debrett, de hecho, le atribuye tres matrimonios–, 
como seguía siendo fiel al mismo amante, hacía mucho que 
el mundo no le atribuía ya ningún escándalo. Había cumplido 
los cuarenta y no tenía hijos, pero sí una desordenada pasión 
por el placer que es el secreto de la eterna juventud.

De repente miró con preocupación por toda la sala, y dijo, 
con su nítida voz de contralto:

–¿Dónde está mi quiromántico?
–¿Tu qué, Gladys? –exclamó la duquesa, dando un res-

pingo.
–Mi quiromántico, duquesa; no sé vivir sin él en estos 

momentos.
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–Mi querida Gladys, ¡siempre tan original! –murmuró 
la duquesa, tratando de recordar qué era en realidad un 
quiromántico, con la esperanza de que no fuese lo mismo 
que un pedicuro.

–Viene dos veces por semana a leerme la mano –continuó 
lady Windermere– y es de lo más interesante.

«¡Dios del cielo!», se dijo la duquesa, «es una especie 
de podólogo, al fin y al cabo. Qué cosa tan terrible. Espero, 
por lo menos, que sea un extranjero. No estaría tan mal en 
ese caso.»

–Se lo tengo que presentar, desde luego.
–¡Presentármelo! –exclamó la duquesa–. ¿No me irás a 

decir que ha venido a la fiesta? –Y empezó a buscar un aba-
nico de carey y un chal de encaje muy venido a menos, para 
estar así lista y poder marcharse en cualquier momento.

–Por supuesto; no se me pasaría por la cabeza dar una 
fiesta sin él. Me explica que tengo una mano puramente 
psíquica, y que si mi pulgar hubiese sido más corto, aunque 
fuese muy poco, me habría hecho sin remedio pesimista, y 
habría acabado en un convento.

–¡Ah, ya entiendo! –dijo la duquesa, sintiendo un gran 
alivio–; dice la buenaventura, ¿no es eso?

–Sin olvidar las desventuras –respondió lady Winder-
mere–, todas las que haga falta. El año que viene, sin ir más 
lejos, corro grandes peligros, tanto por tierra como por mar, 
de manera que voy a vivir en un globo, y por la noche me 
subirán la cena en un cesto. Está todo escrito en mi dedo 
meñique o en la palma de la mano, no recuerdo cuál.

–Pero seguro que eso es tentar a la Providencia, Gladys.
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–Mi querida duquesa, no me cabe la menor duda de que 
la Providencia resistirá la tentación en este caso. Creo que 
a todo el mundo se le debe decir la buenaventura una vez al 
mes, para saber así lo que no debe hacer. Por supuesto, luego 
vamos y lo hacemos, pero ¡es tan agradable estar advertida! 
De manera que si alguien no va y me trae ahora mismo al 
señor Podgers, tendré que ir yo.

–Permítame que vaya, lady Windermere –dijo un joven 
alto y bien parecido que se hallaba cerca y que escuchaba 
la conversación con una sonrisa divertida.

–Muchas gracias, lord Arthur, pero tengo miedo de que 
no lo reconozca.

–Si es tan maravilloso como usted dice, lady Winderme-
re, será difícil que me equivoque. Dígame qué aspecto tiene, 
y se lo traeré al instante.

–A decir verdad, no parece en absoluto un quiromántico. 
Quiero decir que no es ni misterioso, ni esotérico, ni tampoco 
romántico. Es un hombrecillo robusto, calvo, con una cabeza 
curiosa y grandes gafas de montura dorada; una mezcla de 
médico de cabecera y de abogado rural. Lo siento mucho, pero 
no tengo yo la culpa. La gente es muy imprevisible. Todos mis 
pianistas parecen exactamente poetas y mis poetas pianistas; 
y recuerdo que la temporada pasada invité a cenar al más te-
rrible de los conspiradores, un sujeto que había hecho saltar 
por los aires a muchísima gente, y que llevaba siempre una 
cota de malla y una daga en la manga; y ¿saben ustedes que 
cuando apareció tenía exactamente el aspecto de un bonda-
doso clérigo entrado en años, y que estuvo contando chistes 
sin parar? Por supuesto, resultaba muy divertido, y todo lo que 
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ustedes quieran, pero mi desilusión no tuvo límites; y cuando 
le pregunté por la cota de malla se echó a reír, y dijo que en 
Inglaterra hacía demasiado frío para llevarla. Ah, ¡aquí está el 
señor Podgers! Vamos a ver, señor Podgers, quiero que le lea 
la mano a la duquesa de Paisley. Duquesa, se tiene usted que 
quitar el guante. No; la mano izquierda no, la otra.

–De verdad, querida Gladys, no me parece que esto sea 
del todo correcto –dijo la duquesa, desabrochándose sin 
ganas un guante de cabritilla bastante sucio.

–Las cosas interesantes no lo son nunca –dijo lady Win-
dermere–: on a fait le monde ainsi.1 Pero permítanme que los 
presente. Duquesa, este es el señor Podgers, mi quiromán-
tico preferido. Señor Podgers, le presento a la duquesa de 
Paisley, y si dice usted que tiene un monte de la luna mayor 
que el mío, nunca volveré a creer en usted.

–Estoy segura, Gladys, de que no hay nada así en mi mano 
–dijo la duquesa con gran seriedad.

–Vuestra Gracia está totalmente en lo cierto –dijo el señor 
Podgers, examinando la mano regordeta de la aristócrata, de 
dedos cortos y cuadrados–. El monte de la luna no está desa-
rrollado. La línea de la vida, en cambio, es excelente. Hacedme 
el favor de doblar la mano. Muy agradecido. ¡Tres líneas en la 
muñeca! Viviréis hasta una edad muy avanzada, duquesa, y 
seréis extraordinariamente feliz. Ambición, muy moderada, 
línea del intelecto, nada exagerada, línea del corazón...

–Por favor, sea indiscreto, señor Podgers –exclamó lady 
Windermere.

1.  «El mundo está hecho así.»
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–Nada me proporcionaría mayor placer –dijo el quiro-
mántico, haciendo una reverencia– si la duquesa hubiera 
cometido alguna vez indiscreciones, pero siento decir que 
solo veo una gran constancia en los afectos, hermanada con 
un intenso sentido del deber.

–Siga, por favor, señor Podgers –dijo la duquesa, con aire 
de estar muy complacida.

–La economía no es la menor de las virtudes de vuestra 
Gracia –continuó el señor Podgers, momento en que a lady 
Windermere le dio un ataque de risa.

–La economía es una cosa muy buena –señaló la duquesa, 
satisfecha–. Cuando me casé con Paisley tenía once castillos 
y ni una sola casa en la que se pudiera vivir.

–Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo –exclamó 
lady Windermere.

–Bueno, querida mía –dijo la duquesa–, me gusta...
–La comodidad –dijo el señor Podgers–, los adelantos 

modernos, y disponer de agua caliente en todos los dormi-
torios. Vuestra Gracia está en lo cierto. La comodidad es lo 
único que puede darnos nuestra civilización.

–Ha descrito usted el carácter de la duquesa de manera 
admirable, señor Podgers, y ahora tendrá que contarnos el 
de lady Flora. 

En respuesta a una inclinación de cabeza de la sonriente 
anfitriona, una muchacha alta, pelirroja como buena es-
cocesa, y de omóplatos prominentes, avanzó torpemente 
desde detrás del sofá y ofreció una mano larga y huesuda 
con dedos de yemas anchas.

–¡Ah, una pianista! Ya veo –dijo el señor Podgers–; una 
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pianista excelente, pero quizá sin deseos de componer. Muy 
reservada, muy sincera y gran amante de los animales.

–¡Muy cierto! –exclamó la duquesa, volviéndose hacia 
lady Windermere–, ¡absolutamente cierto! Flora mantiene 
dos docenas de collies en Macloskie, y convertiría nuestra 
casa de Londres en un jardín zoológico si su padre se lo 
permitiera.

–Bueno, eso es ni más ni menos lo que hago con mi casa 
todos los jueves por la noche –exclamó lady Windermere, 
riendo–, aunque prefiero los leones a los collies.

–Vuestro único error, lady Windermere –dijo el señor 
Podgers con una pomposa reverencia.

–Si una mujer no es capaz de cometer errores encantado-
res, no es más que una fémina –fue la respuesta–. Pero tiene 
usted que leernos alguna mano más. Vamos, sir Thomas, 
muéstrele la suya al señor Podgers.

Y un anciano caballero, de aspecto cordial y chaleco 
blanco, se adelantó y ofreció una mano fuerte, dura, con un 
dedo corazón muy largo.

–Un temperamento aventurero, cuatro largos viajes en 
el pasado y uno todavía por llegar. Tres veces náufrago. 
No, solo dos, pero con peligro de volver a irse a pique en 
su próximo viaje. Conservador convencido, muy puntual, 
y apasionado coleccionista de curiosidades. Estuvo muy 
enfermo entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una 
fortuna cuando tenía alrededor de treinta. Muy en contra 
de los gatos y de los radicales.

–¡Extraordinario! –exclamó sir Thomas–; también tiene 
usted que leerle la mano a mi mujer, de verdad.

El crimen-corr CAT-ESP.indd   15 15/07/13   16:55



16

–La de su segunda esposa –dijo el señor Podgers sin alzar 
la voz y reteniendo aún la mano de sir Thomas–. La de su 
segunda esposa. Lo haré encantado.

Pero lady Marvel, una mujer de aspecto melancólico, de 
cabello castaño y pestañas sentimentales, se negó con firme-
za a que se sacara a la luz su pasado o su futuro; y tampoco 
las repetidas exhortaciones de lady Windermere lograron 
que monsieur de Koloff, el embajador ruso, llegara siquiera 
a quitarse los guantes. De hecho mucha gente parecía tener 
miedo a enfrentarse con el extraño hombrecillo y su sonrisa 
estereotipada, sus lentes de montura dorada y sus ojos re-
dondos y brillantes; y cuando le dijo a la pobre lady Fermor, 
delante de todo el mundo, que la música no le interesaba en 
lo más mínimo, pero que le gustaban muchísimo los músi-
cos, la impresión generalizada fue que la quiromancia era 
una ciencia de lo más peligroso y a la que no se debía dar 
alas, excepto en un tête-à-tête.

Lord Arthur Savile, sin embargo, que no sabía nada de la 
desafortunada historia de lady Fermor, y que, lleno de una 
inmensa curiosidad, había observado al señor Podgers con 
gran interés y estaba deseoso de que le leyera la mano, si 
bien le avergonzaba un poco la posibilidad de ofrecerse para 
el experimento, atravesó la sala hasta donde se hallaba lady 
Windermere y, ruborizándose de la manera más encantado-
ra, le preguntó a la anfitriona si creía que el quiromántico 
lo tendría a bien.

–Por supuesto que lo hará con mucho gusto –respondió 
lady Windermere–; está aquí para eso. Todos mis leones, 
lord Arthur, son leones amaestrados, y saltan por el aro 
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siempre que se lo pido. Aunque he de avisarle con antelación 
de que le contaré a Sybil lo que le diga. Mañana almorzará 
conmigo para hablar de sombreros, y si el señor Podgers 
descubre que tiene usted mal genio, o tendencia a padecer 
la gota,2 o una esposa que vive en Byaswater, no le quepa la 
menor duda de que se lo contaré de pe a pa.

Lord Arthur sonrió y agitó la cabeza.
–No tengo miedo –respondió–. Sybil me conoce tan bien 

como yo a ella.
–¡Ah! Me preocupa un poco oírle decir eso. La base más 

adecuada para el matrimonio es el mutuo desconocimiento. 
No; no soy en absoluto cínica, pero tengo experiencia, lo 
que, en realidad, viene a ser la misma cosa. Señor Podgers, 
lord Arthur Savile está deseoso de que le lea la mano. No le 
diga que su prometida es una de las jóvenes más bellas de 
Londres, porque la noticia apareció, hace ya un mes, en el 
Morning Post.

–Mi querida lady Windermere –exclamó la marquesa 
de Jedburgh–, permita que el señor Podgers siga conmigo 
un poco más. Acaba de decirme que debería dedicarme al 
teatro, y estoy muy interesada.

–Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, será mejor que no 
siga. Venga aquí, señor Podgers, y lea la mano de lord Ar-
thur Savile.

–Bien –dijo lady Jedburgh, haciendo un mohín mientras 
se levantaba del sofá–, si no se me permite subir al escena-
rio, se me dejará al menos formar parte del público.

2.   Gota: enfermedad causada por la acumulación de cristales de ácido úrico en las 
articulaciones de las extremidades, en las que produce una dolorosa hinchazón.
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–Por supuesto; todos vamos a ser parte del público –dijo 
lady Windermere–; y ahora, señor Podgers, asegúrese de 
contarnos algo muy agradable. Lord Arthur es uno de mis 
mejores amigos.

Pero cuando el quiromántico vio la mano que se le ofrecía 
palideció de manera extraña y no dijo nada. Dio la impre-
sión de estremecerse, y sus pobladas cejas se agitaron de 
la manera extraña e irritante que las caracterizaba cuando 
estaba perplejo. Luego le aparecieron en la frente algunas 
gruesas gotas de sudor, como un rocío venenoso, y los dedos, 
rechonchos, se le quedaron fríos y húmedos.

Lord Arthur no dejó de advertir aquellas extrañas mues-
tras de agitación y, por primera vez en su vida, sintió miedo. 
Tuvo deseos de salir corriendo, pero se contuvo. Era mejor 
saber lo que le esperaba, por malo que fuera, que sufrir 
aquella horrible incertidumbre.

–Estoy esperando, señor Podgers –dijo.
–Todos estamos esperando –exclamó lady Windermere, 

con su impaciencia y celeridad habituales. 
Pero el quiromántico no respondió.
–Me parece que Arthur va a subir a los escenarios –aven-

turó lady Jadburgh–, y que, después de la reprimenda de lady 
Windermere, el señor Podgers no se atreve a decírselo.

De repente el quiromántico soltó la mano derecha de 
lord Arthur y se apoderó de la izquierda, inclinándose tanto 
para examinarla que la montura dorada de sus lentes casi 
pareció tocarla. Por un momento su rostro se transformó en 
una lívida máscara de horror, pero enseguida recuperó su 
sangre fría y, alzando los ojos hacia lady Windermere, dijo 
con una sonrisa forzada:
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–Es la mano de un joven encantador.
–¡Por supuesto que sí! –respondió lady Windermere–. 

Pero ¿será también un marido encantador? Eso es lo que 
quiero saber.

–Todos los jóvenes encantadores lo son –afirmó el señor 
Podgers.

–No creo que un marido deba ser demasiado fascinante 
–murmuró, pensativa, lady Jedburgh–. Es muy peligroso.

–Mi querida niña, los maridos no son nunca demasiado 
fascinantes –exclamó lady Windermere–. Pero lo que quiero 
son detalles. Los detalles son la única cosa que tiene interés. 
¿Qué le va a suceder a lord Arthur?

–Bien, en el transcurso de los próximos meses empren-
derá un viaje...

–Sí, claro, ¡el viaje de novios!
–Y perderá a un familiar.
–¿No será su hermana, verdad? –dijo lady Jedburgh, con 

un lastimero tono de voz.
–Su hermana no, con toda seguridad –respondió el señor 

Podgers con un gesto reprobatorio de la mano–, nada más 
que un pariente lejano.

–Vaya, ¡qué desilusión! –dijo lady Windermere–. No voy 
a tener nada que contarle mañana a Sybil. A nadie le impor-
tan ya los parientes lejanos. Pasaron de moda hace años. 
Imagino, sin embargo, que más le valdrá tener a mano una 
tela negra de seda; siempre le valdrá para ir a la iglesia. Y 
ahora pasemos al comedor. Ya habrán acabado con todo, 
estoy segura, pero quizá encontremos algo de sopa. François 
la hacía antes muy bien, pero en la actualidad le preocupa 
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tanto la política que ya no me inspira ninguna seguridad. 
Me gustaría de verdad que el general Boulanger dejase de 
alborotar. Duquesa, ¿no está usted cansada?

–En absoluto, Gladys querida –respondió la duquesa, 
caminando como un pato en dirección a la puerta–. He 
disfrutado muchísimo, y el quirópodo, quiero decir el qui-
romante, es una persona interesantísima. Flora, ¿dónde está 
mi abanico de carey? Ah, gracias, sir Thomas, muy amable. 
¿Y mi chal de encaje, Flora? Gracias otra vez, sir Thomas, 
cuánta amabilidad por su parte, no sé cómo agradecérselo. 
–Y la respetable criatura logró a la larga bajar la escalera sin 
dejar caer su frasco de perfume más de dos veces.

Durante todo aquel tiempo lord Arthur Savile había  
permanecido junto a la chimenea, sin poder librarse de un 
sentimiento de horror, de una sensación angustiosa de la 
proximidad del desastre. Sonrió con tristeza a su hermana 
cuando pasó cerca, del brazo de lord Plymdale, encantadora 
con su vestido rosa de brocado y sus perlas, y apenas oyó a 
lady Windermere cuando lo llamó para acompañarla. Se acor-
dó de Sybil Merton, y la idea de que algo pudiera interponerse 
entre los dos consiguió que las lágrimas le empañaran los ojos.

Al mirarlo, uno habría dicho que Némesis había robado 
el escudo de Palas Atenea para mostrarle la cabeza de la 
Gorgona.3 Parecía haberse convertido en piedra, y su rostro 

3.   En la mitología griega, Palas Atenea era la diosa de la sabiduría y la inteligencia, 
de las artes y las ciencias y, en general, de los dones de la civilización. Ordenó a su 
hermano Perseo que matara a Medusa, una de las tres Gorgonas, que eran unos 
monstruos espantosos con la cabellera llena de serpientes, y se puso su cabeza como 
adorno en el escudo que le había regalado su padre, Zeus, dios del cielo y soberano 
de los dioses olímpicos. Némesis era la diosa de la justicia y la venganza.
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era como de mármol por su expresión melancólica. Había 
llevado hasta entonces la vida de lujo y placeres delicados 
de un joven de buena cuna y abundante patrimonio, una 
vida en extremo agradable gracias a la ausencia de sórdidas 
preocupaciones y a su maravillosa despreocupación juvenil; 
y ahora por vez primera se daba cuenta del terrible misterio 
del destino, del espantoso significado de la fatalidad.

¡Qué absurdo y monstruoso le pareció todo ello! ¿Podía 
estar escrito en su mano, con caracteres ilegibles para él, 
pero que otra persona era capaz de descifrar, algún terrible 
secreto pecaminoso, la sangrienta señal de un crimen? ¿No 
existía posibilidad de escape? ¿No éramos los seres hu-
manos mejor que peones, movidos por un poder invisible, 
recipientes que el alfarero modela a su antojo para el honor 
o para la infamia? Su razón se rebelaba, pero  sentía sin 
embargo que una tragedia se cernía sobre él y que se le ha-
bía señalado de repente para echar sobre sus hombros una 
carga intolerable. ¡Cuánta suerte tienen los actores! Está en 
su mano elegir si interpretarán una tragedia o una comedia, 
si sufrirán o se divertirán, si harán reír o derramar lágrimas. 
Pero en la vida real es distinto. La mayoría de los hombres 
y de las mujeres se ven forzados a representar papeles para 
los que no están preparados. Nuestros Guildenstern inter-
pretan a Hamlet,4 y nuestros Hamlet tienen que bromear 
como el príncipe Hal.5 El mundo es un escenario, pero los 
papeles de la obra están mal repartidos.

4.   Guildenstern: condiscípulo de Hamlet en la obra homónima de William Shakespeare.
5.   Príncipe Hal: apodo con el que se conocía al príncipe de Gales (futuro Enrique V), 

que en la obra de Shakespeare aparecía como un personaje insensato y alocado.
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