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Pròleg

Els dos cadells de tigre que corren alegrement pel so-
tabosc de la jungla a la vora del seu cau paren les orelles.

Quan juguen tots dos sols, sempre estan atents per si 
torna la mare. Però aquests sons no són els que volen sentir. 
Són estranys i alarmants. Cops forts, discontinus, trompades 
i repicaments –cops de destral i de matxet–, un trepig de ti-
ges verdes. I veus. No les veus animals que els són familiars.  
Aquestes són veus alienes a la jungla. I, quan comencen, els 
altres sons, els sons que solen ser el teló de fons tranquil-
litzador i constant de les vides dels cadells, s’apaguen.

Miren al seu voltant amb ànsia. S’acosta alguna cosa. 
On és la seva mare?

Quan l’allau de soroll s’apropa, senten un brunzit vi-
olent sobtat sobre els seus caps. Alcen els ulls i veuen un 
moviment de color difuminat i esfereïdor quan un esbart 
d’ocells emprèn el vol removent les fulles.
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A continuació, bandades de micos fugen aferrant les mans 
a les branques del cobricel, parlotejant i xisclant de terror.

És un senyal. Les bèsties que es trobaven ocultes surten 
a la llum. Els cadells veuen un cérvol que ensopega amb 
poca traça entre els arbres, no gaire lluny d’ells. A una ma-
jor distància, senten un elefant que bramula. Criatures més 
petites fugen invisibles però audibles a través del sotabosc. 
Tots els sons que senten els empenyen a córrer. Però ells no 
corren. L’instint de fugir entra en conflicte amb el que els 
ha ensenyat la mare: han de quedar-se a la vora del cau, allà 
on ella pugui trobar-los.

S’ajupen tots dos perquè no els vegin. Hi ha una breu 
pausa. Llavors, de sobte, la línia de caçadors travessa els 
matolls de la jungla i arriba a una clariana davant del cau.

Ara sí que el cadell més gran mira de córrer, però és 
massa tard. 

Li salten al damunt, l’agafen pel bescoll i l’entaforen 
en un sac. Ell es retorça i xiscla i mira de mossegar el caça-
dor, però és inútil. El cadell petit ni tan sols pot lluitar: es-
tà tancat en un lloc fosc i pudent i l’alcen cap amunt. Ara 
no veuen res, però senten trepitjades sota d’ells, i els altres 
sons que fan mal a les orelles s’apaguen. Reben cops una i 
altra vegada, el cos afligit, el cap ennuvolat de desconcert.

* * *

Els dos caçadors que porten els sacs arriben al marge 
del bosc, on els esperen els cavalls. Passen les seves càr-
regues als altres per muntar i després tornen a agafar els 
sacs i els alcen per damunt de les borrenes de les selles.

8
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Els cavalls ensumen l’olor de tigre i es posen a renillar i 
a alzinar-se, mirant d’allunyar-se’n. Els experimentats genets 
s’aprofiten d’aquest temor per fer que s’afanyin. Saben que 
la tigressa no pot ser gaire lluny.

Al seu darrere, a la jungla, continua el soroll de la batuda. 
Cacen i atrapen més feres.

En el moment que els alliberen el cap, els cavalls s’en-
cabriten i galopen cap al marge del riu, on els esperen les 
barques.

Amb l’objectiu a la vista, els cabells dels genets s’ericen 
de cop quan senten al seu darrere el bramul ferotge d’un ti-
gre en escomesa. Els cavalls s’aturen. En arribar a la rampa 
que connecta la riba amb la primera barca, el cavall del da-
vant hi salta a dins. El del darrere deixa anar un crit quan 
sent que les urpes de la tigressa li esgarrapen l’anca... llavors, 
amb la mirada enfollida, cau desplomat sobre la coberta.

Els caçadors desenganxen els sacs i els llancen amb 
perícia als mariners que esperen. A continuació salten 
dels cavalls i s’aturen a la barana per veure com els altres 
repel·leixen el seu perseguidor.

Quan els cadells són portats allà on esperen les gàbies, 
a les fosques entranyes del vaixell, no poden saber que la 
seva única esperança de rescat jeu als peus de la passarel·la 
amb una llança clavada al cor.

9
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1. Tancats a la bodega

Els dos cadells s’arraulien plegats, amb les arpes del da-
vant entrellaçades, els caps i els costats a frec l’un de l’altre.

La foscor els aclaparava, i les males olors, i el moviment. 
I la por.

La foscor era total. No hi estaven acostumats, a això. A la 
jungla sempre hi ha llum als ulls d’un tigre. Es filtra per les 
fulles més espesses des d’un cel generós que mai no és fosc 
del tot. Centelleja en els xipolls, a les fulles brillants i als ulls 
d’altres criatures. La foscor a la jungla dóna seguretat. Vol 
dir que és hora de sortir del cau per anar a jugar, a menjar, 
a aprendre la nit. És una foscor segura, una foscor familiar, 
correcta. En canvi, aquella foscor era una equivocació.

Feia mala olor perquè no hi havia manera d’enterrar els 
fems. I hi havia l’olor d’altres animals, i la por. I n’hi havia 
una d’estranya que no reconeixien, una olor salabrosa com 
de sang, però no era sang.

11
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Estar tancat era dolent. Totes les olors que a l’aire lliure  
s’haurien dissipat, en aquell lloc tancat es concentraven. 
Sadollaven els seus sensibles narius. Els impedien respirar. 
Els confonien i els enganyaven tant que no podien trobar 
les olors de veritat, les olors que importaven, per molt so-
vint que alcessin el cap i les busquessin ensumant aquella 
foscor pestilent. 

El pitjor era el moviment. El terra sota seu no era segur 
ni sòlid. Es capficava i es balancejava. De vegades s’inclina-
va tant que relliscaven sense remei fins que topaven amb 
una cosa que era com troncs d’arbres durs, freds i prims. 
Aquests arbres estaven massa junts per deixar que els ca-
dells s’hi escolessin. A l’instant següent el terra s’inclinava 
cap a l’altre costat. Els cadells relliscaven per la palla pu-
dent fins que queien contra els arbres freds de l’altre cos-
tat. Quan aquell moviment poc natural es feia realment 
fort, tot el clos on es trobaven relliscava i topava contra 
altres coses dures, i això els espantava tant que grunyien, 
esbufegaven i clavaven les urpes a aquell terra dur que te-
nien sota les potes mirant debades de mantenir-se drets.

Tiraven el cap enrere i udolaven, i intentaven mossegar 
aquelles coses fredes i primes que els impedien ser lliures. 
Després, moltes vegades, tenien sang a la saliva.

Quan aquelles terribles capbussades i rodolaments 
s’aturaven i podien tornar a arraulir-se l’un al costat de l’al-
tre, els seus cors deixaven de bategar a tota velocitat i es 
llepaven la cara mútuament per consolar-se.

Enyoraven la mare, la seva guia. Esperaven el seu re-
torn: fins ara sempre havia tornat. Però ja se n’havia anat 
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per sempre. S’havien quedat sense abrigall, sense aquella  
llengua aspra que els reconfortava i els netejava. Ja no 
menjarien mai més bé, no tindrien cap cos gros al qual en-
filar-se, cap cua per encalçar com si fos una presa. No hi 
hauria més lliçons. No hi hauria més amor i seguretat.

Tot el seu comportament natural havia quedat suspès. 
Ja no es rebolcaven ni jugaven. No tenien prou espai, i tam-
poc no tenien ànims per fer-ho. S’estaven ajaguts tota l’es-
tona i, entre les males olors, ensumaven l’olor l’un de l’altre.

A mesura que passaven els dies i les nits d’aquella ma-
nera aterridora i fastigosa, van anar oblidant la mare, per-
què l’única cosa que els importava era el moment. El des-
concert, la por, la inutilitat, el disgust del moment.

Només hi havia una cosa bona en aquelles llargues 
hores. Amb el temps van aprendre a esperar-ho, sabien 
quan arribaria.

Van començar a reconèixer quan sobre el seu cap, allà  
on havia de ser el cel, s’obria una peça d’aquell cel mort i bai-
xaven pel forat dos animals mascles de dues potes que els 
portaven menjar. Llavors s’incorporaven, miolaven i grunyien 
amb excitació i impaciència. Allargaven les grosses grapes a 
través de l’estret espai entre els arbres freds i, quan els acosta-
ven el menjar, miraven d’agafar-lo amb les urpes per acostar-
lo més de pressa. Els posaven el menjar, carn crua, en un tros 
llarg i pla de fusta que empenyien per una ranura a prop de 
terra, deixaven caure la carn –que mai no era prou per omplir-
los l’estómac– i retiraven la fusta. L’aigua els arribava en una 
gibrella per la mateixa ranura. Tot sovint es barallaven per ar-
ribar-hi i els queia a terra. Gairebé sempre tenien set.

13
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Els dues-potes mascles feien uns sorolls indesxifrables: 
–Mengeu, nois! Mengeu, creixeu i feu-vos grossos! Us 

farà falta, allà on anireu!
I després se sentia un so udolant com d’un xacal i els 

dues-potes se n’anaven a alimentar altres criatures empre-
sonades en diferents parts de la foscor.

Óssos bruns. Xacals. Un grup de micos que es barallaven 
i xerraven com histèrics. Hi havia gossos salvatges que no 
paraven de bordar i emetien una pudor terrible de ràbia i de 
por. Hi havia paons amb immenses cues que cruixien i que 
parlaven a crits. I en algun lloc, al lluny, un elefant femella, 
amb una cosa lligada a les potes que feia un soroll metàl·lic 
poc natural quan passava el pes del gran cos d’un peu a l’al-
tre en aquella foscor que grinyolava, canviant i sense fi.

Una nit els gossos es van posar a mossegar-se i a escor-
xar-se l’un a l’altre entre una explosió de grunyits i crits. 
Els cadells tenien por i s’arraulien en el racó més llunyà de 
la seva presó, però sentien aquelles batalles ferotges que 
feien caure i trossejar un gos rere l’altre. El següent cop 
que el cel es va obrir, els animals de dues potes van trobar 
una escena de matança: només quedaven dos gossos vius.

–Ara tindrem problemes –va dir un d’ells tot arrosse-
gant les restes per la meitat de l’obertura mentre els altres 
empaitaven els supervivents amb pals punxeguts.

–Ja vaig dir que els hauríem hagut de posar en gàbies 
diferents. Ara diran que no els donem prou menjar.

–Serà millor tallar els cossos i donar la carn als tigres. 
Els gossos no són problema, però si perdem un dels ca-
dells, ens hi convertiran a nosaltres, en carn de gos.
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