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Martin en el mundo
de las cosas perdidas

Para mis padres



Martin era un experto en perder las cosas. Ya
desde bebé, los chupetes y los sonajeros desapa-
recian de su cuna sin dejar rastro. Su coleccién de
animales de la selva de plastico fue reduciéndose,
y pasé de llenar un tambor de detergente vacio a
caber dentro de una caja de zapatos. Durante su pri-
mer dia en el cole, perdio el azul y el verde de su caja
de lapiceros y tuvo que colorear el cielo de marron
y los cocodrilos de rosa. Una vez, hasta se las apané
para perder el balén de fitbol en medio de un par-
tido con sus companeros en clase de gimnasia. En
definitiva, Martin perdia continuamente libros, ju-



guetes, el mando a distancia de la tele, las monedas
para comprar chucherias en el recreo, e incluso las
propias chucherias. Raro era el dia en el que no vol-
via a casa del colegio sin un guante o una bufanda.
Y sus calcetines siempre estaban desparejados.

Martin recordaba haber leido en alguna parte
que las llaves de casa eran el objeto mas perdido del
mundo, y que cada persona pierde mas o menos cin-
co cosas al mes. Solo cinco? jOjala! En su caso, eran
al menos veinte o treinta. Como siempre le decia su
abuela, deberia coserse las cosas a las manos.

A diferencia de muchos adultos, que le renian
por ser tan despistado o pensaban que era un desas-
tre con patas, Martin consideraba esta particulari-
dad algo tan propio de él como sus ojos azules o su
timidez. Aunque eso no impedia que hubiera tardes,
como aquella, en las que su don para perder cosas
fuera un verdadero fastidio.

Martin vivia en un barrio dormitorio de una gran
ciudad, lleno de edificios grises y grandes como col-
menas. Esa tarde, el cielo estaba tan cargado de nu-
barrones negros que parecia que ya era de noche, a
pesar de que cuando el autobts escolar le dejo en la
esquina no pasaria de las cuatro de la tarde. Cuando
la primera gota de lluvia le salpicé la nariz, se dio



cuenta de que habia perdido el paraguas. Corrié has-
ta su portal calandose hasta los huesos, mientras un
trueno retumbo sobre su cabeza. Llam¢ al timbre,
pero su abuela no estaba en casa y su madre no salia
de trabajar hasta la hora de cenar. No habia proble-
ma: para eso tenia las llaves de casa, sno?

Un rato después, la abuela volvid a casa cargada
de bolsas del supermercado y se encontré con Mar-
tin sentado en el escalon de la puerta, tan empapado
como si se hubiera duchado vestido.

—Yaya, he perdido el paraguas.

—:Otra vez?

-Y las llaves.

La abuela sabia que tenia que reganarle, pero el
aspecto de gato mojado de su nieto le provocé una
carcajada.

—Si es que eres un desastre, nene... {Tendrias que
coserte las cosas a las manos!

Ya en casa, Martin se refugio en un grueso pijamay
se puso una toalla a modo de turbante alrededor del
pelo mojado. Martin vivia con su madre y su abuela
en un piso pequeno en la quinta planta del edificio.
Solo tenia un saloncito y dos habitaciones, pues con
el sueldo de una azafata y la pensién de una jubilada
no podian permitirse una casa mayor.



Martin compartia cuarto con la yaya. No le im-
portaba, a pesar de que mas de una vez se habia pe-
gado un buen susto al despertarse en mitad de la
noche y ver la dentadura postiza de su abuela son-
reirle desde dentro de un vaso de agua. De mayor es-
peraba conservar todos sus dientes porque, si usaba
dentadura postiza, estaba seguro de que la perderia.
Y entonces solo podria comer cosas blanditas como
papillas y purés. {Puaj!
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La madre de Martin llegé a casa a la hora de la
cenay se desplomé en el sofd. Estaba tan agotada que
no tenia fuerzas para quitarse el uniforme, y cené
vestida de azafata. La abuela habia preparado sopa
de letras, pero como ese dia la madre habia volado
dos veces a Londres, una a Amsterdam y otra a Paris,
la acompanaron con pastas inglesas, queso holandés
y foie gras francés que habia comprado en las tiendas
libres de impuestos de los aeropuertos. A Martin le
encantaba que sus cenas fueran tan internacionales,
pero le daba pena de que su madre solo conociera los
aeropuertos de las ciudades, y no las ciudades en si.
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Mientras daban buena cuenta de la comida, la
madre de Martin se volvio hacia él. Su madre habla-
ba poco, pero cada dia siempre le hacia dos pregun-
tas que, aunque para Martin eran un rollo, para ella
eran importantes: «;Qué has comido en el cole?» y
«sYa has hecho los deberes?».

Martin contest6 a la primera sin problemas (san
Jacobo con patatas fritas), pero la segunda se le atra-
ganto.

—No los he hecho. Es que necesito ayuda.

—-:De qué son?

—De escribir.

—-¢Y qué os han mandado?

Martin carrasped y sintié que la lengua le raspa-
ba como una lija al pronunciar las frases.

—Una redaccién sobre el trabajo de nuestros pa-
dres. Tenemos que leerla en voz alta y, la semana
que viene, invitarlos a que vengan a clase.

Martin vio como el color desaparecia de las meji-
llas de su madre, y se arrepintio de haber abierto la
boca. Siempre lo mismo. Cada vez que alguien men-
cionaba a su padre, su madre estaba unos segundos
dolorida, como si le hubieran pegado una bofetada o
hubiera bebido un sorbo de agua demasiado fria. De-
se6 que su profesora no hubiera tenido que jubilarse.
La profesora nueva era bastante simpdtica, pero lle-
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vaba muy poco tiempo y atin no sabia que él era el
unico nino de la clase sin padre. Su madre puso fin al
silencio incomodo que habia invadido la mesa.

—No te preocupes. No hace falta que hagas los de-
beres. Ya hablaré yo con tu profesora.

—Si no me importa. Es solo que necesito ayuda,
porque... —insistié Martin.

Pero su madre zanjo el tema.

—Que no, carino, que no los vas a hacer y punto.

La madre de Martin esquivo su mirada. Lo hacia
mucho. Martin sabia que era porque tenia los ojos
azules de su padre. Le dolia mirarle a los ojos mucho
rato porque le recordaba a él. Martin pensaba que
su madre también debia de pasarlo muy mal viendo
todos los dias el azul del cielo desde los aviones.

Martin queria explicarle que no le importaba
hacer los deberes. Que no le dolia acordarse de su
padre porque muri6 cuando él era muy pequeno y
que, simplemente, no se acordaba de él. Queria ex-
plicar eso y mas, pero se le enredé la lengua. En
lugar de eso, escribi6 una palabrota con las letras de
su sopa y se la comid.

Mas tarde, Martin y la abuela se pusieron los pija-
mas y se acostaron. Martin aproveché que ya habian

apagado la luz, pero atin no se habian dormido, para
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sincerarse. A oscuras, le costaba menos hablar de
sus sentimientos.

—Yaya, ;tu te acuerdas de como era papa?

—Claro, nene.

—Es que yo ya no me acuerdo de él.

La abuela suspird. Cuando sus dientes estaban en
el vaso de agua sus suspiros sonaban diferentes.

—:;No te acuerdas de nada?

Martin negé con la cabeza y luego pensé6 que la
abuela no podia verlo negar con la cabeza a oscuras,
asi que tuvo que decirlo en voz alta.

—No.

La abuela volvié a suspirar.

—iVaya por Dios! Bueno, duérmete. —Y anadi6 un
misterioso: «Mafnana te doy una cosa.»
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A la manana siguiente, Martin se despert6 y
vio que la cama de la abuela estaba vacia. Martin no
se extrano. Los viernes, la abuela tenia la costumbre
de hacer gimnasia matutina en el Centro para Mayo-
res del barrio. Su madre tampoco estaba, la minivan
de la compania aérea venia a buscarla de madrugada.

Martin se duchd, se visti6, fantase6 con la posi-
bilidad de no ir al colegio, pensé que seria una pena
perderse el fatbol del recreo, se rindié y se preparo el
desayuno. Por supuesto, por el camino perdi6 el ta-
pén de la pasta de dientes, un botén del jersey y la cu-
charilla para remover el Cola Cao. No tenia remedio...
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Martin estaba ocupado con el reto de arrancarse
una legana rebelde con una mano, mientras con la
otra quitaba el papel a una madalena, cuando oyé
que la abuela volvia de gimnasia.

—Ta y yo nos vamos al trastero —dijo la abuela,
con su chandal rojo cereza a juego con sus mejillas
encendidas por el ejercicio y el frio.

—iAddénde? —pregunt6 Martin.

—A nuestro trastero. Cada piso tiene uno, en el
sotano del edificio. Es como un armario, pero mas
grande.

Martin se quedé muy sorprendido al enterarse de
la existencia de un trastero. Era un poco como descu-
brir de golpe que su casa tenia una habitaciéon mas.

—sTenemos un trastero? ;Y yo sin enterarme!
—protesté Martin.

—No te enfades, nene. Tu madre y yo llevamos
anos sin utilizarlo —contesté la abuela.

—-¢Y qué hay en el trastero?

—Mastica rapido y lo verdas. No quiero que pierdas
el autobus del cole.

Intrigado por el brillo travieso en los ojos de su
abuela, Martin engull6 la madalena y se bebi6 el
Cola Cao en dos tragos.

Martin y la abuela subieron al ascensor y baja-
ron al sétano del edificio. Alli, entre la puerta del
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garaje y la del cuarto de contadores, habia un pasi-
llo estrecho y desangelado, plagado de puertas de
chapa.

—Nuestro trastero es el tltimo de todos —le infor-
mo6 la abuela.

Mientras se adentraban en el serpenteante pasillo,
Martin tuvo la sensacion de entrar en una gruta. Olia
a humedad y habia telaranas en las bombillas del te-
cho. Empez6 a ponerse nervioso, pero eran nervios
de emocion, como en el momento en el que bajan la
barra de seguridad al subir a un vagén de una mon-
tana rusa. Qué maravillas guardaria el trastero? Por
un segundo, una idea loca cruzoé por su cabeza. ;Y
si todos los objetos que habia perdido a lo largo de
los anos no estaban perdidos, sino que su madre y
su abuela los habian ido guardando en secreto en el
trastero? Eso significaria que Martin no era un ato-
londrado sin remedio. Sin contar con que recupera-
ria cosas maravillosas como su coche teledirigido, o
aquel gorro de lana tan calentito...

Por desgracia, sus expectativas se vinieron abajo
en cuanto la abuela abrié la puerta del trastero. Efec-
tivamente, el pequeno cuartito no era mucho mas
grande que un armario. El armario menos interesan-
te del mundo, de hecho. Dentro solo habia un par
de montones de revistas amarillentas, una lampara
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rota, una maleta vieja y el antiguo sofa del salén.
Martin no pudo contener su desilusion.

—iBuah! —bufé.

La abuela lo ignor¢ y sefial6 la maleta.

—Mira lo que pone en la etiqueta, anda.

Martin hizo lo propio y leyd la etiqueta raida:
«Propiedad de Antonio Garcia».

—;Esta maleta era de papa? —pregunté, con la
boca abierta.

La abuela asinti.

—Tu padre era escritor de guias de viajes. Todo un
trotamundos. Asi conocié a tu madre, en un avion.

Martin mir6 la vieja maleta con un nuevo respe-
to. En un segundo, habia pasado de ser un vulgar
objeto a ser un trocito de su pasado.

—Yo pensaba que mama habia tirado todas las co-
sas de papa —dijo Martin.

La abuela volvié a asentir.

—Cuando murié6, tu madre sufrié tanto que se des-
hizo de todo lo que le recordara a él. Pero yo guardé
una cosa.

—;La maleta?

~Y algo atin mejor. Abrela.

Martin abrié la maleta con manos temblorosas.
Dentro habia un dlbum de fotos con tapas de plas-
tico marrén vy, en la primera pagina, una foto de su
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madre y su padre con un bebé en brazos. Martin
noté un nudo en la garganta del tamano de un hue-
so de albaricoque. Se esforzé para que no se le no-
taran las ganas de llorar. {Ni que siguiera siendo un
bebé como en la foto!

A pesar de sus esfuerzos, Martin sinti6 que la
abuela se habia dado cuenta. Las abuelas son como
los murciélagos. Tienen un radar interno que, en
vez de para volar, les sirve para notar cuando
sus nietos estan al borde de las lagrimas. Pero su
abuela no quiso avergonzarlo y, a pesar de haberse
dado cuenta, Martin le agradeci6 que hiciera como
que no.

—Son las Ginicas fotos que quedan de tu padre -le
explicé la abuela.

Martin siguié pasando paginas. Su padre y su
madre sacando la lengua en un fotomatén; Martin
de bebé, en una silla alta y con cara de pocos ami-
gos, con su padre tratando de darle de comer puré
de verduras; Martin, con apenas tres anitos; con su
padre en el zoo; posando junto a unas jirafas...

—Con este album, ya no podras decir que no te
acuerdas de €L

Martin le habria dado las gracias si el hueso de
albaricoque de su garganta no hubiera crecido hasta
convertirse en uno de melocotdn.

20



—Martin, tienes que prometerme dos cosas. La
primera es que no se lo ensefaras a tu madre, ni le
dirds que te lo he dado. Los recuerdos le hacen mas
mal que bien. Lo comprendes, ;verdad?

Martin asintié, lo comprendjia.

-Y la segunda, que tendras cuidado con el dlbum.
Que ya nos conocemos y a veces eres un despiste,
nene.

De nuevo, Martin dijo que si.

—Me lo coseré a las manos, yaya —prometio, aun-
que le temblara un poco la voz al decirlo.

La abuela sonrié y le revolvié el pelo.

—Y ahora, arreando, que vas a perder el autobus
del colegio.

Martin y la abuela volvieron a casa con el tiem-
po justo para coger las cosas para el cole. Con el
album de fotos en las manos, Martin tuvo que ele-
gir entre dejarlo debajo de la almohada en su cama
o llevarlo consigo. Tomar decisiones apresuradas
nunca habia sido su fuerte. En el futbol, cuando
estaba solo delante del portero y tenia que elegir
hacia qué lado tirar, siempre elegia mal por los ner-
vios. Por una parte, dejar el dlbum en casa era lo
mas prudente. Aunque, por otra, las fotos podian
hacer que la clase de lengua no fuera una pesadilla.
Los otros ninos traerian a sus padres, pero él podria
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ensenarles las fotos y contarles que su padre habia
sido un trotamundos.

Dicho y hecho —o, mas bien, pensado y hecho-.
Martin se guardd el album en la mochila. Y asi, tomé
la decisién equivocada que cambiaria su destino.
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artin era un experto en perder cosas:

lapiceros, balones, libros, juguetes, cal-

cetines, paraguas, llaves y hasta las chu-

cherias que mas le gustaban. Su madre

vy su abuela ya estaban acostumbradas

Yy se lo tomaban con paciencia y humor:
«Si es que eres un desastre, nene... {Tendrias que coserte las co-
sas a las manosh Martin no se preocupaba demasiado..., hasta
el dia que perdid su objeto mas querido: el dlbum de fotos de la
familia, el Gnico recuerdo en imagenes que conservaba de su
papd. Tenia que encontrarlo a cualquier precio, pero ¢adonde
van a parar las cosas que se pierden? Tras buscar sin éxito por
todas partes, Martin decide emprender un viaje fantéstico al
mundo de las cosas perdidas, donde le esperan grandes ami-
gos, monstruos terribles y una aventura inolvidable. Pero ¢en-
contrard su album?
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