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M
artín era un experto en perder cosas:  
lapiceros, balones, libros, juguetes, cal-
cetines, paraguas, llaves y hasta las chu-
cherías que más le gustaban. Su madre 
y su abuela ya estaban acostumbradas 
y se lo tomaban con paciencia y humor: 

«Si es que eres un desastre, nene... ¡Tendrías que coserte las co-
sas a las manos!» Martín no se preocupaba demasiado..., hasta 
el día que perdió su objeto más querido: el álbum de fotos de la 
familia, el único recuerdo en imágenes que conservaba de su 
papá. Tenía que encontrarlo a cualquier precio, pero ¿adónde 
van a parar las cosas que se pierden? Tras buscar sin éxito por 
todas partes, Martín decide emprender un viaje fantástico al 
mundo de las cosas perdidas, donde le esperan grandes ami-
gos, monstruos terribles y una aventura inolvidable. Pero ¿en-
contrará su álbum?

AVENTURA + SOLIDARIDAD

+9 Martín 
en el mundo 
de las cosas 
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Martín en el mundo  
de las cosas perdidas

Para mis padres
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1

Martín era un experto en perder las cosas. Ya  
desde bebé, los chupetes y los sonajeros desapa-
recían de su cuna sin dejar rastro. Su colección de 
animales de la selva de plástico fue reduciéndose, 
y pasó de llenar un tambor de detergente vacío a 
caber dentro de una caja de zapatos. Durante su pri-
mer día en el cole, perdió el azul y el verde de su caja 
de lapiceros y tuvo que colorear el cielo de marrón 
y los cocodrilos de rosa. Una vez, hasta se las apañó 
para perder el balón de fútbol en medio de un par-
tido con sus compañeros en clase de gimnasia. En 
definitiva, Martín perdía continuamente libros, ju-
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guetes, el mando a distancia de la tele, las monedas 
para comprar chucherías en el recreo, e incluso las 
propias chucherías. Raro era el día en el que no vol-
vía a casa del colegio sin un guante o una bufanda. 
Y sus calcetines siempre estaban desparejados. 

Martín recordaba haber leído en alguna parte 
que las llaves de casa eran el objeto más perdido del 
mundo, y que cada persona pierde más o menos cin-
co cosas al mes. ¿Solo cinco? ¡Ojalá! En su caso, eran 
al menos veinte o treinta. Como siempre le decía su 
abuela, debería coserse las cosas a las manos.

A diferencia de muchos adultos, que le reñían 
por ser tan despistado o pensaban que era un desas-
tre con patas, Martín consideraba esta particulari-
dad algo tan propio de él como sus ojos azules o su 
timidez. Aunque eso no impedía que hubiera tardes, 
como aquella, en las que su don para perder cosas 
fuera un verdadero fastidio.

Martín vivía en un barrio dormitorio de una gran 
ciudad, lleno de edificios grises y grandes como col-
menas. Esa tarde, el cielo estaba tan cargado de nu-
barrones negros que parecía que ya era de noche, a 
pesar de que cuando el autobús escolar le dejó en la 
esquina no pasaría de las cuatro de la tarde. Cuando 
la primera gota de lluvia le salpicó la nariz, se dio 
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cuenta de que había perdido el paraguas. Corrió has-
ta su portal calándose hasta los huesos, mientras un 
trueno retumbó sobre su cabeza. Llamó al timbre, 
pero su abuela no estaba en casa y su madre no salía 
de trabajar hasta la hora de cenar. No había proble-
ma: para eso tenía las llaves de casa, ¿no? 

Un rato después, la abuela volvió a casa cargada 
de bolsas del supermercado y se encontró con Mar-
tín sentado en el escalón de la puerta, tan empapado 
como si se hubiera duchado vestido.

–Yaya, he perdido el paraguas. 
–¿Otra vez?
–Y las llaves.
La abuela sabía que tenía que regañarle, pero el 

aspecto de gato mojado de su nieto le provocó una 
carcajada.

–Si es que eres un desastre, nene… ¡Tendrías que 
coserte las cosas a las manos!

Ya en casa, Martín se refugió en un grueso pijama y 
se puso una toalla a modo de turbante alrededor del  
pelo mojado. Martín vivía con su madre y su abuela 
en un piso pequeño en la quinta planta del edificio. 
Solo tenía un saloncito y dos habitaciones, pues con 
el sueldo de una azafata y la pensión de una jubilada 
no podían permitirse una casa mayor. 
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Martín compartía cuarto con la yaya. No le im-
portaba, a pesar de que más de una vez se había pe-
gado un buen susto al despertarse en mitad de la 
noche y ver la dentadura postiza de su abuela son-
reírle desde dentro de un vaso de agua. De mayor es-
peraba conservar todos sus dientes porque, si usaba 
dentadura postiza, estaba seguro de que la perdería. 
Y entonces solo podría comer cosas blanditas como 
papillas y purés. ¡Puaj!
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La madre de Martín llegó a casa a la hora de la 
cena y se desplomó en el sofá. Estaba tan agotada que 
no tenía fuerzas para quitarse el uniforme, y cenó 
vestida de azafata. La abuela había preparado sopa 
de letras, pero como ese día la madre había volado 
dos veces a Londres, una a Ámsterdam y otra a París, 
la acompañaron con pastas inglesas, queso holandés 
y foie gras francés que había comprado en las tiendas 
libres de impuestos de los aeropuertos. A Martín le 
encantaba que sus cenas fueran tan internacionales, 
pero le daba pena de que su madre solo conociera los 
aeropuertos de las ciudades, y no las ciudades en sí.
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Mientras daban buena cuenta de la comida, la 
madre de Martín se volvió hacia él. Su madre habla-
ba poco, pero cada día siempre le hacía dos pregun-
tas que, aunque para Martín eran un rollo, para ella 
eran importantes: «¿Qué has comido en el cole?» y 
«¿Ya has hecho los deberes?».

Martín contestó a la primera sin problemas (san 
Jacobo con patatas fritas), pero la segunda se le atra-
gantó. 

–No los he hecho. Es que necesito ayuda. 
–¿De qué son?
–De escribir. 
–¿Y qué os han mandado?
Martín carraspeó y sintió que la lengua le raspa-

ba como una lija al pronunciar las frases.
–Una redacción sobre el trabajo de nuestros pa-

dres. Tenemos que leerla en voz alta y, la semana 
que viene, invitarlos a que vengan a clase. 

Martín vio como el color desaparecía de las meji-
llas de su madre, y se arrepintió de haber abierto la 
boca. Siempre lo mismo. Cada vez que alguien men-
cionaba a su padre, su madre estaba unos segundos 
dolorida, como si le hubieran pegado una bofetada o 
hubiera bebido un sorbo de agua demasiado fría. De-
seó que su profesora no hubiera tenido que jubilarse. 
La profesora nueva era bastante simpática, pero lle-
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vaba muy poco tiempo y aún no sabía que él era el 
único niño de la clase sin padre. Su madre puso fin al 
silencio incómodo que había invadido la mesa.

–No te preocupes. No hace falta que hagas los de-
beres. Ya hablaré yo con tu profesora. 

–Si no me importa. Es solo que necesito ayuda, 
porque… –insistió Martín.

Pero su madre zanjó el tema. 
–Que no, cariño, que no los vas a hacer y punto.
La madre de Martín esquivó su mirada. Lo hacía 

mucho. Martín sabía que era porque tenía los ojos 
azules de su padre. Le dolía mirarle a los ojos mucho 
rato porque le recordaba a él. Martín pensaba que 
su madre también debía de pasarlo muy mal viendo 
todos los días el azul del cielo desde los aviones.

Martín quería explicarle que no le importaba 
hacer los deberes. Que no le dolía acordarse de su 
padre porque murió cuando él era muy pequeño y 
que, simplemente, no se acordaba de él. Quería ex-
plicar eso y más, pero se le enredó la lengua. En 
lugar de eso, escribió una palabrota con las letras de 
su sopa y se la comió. 

 
Más tarde, Martín y la abuela se pusieron los pija-
mas y se acostaron. Martín aprovechó que ya habían 
apagado la luz, pero aún no se habían dormido, para 
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sincerarse. A oscuras, le costaba menos hablar de 
sus sentimientos.

–Yaya, ¿tú te acuerdas de cómo era papá?
–Claro, nene.
–Es que yo ya no me acuerdo de él.
La abuela suspiró. Cuando sus dientes estaban en 

el vaso de agua sus suspiros sonaban diferentes. 
–¿No te acuerdas de nada?
Martín negó con la cabeza y luego pensó que la 

abuela no podía verlo negar con la cabeza a oscuras, 
así que tuvo que decirlo en voz alta. 

–No.
La abuela volvió a suspirar. 
–¡Vaya por Dios! Bueno, duérmete. –Y añadió un 

misterioso: «Mañana te doy una cosa.»
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A la mañana siguiente, Martín se despertó y 
vio que la cama de la abuela estaba vacía. Martín no 
se extrañó. Los viernes, la abuela tenía la costumbre 
de hacer gimnasia matutina en el Centro para Mayo-
res del barrio. Su madre tampoco estaba, la miniván 
de la compañía aérea venía a buscarla de madrugada. 

Martín se duchó, se vistió, fantaseó con la posi-
bilidad de no ir al colegio, pensó que sería una pena 
perderse el fútbol del recreo, se rindió y se preparó el 
desayuno. Por supuesto, por el camino perdió el ta-
pón de la pasta de dientes, un botón del jersey y la cu-
charilla para remover el Cola Cao. No tenía remedio…
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Martín estaba ocupado con el reto de arrancarse 
una legaña rebelde con una mano, mientras con la 
otra quitaba el papel a una madalena, cuando oyó 
que la abuela volvía de gimnasia. 

–Tú y yo nos vamos al trastero –dijo la abuela, 
con su chándal rojo cereza a juego con sus mejillas 
encendidas por el ejercicio y el frío. 

–¿Adónde? –preguntó Martín.
–A nuestro trastero. Cada piso tiene uno, en el 

sótano del edificio. Es como un armario, pero más 
grande.

Martín se quedó muy sorprendido al enterarse de 
la existencia de un trastero. Era un poco como descu-
brir de golpe que su casa tenía una habitación más.

–¿Tenemos un trastero? ¡Y yo sin enterarme!  
–protestó Martín.

–No te enfades, nene. Tu madre y yo llevamos 
años sin utilizarlo –contestó la abuela. 

–¿Y qué hay en el trastero?
–Mastica rápido y lo verás. No quiero que pierdas 

el autobús del cole. 
Intrigado por el brillo travieso en los ojos de su 

abuela, Martín engulló la madalena y se bebió el 
Cola Cao en dos tragos.

Martín y la abuela subieron al ascensor y baja-
ron al sótano del edificio. Allí, entre la puerta del 
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garaje y la del cuarto de contadores, había un pasi-
llo estrecho y desangelado, plagado de puertas de 
chapa.

–Nuestro trastero es el último de todos –le infor-
mó la abuela. 

Mientras se adentraban en el serpenteante pasillo, 
Martín tuvo la sensación de entrar en una gruta. Olía 
a humedad y había telarañas en las bombillas del te-
cho. Empezó a ponerse nervioso, pero eran nervios 
de emoción, como en el momento en el que bajan la 
barra de seguridad al subir a un vagón de una mon-
taña rusa. ¿Qué maravillas guardaría el trastero? Por 
un segundo, una idea loca cruzó por su cabeza. ¿Y 
si todos los objetos que había perdido a lo largo de 
los años no estaban perdidos, sino que su madre y 
su abuela los habían ido guardando en secreto en el 
trastero? Eso significaría que Martín no era un ato-
londrado sin remedio. Sin contar con que recupera-
ría cosas maravillosas como su coche teledirigido, o 
aquel gorro de lana tan calentito…

Por desgracia, sus expectativas se vinieron abajo 
en cuanto la abuela abrió la puerta del trastero. Efec-
tivamente, el pequeño cuartito no era mucho más 
grande que un armario. El armario menos interesan-
te del mundo, de hecho. Dentro solo había un par 
de montones de revistas amarillentas, una lámpara 
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rota, una maleta vieja y el antiguo sofá del salón. 
Martín no pudo contener su desilusión. 

–¡Buah! –bufó. 
La abuela lo ignoró y señaló la maleta. 
–Mira lo que pone en la etiqueta, anda.
Martín hizo lo propio y leyó la etiqueta raída: 

«Propiedad de Antonio García».
–¿Esta maleta era de papá? –preguntó, con la 

boca abierta.
La abuela asintió.
–Tu padre era escritor de guías de viajes. Todo un 

trotamundos. Así conoció a tu madre, en un avión.
Martín miró la vieja maleta con un nuevo respe-

to. En un segundo, había pasado de ser un vulgar 
objeto a ser un trocito de su pasado. 

–Yo pensaba que mamá había tirado todas las co-
sas de papá –dijo Martín.

La abuela volvió a asentir. 
–Cuando murió, tu madre sufrió tanto que se des-

hizo de todo lo que le recordara a él. Pero yo guardé 
una cosa.

–¿La maleta?
–Y algo aún mejor. Ábrela. 
Martín abrió la maleta con manos temblorosas. 

Dentro había un álbum de fotos con tapas de plás-
tico marrón y, en la primera página, una foto de su 
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madre y su padre con un bebé en brazos. Martín 
notó un nudo en la garganta del tamaño de un hue-
so de albaricoque. Se esforzó para que no se le no-
taran las ganas de llorar. ¡Ni que siguiera siendo un 
bebé como en la foto! 

A pesar de sus esfuerzos, Martín sintió que la 
abuela se había dado cuenta. Las abuelas son como 
los murciélagos. Tienen un radar interno que, en 
vez de para volar, les sirve para notar cuando 
sus nietos están al borde de las lágrimas. Pero su 
abuela no quiso avergonzarlo y, a pesar de haberse 
dado cuenta, Martín le agradeció que hiciera como 
que no.

–Son las únicas fotos que quedan de tu padre –le 
explicó la abuela. 

Martín siguió pasando páginas. Su padre y su 
madre sacando la lengua en un fotomatón; Martín 
de bebé, en una silla alta y con cara de pocos ami-
gos, con su padre tratando de darle de comer puré 
de verduras; Martín, con apenas tres añitos; con su 
padre en el zoo; posando junto a unas jirafas…

–Con este álbum, ya no podrás decir que no te 
acuerdas de él.

Martín le habría dado las gracias si el hueso de 
albaricoque de su garganta no hubiera crecido hasta 
convertirse en uno de melocotón.



–Martín, tienes que prometerme dos cosas. La 
primera es que no se lo enseñarás a tu madre, ni le 
dirás que te lo he dado. Los recuerdos le hacen más 
mal que bien. Lo comprendes, ¿verdad?

Martín asintió, lo comprendía. 
–Y la segunda, que tendrás cuidado con el álbum. 

Que ya nos conocemos y a veces eres un despiste, 
nene.

De nuevo, Martín dijo que sí. 
–Me lo coseré a las manos, yaya –prometió, aun-

que le temblara un poco la voz al decirlo. 
La abuela sonrió y le revolvió el pelo. 
–Y ahora, arreando, que vas a perder el autobús 

del colegio.
Martín y la abuela volvieron a casa con el tiem-

po justo para coger las cosas para el cole. Con el 
álbum de fotos en las manos, Martín tuvo que ele-
gir entre dejarlo debajo de la almohada en su cama 
o llevarlo consigo. Tomar decisiones apresuradas 
nunca había sido su fuerte. En el fútbol, cuando 
estaba solo delante del portero y tenía que elegir 
hacia qué lado tirar, siempre elegía mal por los ner-
vios. Por una parte, dejar el álbum en casa era lo 
más prudente. Aunque, por otra, las fotos podían 
hacer que la clase de lengua no fuera una pesadilla. 
Los otros niños traerían a sus padres, pero él podría 
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enseñarles las fotos y contarles que su padre había 
sido un trotamundos. 

Dicho y hecho –o, más bien, pensado y hecho–. 
Martín se guardó el álbum en la mochila. Y así, tomó 
la decisión equivocada que cambiaría su destino.
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