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1. La guerray yo

1 subtitulo de este libro, Una historia perfecta, puede
parecer inmodesto. Y con razén. Pero, en fin, si es asi, no
puedo remediarlo, porque cuanto mas recuerdo la aventu-
ra que vivi en 1938 con mis dos grandes amigos, Mateo e
Inma, es inevitable pensar que tiene todos los elementos
que conforman una narracién redonda: una guerra, una
misién peligrosa, amistades leales, amores nacientes, sol-
dados amables, coroneles perversos, un tanque T-26, un
rio desbordado, una madre tierna y un padre autoritario
y valiente. Si se juntan todos esos elementos y se mezclan
como en una buena salsa, obtenemos exactamente eso,
una historia perfecta, que tratard sobre un arma secreta:
La artilleria de Mr. Smith.

Para contarla bien tendré que hacer una brevisima in-
troduccion. Retrocedo hasta el principio.

La Guerra Civil estall6 cuando yo tenia doce anos. Has-
ta entonces, apenas habia sabido nada de politica, de sindi-



catos, de elecciones, de revoluciones o de disturbios. Habia
vivido en el hogar paterno en Barcelona, en una burbuja
de felicidad donde tenia de todo: la mejor escuela, los ami-
gos mas ricos, los juguetes mas caros y un mundo donde
todo era abundancia y felicidad. Poco después de estallar
la guerra, en el verano de 1936, empezaron los problemas.
Mi padre era ingeniero y accionista de la compania eléc-
trica La Canadiense, y los pistoleros anarquistas de la FAI
lo tenian en la lista negra. Una noche, a finales de agosto,
una criada me saco de la cama sin explicarme nada. En el
jardin de casa habia dos coches con los faros encendidos
y una furgoneta cargada de baules, maletas, paquetes y al-
gunos muebles. Viajamos toda la noche vy, poco antes del
amanecer, después de algunas discusiones con la policia
y un monton de papeleo, atravesamos la frontera y entra-
mos en Francia. Al dia siguiente nos establecimos en un
pequeno piso en Montpellier, donde vivimos casi un ano.
Era el exilio.

Mi padre, todo un ingeniero, se tuvo que buscar un tra-
bajo mal pagado como electricista. Pero no perdi6 su buen
humor.

—Mejor electricista en Montpellier que muerto en la cu-
neta de una carretera en Barcelona —solia decir.

Mi madre lo corroboraba afirmando con la cabeza, y
anadia:

—Estos malditos rojos nos llevaran a la perdicion.

Poco a poco me fui acostumbrando a saber quién era
quién en aquella guerra, vista desde la optica de mi fami-
lia. Los ‘rojos’ eran los malos: partidarios del gobierno re-
publicano, anarquistas, comunistas, ateos y quemaiglesias.



Los ‘macionales’ eran los buenos: seguidores de Franco,
conservadores, gente de orden y de misa. Aquella guerra
era como las peliculas del Oeste que veia de pequeno en
los cines de la Rambla de Cataluna: indios contra pistole-
ros. Pero en nuestro caso los pistoleros buenos habiamos
tenido que huir de casa porque los indios malos eran po-
derosos y mataban a mucha gente. Un dia le conté esta
interpretacién a mi madre. Sonrid y me dijo:

—Ahora estamos solo a media pelicula. No te preocupes:
al final, los apaches y los sioux siempre salen derrotados.

—¢Y entonces regresaremos a casa, a Barcelona?

—Por descontado que volveremos.

La verdad es que nunca volvimos. Pero los pistoleros,
a medida que pasaban los meses, ganaban a los indios y
recuperaban terreno. Al cabo de un ano en Montpellier,
mi padre decidi6 regresar a Espafia, a la parte llamada la
‘zona nacional’. Cruzamos los Pirineos por Navarra y nos
dirigimos a Burgos, donde se habia establecido el gobierno
del general Franco. Alli se acabaron nuestras miserias. En
lugar de un piso mintsculo como el de Montpellier, alqui-
lamos una casa enorme con jardin, volvimos a tener coche
y los Reyes Magos me trajeron un tren en miniatura pre-
cioso, importado de la lejana Alemania, donde gobernaba
en ese momento un sefior con bigote similar al de Charlot,
un tal Adolf Hitler.

El cambio de estatus de mi padre se debia a que habia
entrado a formar parte del Estado Mayor del ejército nacio-
nal y asistia a reuniones de alto nivel, a veces con el general
Francisco Franco Bahamonde en persona. Por lo que pude
averiguar, mi padre asesoraba a Franco en materia de ener-
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gia: centrales hidrdulicas, carbén, petrdleo, redes de distri-
bucién de electricidad y otros asuntos técnicos que tenian,
por lo visto, cierta importancia en el desarrollo de la guerra.

Como consecuencia de su nuevo trabajo, mi padre cam-
bié aprisa. Comenz6 a llevar uniforme de teniente, y no se
lo quitaba ni siquiera los domingos. Se volvié mas serio y
adusto, y a mi, de repente, dej6 de llamarme Xavi o Xavier,
como hasta entonces, y empez6 a llamarme Javier y, a ve-
ces, hasta a hablarme en castellano. Un dia reuni el valor
suficiente para preguntarle a mi madre qué ocurria, y ella
respondio:

—El catalan es la lengua de los rojos.

Cuando objeté que nosotros siempre habiamos hablado
catalan y éramos nacionales, ella afiadid, con un susurro:

—Por supuesto. Esto lo sabemos ti y yo. Pero no ellos.

—sEllos?

—Franco, los falangistas, los militares...

Mi madre me hizo una sena con el dedo delante de los
labios, dando a entender que su respuesta era un secreto
peligroso si ‘ellos’ se enteraban de su opinién, y por prime-
ra vez vislumbré que quizd aquella guerra no era tan sim-
ple como una batalla entre indios con flechas y pistoleros
con rifles. ;Y si los pistoleros no fueran todos tan buenos
como los de las peliculas? ;Y si los indios no eran tan ma-
los como me los pintaban?

Aquel curso estudié en un colegio de curas situado al
abrigo de la catedral. Tras los examenes finales, a primeros
de junio, mi padre anuncié que volviamos a mudarnos de
casa: nos establecerfamos en un pueblo cercano a Lérida,
llamado Balaguer. Yo me alegré: los antepasados de mi pa-



dre habian vivido en Balaguer y, desde pequefio, me habia
acostumbrado a pasar alli mis vacaciones de verano. No
ibamos al pueblo mismo, sino a una masia —‘la torre’, la lla-
mabamos-— situada a un par de kilémetros al norte, cerca
del rio Segre: un verdadero paraiso donde uno podia re-
correr kilémetros en bicicleta, cazar ranas en las acequias,
robar melocotones y zambullirse en los remansos. Para mi,
Balaguer era sinénimo de libertad.

Pero no lo fue del todo. Habia, de nuevo, la guerra
por medio. Cuando llegué, una tarde calurosa de junio de
1938, la vieja torre se encontraba muy cerca del frente:
solo a cinco o seis kilémetros al otro lado del rio estaban,
enfrentadas, las trincheras de los nacionales y las de los
rojos, cada una con sus soldados, sus fusiles, los nidos de
ametralladoras, los sacos de tierra, los Jeep, los tanques,
los morteros y los canones. El dia de nuestra llegada, en
lugar del piar de los pdjaros, oimos con cierta aprension
disparos dispersos, rafagas de ametralladora y, de vez en
cuando, la explosion de un obus. Mi padre ley6 la desazén
en mi rostro y explicé:

—No hay ningtin peligro. Las oimos, pero estamos fuera
del alcance de las balas.

La torre era grande y un poco destartalada. En la planta
baja dormian los arrendatarios, un matrimonio con tres hi-
jos que se ocupaban de cultivar las tierras en ausencia de mi
padre. También habia el almacén para las herramientas de
todo tipo y las cuadras para los animales: cuatro cerdos, un
par de asnos, una multitud de jaulas de conejos y el gallinero.

Mi familia se instalé en la primera planta, que esta-
ba mas arreglada y habitable. Tenia una cocina con una
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chimenea impresionante y un comedor con muebles del
ano de la catapum vy sillas carcomidas. Las habitaciones
parecian sacadas de una novela del siglo XIX, con arma-
rios oscuros, comodas con cajones siempre atascados,
cortinas de terciopelo y unas camas levantadas a mas de
un metro del nivel del suelo. Arriba habia un desvan lle-
no de trastos, donde me instalé yo. Me gustaba dormir
solo en ese espacio enorme. Disponia de un baul lleno de
juguetes, y me encantaba un juego con una veintena
de soldaditos de plomo vestidos con uniformes de la épo-
ca de Napoleodn.

Tras la parte de solana de la torre, que se orientaba ha-
cia Balaguer, habia un pequeno estanque destinado al rie-
go, donde nos banabamos los dias calurosos. Al lado habia
un sauce llorén cuyas hojas lamian el agua y un huerto con
tomateras, lechugas, pimientos y calabazas, un huerto que
desprendia todos los olores del mundo. En la umbria de la
torre, habia un jardin con bancos de piedra, cuatro rosales,
arbustos y flores silvestres: era sombrio, decadente y algo
triste, por lo que mi madre se sentia a gusto en él por las
noches, leyendo sus novelas romanticas preferidas.

Mirando al este, se veian las espesas copas de los olmos,
los dlamos, los fresnos y los sauces que marcaban el curso
del rio Segre: el bosque de ribera o soto. Otros veranos, la
vision del soto habia sido la invitacién permanente a re-
frescarse con un chapuzon en el rio. En el verano de 1938,
sin embargo, el soto, espeso y oscuro, era otra cosa: el pa-
rapeto tras el que se seguia desarrollando una guerra cruel
y sanguinaria, la frontera que no se podia cruzar, a menos
que uno quisiera morir victima de una bala o un obus.



2. Mateo

T:nia catorce anos, el verano por delante, un pais para
explorar, una bicicleta y libertad total: todos los elementos
que, juntos, conforman la felicidad. La bicicleta, ademas,
era de lujo: tenia pinones y platos, como las que usaban los
corredores profesionales en el Tour de Francia. Hoy puede
parecer una tonteria sin importancia, pero en 1938 casi
todas las bicicletas tenfan un solo pifién y un solo plato, y
segun qué subidas habia que hacerlas siempre a pie.

Los primeros dias cogia la bici, pedaleaba hasta Bala-
guer y me pasaba ahi las mananas. El pueblo era seguro:
por el otro lado del Segre, el frente estaba a siete kiléme-
tros, y solo se oia de vez en cuando una explosién débil.
Divagaba por la plaza, por los soportales de la calle de Aba-
jo y subia por la calle Barrionuevo, en lo alto de la cual,
sobre una colina llamada el Bombo, los nacionales habian
construido un bunker. Me gustaba mirar los cafones de
las ametralladoras que sobresalian de las aspilleras, pero
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nunca las vi disparar, pese a que pasaba largos ratos obser-
vandolas a escondidas.

A los pocos dias, me aburria. s Por qué? Todo el mundo
me decia: «En Balaguer no hay guerra, ve hacia Balaguer».
¢Y qué tenia que hacer yo? Ir en direccién contraria, claro.
Yo queria ver la guerra. Qué le vamos a hacer: inconscien-
cia de la juventud.

Asi, una manana poco antes de San Juan tomé el cami-
no en direccién contraria: en lugar de ir hacia el campana-
rio del Santo Cristo de Balaguer, la referencia era el perfil
bien recortado de la sierra del Montroig, coronada por ris-
cos de roca roja. Circulé entre masias dispersas, atravesé el
pequeno pueblo de Gerb vy, tras recorrer una carretera muy
recta que deslizaba entre sembrados de maiz y de alfalfa,
llegué al embalse de San Lorenzo: un gran lago artificial
rodeado de bosques espesos.

Lo primero que me sorprendié fue ver un grupo de sol-
dados ociosos, tumbados en la hierba junto a cuatro canas
de pescar. Fumaban y charlaban con indiferencia.

—Ayer, Alfredo pescé un barbo.

-Si, no estaba mal.

—Era repugnante. En esta mierda de rio no hay truchas.

—{Quién pescara una buena trucha!

—No os quejéis. Siempre sera mejor un barbo que la
mierda de rancho que nos da Franco...

De repente, la conversacion se detuvo. Me habian visto.
Uno de los soldados, barbudo y rubio, me dijo:

—:Qué quieres, nino?

—Yo -le respondi- vengo de Balaguer.

—Pues regresa.



—Venia a ver la guerra...

—Pues ya la ves. Nosotros cuatro contra los malditos
barbos. Y la estamos perdiendo. No pican...

Todos se rieron y yo, humillado, volvi a la bici y continué.
El camino seguia paralelo al lago, tras las sombras de una
hilera de cipreses. Un kilometro mas alla, estaba el peque-
no pueblo de San Lorenzo. Dejé la bici, entré en la taberna
y me llevé la sorpresa de que era tan pacifica como las de
Balaguer: el duefio tras un mostrador oscuro, estantes con
botellas y soldados jugando en una mesa de domind y dos de
cartas. Sali a la terraza. Abajo, junto al lago, otro grupo de sol-
dados lavaban ropa y la tendian en las ramas de las adelfas.

¢Y la guerra? ;Donde se escondia? Estaba perplejo. En
teoria, al otro lado del lago, apenas a doscientos metros,
se encontraban las tropas rojas, con cafones y ametralla-
doras. jPor qué nadie disparaba? ;Por qué no habia gri-
tos, accion y heroismo? Vi unas manchas de colores que
se movian en la otra orilla del lago, en medio del bosque.
Eran soldados rojos. También tendian ropa.

Prosegui. El camino entraba en un bosque de alamos
y llegaba a un lugar conocido como el Desfiladero, donde,
entre dos penascos, apenas habia una veintena de metros
de un margen del rio al otro. Ya era mediodia, el sol era
alto y abrumador, y un grupo de soldados se habian quita-
do la ropa para zambullirse en el rio. Jugaban, salpicaban,
gritaban, se pasaban una pelota y se reian de mil bromas.
Por si aquello no fuera lo bastante asombroso, descubri
que en el agua habia una mezcla de soldados nacionales y
rojos. Unos y otros, en vez de dispararse tiros y arrojarse
bombas, se mezclaban alegremente.
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Me acerqué a un soldado que fumaba sentado en la
cepa de una encina. Le dije:

—Los de la otra orilla jno son los rojos?

—Asi los llaman.

—¢Y no estamos en guerra? —insisti.

El soldado me miré y respondié:

—La guerra es una cosa de los de arriba.

—:Qué quieres decir?

—Que la guerra es de los politicos, los generales, los ri-
cos... Nosotros, los soldados, nunca estamos en guerra. Solo
obedecemos 6rdenes, porque no tenemos mas remedio...

—Pero los rojos...

—Los rojos son iguales que nosotros.

—Los rojos asesinaban a sacerdotes. Mataban a mucha
gente. Mi padre tuvo que huir a Francia para que no lo
liquidaran.

El soldado me mird fijamente:

—Cierto. Han matado a mucha gente inocente.

—:;Entonces?

—Los nacionales también hemos matado gente inocen-
te —dijo encogiéndose de hombros.

El soldado tir6 la colilla del cigarrillo y esbozé una sonrisa.

—;Como te llamas, chaval?

—Xavier.

—Muy bien, Xavier. Yo soy Pedro, pero me llaman el
Pulgas, porque soy especialista en aplastarlas. Si alguna
vez te atacan, avisame. ;Lo haras?

—S1 —respondi riendo.

—Esta es una guerra muy triste. Todo esta muy embrolla-
do. Hay bien en los dos bandos, y mal en los dos bandos. Hay



justicia roja y justicia nacional, y también asesinatos rojos y
asesinatos nacionales. Todo es confuso, y al final siempre
pagamos los mismos. ;Quieres que te cuente una historia?

-S4, claro.

—Tenia dos primos hermanos en Barcelona que traba-
jaban en el textil. Ambos eran viajantes: recorrian Espana
vendiendo ropa. Cuando estallé la guerra, uno de ellos es-
taba de viaje en Andalucia y el otro en Madrid. Cosas del
azar. Al de Madrid le reclutaron los rojos y al de Andalucia
los nacionales. Los llevaron a ambos a la batalla por Ma-
drid. Uno estaba en un lado de la trinchera y el otro en el
lado opuesto. Ellos no lo sabian, pero cada vez que dispara-
ban un tiro, podia recibirlo su propio hermano...

Tragué saliva y dije:

—;Y cémo acabd la historia?

—Como acaban siempre estas absurdas estupideces.
Murieron los dos.

El Pulgas escupio y encendid otro cigarrillo. Dijo:

-0 sea, que lo mejor que podemos hacer es banarnos
y divertirnos, mientras podamos y no vengan los tenien-
tes, los coroneles y los generales a imponer su asquerosa
disciplina.

Esa noche, antes de dormirme, reflexioné sobre las pa-
labras del Pulgas. ;Era cierto que la guerra solo la querian
los poderosos? s Tenia algin sentido que los hermanos se
mataran entre ellos? Lo que parecia claro era que los rojos
-0, al menos, los soldados rasos— no eran tan malos y per-
versos como me contaba mi padre.

Durante los dias siguientes, segui pedaleando por San
Lorenzo y me enteré de como se vivia en la zona. Los ofi-
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ciales de los dos ejércitos apenas aparecian, y los soldados
aprovechaban para divertirse juntos y hacerse favores. En
el lado de los rojos habia escasez de tabaco, y en el de los
nacionales de chocolate, azticar y café: en consecuencia,
hacfan intercambios muy beneficiosos para ambas partes.
Entre todos se habia establecido también un sistema de
reparto de correo: si un soldado nacional tenia una carta
para un amigo, esposa, padre o madre de la zona roja, los
soldados rojos la enviaban. Y al revés, lo mismo.

Un dia, al cabo de una semana, fui mas alla de la zona de
bano. El camino entraba en una llanura y seguia el rio has-
ta Camarasa. Llegué al pie del llamado puente del Pastor,
que habia sido volado por los rojos en retirada tres meses
antes. Quedaban en pie los pilares y parte de los arcos. Por
abajo, el Segre era ancho, pero apenas alcanzaba un metro
de profundidad. Y alli, bajo el puente, atravesando el rio
con el agua hasta los muslos, vi por primera vez a Mateo.

Yo estaba apoyado en un fresno, con la bicicleta, y Ma-
teo se me acercd. Estaba a punto de cumplir dieciséis afos,
dos mas que yo, pero tenia mi misma altura, aunque era
muy corpulento y musculoso: se notaba que estaba acos-
tumbrado a trabajar en el campo. Se habia quitado los pan-
talones para cruzar el rio, y mientras se los ponia de nuevo
me miraba de reojo.

—:Qué haces por aqui, chaval? ;Pasear?

—Si. Es un dia agradable.

—:No sabes que hay guerra por ahi? Podria herirte una
bala perdida...

Me di cuenta de inmediato de que se estaba burlando
de mi. Le respondi:



—He oido que traen chocolate delicioso desde Barcelo-
na...

—No eres del todo burro, por ser un hijo de papa.

Me mir6 con socarroneria y me sonrojé. ;Por qué sera
que, a los hijos de papd, nos avergiienza tanto serlo? Pero
mi ropa cara, mi peinado y mi bici me delataban. Mateo
iba sucio, llevaba la ropa cubierta de remiendos y su cabe-
llo era graso y largo. El vello de la barba incipiente le oscu-
recia las mejillas. Y un detalle: llevaba pantalones largos.
Antes, la moda infantil era diferente: todos los ninos lleva-
ban pantaldn corto hasta los trece o catorce anos. Ponerse
pantalones largos era como un ritual del paso a la edad
adulta. Yo llevaba atin pantalones cortos y Mateo largos:
mi situacion era como para estar acomplejado.

Mateo se acerco a la bici y la observé con interés.

—Uau. ;Cémo van los pifones?

—Se cambian con esta palanca.

—sPuedo probarla? —pregunté.

—Por supuesto.

—Gracias. Esto es buena sefial —dijo Mateo guindndome
el ojo—. Los hijos de papa de verdad suelen ser una pandi-
lla de egoistas. Quiza seas distinto.

Dio un paseo por el camino y aprendi6 a cambiar los
platos y los pinones. Se cayé una vez, y otra se empotro
contra una roca. Se rio y entendi que era un chico amable
y de buena pasta.

—sCémo te llamas?

—Mateo —respondio—. Vivo en una casa al otro lado del
rio, tras aquel cerro.

—Ya. En territorio de los rojos.

19



Mateo sonri6 y dijo:

—:Rojos? Querras decir ‘republicanos’.

—Mi padre os llama ‘los rojos’.

—Ya veo. ;Y ta? ;Dénde vives?

—Me llamo Xavier y vivo en una torre, en este lado del
rio, cerca de Balaguer.

—En territorio de los fachas.

Yo repliqué:

—sFachas? Querrds decir ‘nacionales’.

—Mi tio os llama ‘los fachas’.

Ambos nos reimos a la vez. Mateo anadio:

—:Rojos o fachas? Todo depende del color del cristal
con que se mire. Vosotros sois los fachas o nacionales, de-
pende. Y nosotros somos republicanos o los rojos, segin
quién hable. Deben ser cosas de la guerra...

Le tendi la mano:

—sAmigos, rojo?

Encajamos y Mateo dijo, de manera solemne:

—Amigos, facha.

Y ese fue el origen de una gran amistad.



3. El coronel Tapias

El nuevo destino de mi padre era la central hidroeléc-
trica de Camarasa, situada unos doce kilémetros al norte
de Balaguer, sobre el rio Noguera Pallaresa. La conocia muy
bien porque pertenecia a La Canadiense, la empresa donde
habia trabajado antes de la guerra. Mi padre compartiria
el trabajo con un inglés excéntrico a quien habia conocido
afos atras en Barcelona: el ingeniero Joseph Smith.

Cuando me enteré, le dije a mi madre:

—Me gusta que papa vuelva a trabajar con la electrici-
dad.

—-Y a mi —contest6—. Ahora todo sera como antes de la
guerra.

—No lo creo —repliqué-. ; Por qué sigue llevando unifor-
me militar?

Mi madre se encogié de hombros y estuvo a punto de
decir algo, pero se reprimié en el Gltimo momento. Creo
que ella conocia la respuesta, pero prefirié6 no decirmela
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porque imaginaba, y con razén, que me desagradaria. Pero
no importaba: esa misma noche, mi padre respondi6 sin
ser preguntado. Fue en el curso de la cena donde conoci a
otro de los protagonistas de esta historia: Francisco Tapias,
coronel de la Legion.

Mi padre le invit6 a cenar para celebrar una buena no-
ticia: el general Franco acababa de ascenderle a capitan.
Seria el capitdn Casas. El ascenso demostraba hasta qué
punto era importante la misién que se le habia encargado
en la central hidroeléctrica de Camarasa. Mi padre llevaba
el nuevo uniforme con orgullo y, cuando el coronel Tapias
llegé en un Jeep conducido por un soldado, se plant6 ante
él con un taconazo muy marcial y le saludé militarmente
con tanta formalidad como habia visto hacerlo a los solda-
dos nazis en los noticiarios del cine. El coronel Tapias se
quitd la gorra y le dijo:

—Descanse, capitan Casas. Y, ahora, veamos lo que nos
ha cocinado su encantadora esposa.

Bes6 la mano de mi madre con mucha ceremonia, y
observé que ella le devolvia un mohin de intima y disimu-
lada repugnancia. Después, el coronel se planté delante de
mi y me ofrecié la mano.

—Saluda al coronel —dijo mi padre.

—Tiene un hijo muy apuesto, capitan. Seguro que servi-
rad bien al Generalisimo Franco y a Espana.

Estreché su mano y me estremeci: era fria e informe co-
mo un pedazo de merluza. Entonces le observé con atencién
y entendi la repulsién con que le habfa tratado mi madre.
Tenia un cabello rubio con manchas blancas, bajo el que se
perfilaba un craneo deforme: la parte de la derecha la tenia



hundida y cruzada por una cicatriz de cuatro dedos. Su ojo
izquierdo era de madera, fijo y negro. La nariz era larga y
afilada, y sus labios dibujaban una sonrisa sarcastica y cruel.
Llevaba el pecho cubierto de medallas, todas premios al va-
lor y todas importantisimas. Le faltaba la mano derecha y en
su lugar tenia un garfio articulado. Cuando, anos después,
se estrend el Peter Pan de Walt Disney, el Capitan Garfio me
pareci6 casi un angelito comparado con el coronel Tapias.

La cena fue formal y aburrida. Yo notaba que mi padre
y el coronel Tapias tenfan un montén de temas interesan-
tes sobre los que hablar, pero se reprimian delante de mi
y de mi madre. Solo en los postres, cuando la botella de
vino tinto ya estaba vacia, el coronel se solt6 e inicié una
conversacion con un poco de chicha.

—Tiene que contarme, capitan Casas —dijo—, sus conver-
saciones con el Generalisimo.

—No hay mucho que decir. Es un gran hombre...

—Grande no. Inmenso. {El general mas joven de la histo-
ria de Europa, después de Napoleén! Y un estratega colosal.
Por eso me intriga el encargo que le ha hecho. ;Nuestro
Generalisimo cree que la guerra pueden ganarla los inge-
nieros, y no los militares?

—No se trata de disciplinas incompatibles —replic6 mi
padre—. Yo soy ingeniero y militar.

—Pero el Generalisimo Franco se intereso por usted co-
mo ingeniero.

—Cierto.

—¢Y por qué?

—Porque nuestro Generalisimo es un hombre muy inte-
ligente. Conoce la importancia de la técnica.
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—-1Qué grande es nuestro Generalisimo! —repiti6 el coro-
nel, con una reverencia—. Es el mas grande. ;Pero qué tiene
que ver todo esto con la central hidroeléctrica de Camarasa?

—Tenemos que evaluar la posibilidad —respondié mi pa-
dre— de utilizarla en la guerra.

—s:Una central eléctrica? Las guerras se ganan con dis-
paros y con bombas.

—En parte, si.

—Y se ganan con sangre y con el sacrificio de los hom-
bres. Recuerde el lema de la Legion: «Viva la muerte».

Mi madre, de repente, intervino:

—sNo es contradictorio? ;Puede vivir la muerte?

El coronel Tapias dirigié a mi madre una mirada gla-
cial, esperd unos instantes en silencio, tomé un traguito de
vino y sigui6, como si no hubiera oido nada:

—~Tendra que perdonarme, capitan, pero estoy muy in-
trigado por su presencia en Camarasa. No acabo de pillar
qué tipo de arma secreta puede haber alli. Y lo mismo les
ocurre al resto de oficiales.

—Lo entiendo. Pero ahora no es el momento de contarselo.

—:Tan secreto es?

—Muy secreto. Después de cenar le explicaré los deta-
lles con mucho gusto.

El coronel Tapias esboz6 una sonrisa, llend hasta arriba
su copa de vino y cambi6 de tono. Se volvi6 hacia mi y dijo:

—Seguro que este chico, Javier, querra conocer otros de-
talles relacionados con la guerra. Con la épica, el heroismo,
el valor. ; Verdad?

—:Usted ha estado en muchas guerras? —le pregunté
con afan de cotilleo.



—Antes de esta, en la de Africa, contra los malditos
moros. Conoci alli el Generalisimo y combati con él, codo
con codo. jQué hazanas! jQué temeridades! Fue alli donde
perdi ese ojo.

Senald su ojo de madera y anadio:

—A veces me parece que todavia veo un pedazo de de-
sierto reseco. Como si el ojo que me arrancaron los moros
me enviara sefiales —rio con estrépito—. s Quieres saber c6-
mo lo perdi?

-S1, claro —respondi muy aprisa, porque ya me picaba
la curiosidad.

—Debia ser alla por el aflo 1922, cuando la guerra estaba
en el punto mas crudo y los moros de Abd-El-Krim nos
acosaban y perseguian como conejos por las cordilleras
resecas del Rif. Yo era entonces un teniente recién salido
de la academia. Me enviaron a un blocao, una especie de
pequeno fuerte, en las laderas del Bou Mernin. Era un lugar
infernal, donde caia un sol de justicia y solo crecian ma-
torrales grises, cactus y chumberas. Una noche, los moros
cortaron nuestras comunicaciones y nos sitiaron durante
una semana. Sin una gota de agua, tuvimos que empezar
a bebernos nuestros orines. Hasta que una noche oscura
atacaron. Resistimos mads de cuatro horas, pero nosotros
éramos una veintena y ellos mas de doscientos. Yo fui el ul-
timo superviviente, pero no me rendji, y si estoy vivo toda-
via es porque el jeque de los moros dio 6rdenes de rodear
el blocao y capturarme vivo. Cuando entraron en tropel no
me quedaba ni una bala, pero me defendi aun a punetazos
y patadas hasta que uno de ellos me atizé un culatazo. Al
dia siguiente me desperté al mediodia, con la cabeza que
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me pesaba como una losa de marmol y atado de pies y ma-
nos al palo de una khaima, que es como los moros llaman
a sus mugrientas tiendas de campana, hechas con pieles y
mantas, que siempre echan peste a cordero.

El coronel lo explicaba todo con un buen repertorio de
gestos y muecas. Lo tenia bien ensayado. Continu6:

—Al abrir los ojos, of gritos y disparos al aire, y ensegui-
da entré el jeque de los moros, que tenia fama de cruel, lla-
mado Abdul Latif. Tenia los ojos negrisimos y una barbilla
de chivo terminada en punta. Me dijo: «;Sabes cuantos de
mis hombres han muerto esta noche, maldito desgracia-
do?». Repliqué: «Si me hubieran quedado mas balas, un
millar, al menos». Me pegé un puiietazo y dijo: «Calla, pe-
rro infiel. Tengo treinta y dos muertos y once heridos por
tu mierda de blocao. Quiero mucho a mis hombres: esto lo
pagaras caro». El moro asqueroso, al menos, era lo bastante
listo como para percatarse de que topaba con un héroe. Pe-
ro no me serviria de nada su reconocimiento. Me dijo: «He
ordenado que te capturen vivo porque quiero que tengas
la muerte lenta y dolorosa que te mereces. ;Sabes que en
el Rif conocemos el sistema de ir cortando a un prisionero
en pequenos trocitos hasta que no queda casi nada, y que
lo hacemos tan bien que puede durar hasta una semana?
Te aseguro que cuando acabe contigo te arrepentiras de no
haberte pegado un tiro td mismo esta noche». Yo contes-
té: «Los soldados espanoles luchan siempre por su patria.
Hasta la altima gota de sangre». Y le escupi. Abdul Latif
rio, y ordené: «Empezad. El ojo izquierdo».

El coronel Tapias se detuvo para conseguir el adecuado
efecto dramatico. Se sefial6 el ojo diciendo:



—Este.

Yo estaba impresionado. Empezaba a pensar que me
habia equivocado al juzgarlo y que el coronel era un ver-
dadero héroe.

—sY como se salvo usted? —intervine.

—Me sujetaron la cabeza entre dos hombres, y un ter-
cero se acercé con una cuchara de madera. Yo no forcejeé:
sabia que era inutil y queria dar una lecciéon a aquellos
moros, demostrarles que no hay huevos como los de los
espanoles. Me concentré, noté la presién en el ojo y un
dolor brutal, pero no grité. El moro de la cuchara me mos-
tré el ojo ensangrentado y le escupi6. Me pego otra colleja
y dijo: «Maldito canalla. {Vamos por el otro!». Yo pensa-
ba en qué hacer para ganar tiempo. Sabia que las tropas
del general Sanjudn estaban cerca y necesitaba entrete-
ner e esos moros si no queria convertirme en ciego para
siempre. Tras un par de pufs de un rincéon de la khaima,
habia un tablero de ajedrez. Dije: «Abdul, a ver si tienes
valor. Te reto, ti y yo solos». El moro me respondié con
desprecio: «Encantado. ;Qué quieres? ;Pistola? ;Sable?
¢Punos?». Y yo le respondi: «Ajedrez. ;Sabes jugar?». Me
respondié que un poco y yo le dije que también: «;Qué
nos jugamos?», pregunté. «El tiempo que dure la partida»,
respondi6, sarcastico, ignorando que a lo que yo aspiraba
era justamente a ganar tiempo. Me desataron las manos y
comenzamos. Fue una partida larga, que estiré pensando
exageradamente algunas jugadas. A las dos horas estaba
a punto de sufrir jaque mate. Pero Abdul no tuvo tiempo:
el regimiento del general Sanjuan irrumpié en el campa-
mento moro y me salvé...
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—... por una partida de ajedrez —complet6 mi padre.

-Me llevé el tablero y las piezas a mi casa
—anadi6 Tapias—, pero llevo siempre encima un recuerdo.

El coronel se llevé la mano al ojo izquierdo, se quitd
el ojo postizo y me lo paso. Lo estudié: era una bolita de
madera negra, con una rayita en relieve.

—Es una parte del alfil negro. Yo jugaba con negras.

Tapias volvi6 a ponérselo y me miro.

—Me da suerte.

Entonces sonrei y le miré de manera muy diferente
que antes de su sorprendente narracién. El coronel llevaba
la guerra no solo en el uniforme, sino en el cuerpo entero:
en el ojo postizo, el garfio, el craneo deformado... El era la
guerra. Y, por tanto, en momentos concretos, era capaz de
despertar la vivisima fascinacién que un nino de catorce
anos, como yo era entonces, siente con la maxima intensi-
dad. Batallas, disparos, hazanas, héroes, victorias, aplausos,
medallas, prestigio, carisma... Esa era la cara amable de las
luchas sangrientas, e intui que hasta el coronel Tapias, co-
mo la guerra, podia llegar a inspirar estima y fidelidad: por
eso era tan peligroso.

Y por eso me preocupé cuando vi que también mi pa-
dre le sonreia y, de repente, le tuteaba:

—Una historia digna de un gran héroe, Francisco.

—Gracias, capitan Casas.

—Y ahora, hablemos del arma secreta —dijo mi padre-.
Javier, a dormir.

Mi padre vy el coronel Tapias se sentaron en un rincon
al fondo del comedor, donde habia dos sillones de cuero,
y se sirvieron sendas copas de conac. Apenas ofa el leve



murmullo de sus palabras. «El secreto», pensé. Aquel rin-
cén era el mundo de los adultos, que todavia me estaba
vedado.

Me retiré por el pasillo hacia mi habitacién, me des-
nudé y me meti en la cama. Escuché. Habia una calma
insolita. Ni disparos ni explosiones en el otro lado del rio.
Los soldados parecian cansados de tanta guerra y volvian
a ocupar su lugar en la noche el eterno canto de los grillos
y el monotono croar de las ranas.
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