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1. La guerra y yo

El subtítulo de este libro, Una historia perfecta, puede 

parecer inmodesto. Y con razón. Pero, en fin, si es así, no 

puedo remediarlo, porque cuanto más recuerdo la aventu-

ra que viví en 1938 con mis dos grandes amigos, Mateo e 

Inma, es inevitable pensar que tiene todos los elementos 

que conforman una narración redonda: una guerra, una 

misión peligrosa, amistades leales, amores nacientes, sol-

dados amables, coroneles perversos, un tanque T-26, un 

río desbordado, una madre tierna y un padre autoritario 

y valiente. Si se juntan todos esos elementos y se mezclan 

como en una buena salsa, obtenemos exactamente eso, 

una historia perfecta, que tratará sobre un arma secreta: 

La artillería de Mr. Smith.

Para contarla bien tendré que hacer una brevísima in-

troducción. Retrocedo hasta el principio.

La Guerra Civil estalló cuando yo tenía doce años. Has-

ta entonces, apenas había sabido nada de política, de sindi-
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catos, de elecciones, de revoluciones o de disturbios. Había 

vivido en el hogar paterno en Barcelona,   en una burbuja 

de felicidad donde tenía de todo: la mejor escuela, los ami-

gos más ricos, los juguetes más caros y un mundo donde 

todo era abundancia y felicidad. Poco después de estallar 

la guerra, en el verano de 1936, empezaron los problemas. 

Mi padre era ingeniero y accionista de la compañía eléc-

trica La Canadiense, y los pistoleros anarquistas de la FAI 

lo tenían en la lista negra. Una noche, a finales de agosto, 

una criada me sacó de la cama sin explicarme nada. En el 

jardín de casa había dos coches con los faros encendidos 

y una furgoneta cargada de baúles, maletas, paquetes y al-

gunos muebles. Viajamos toda la noche y, poco antes del 

amanecer, después de algunas discusiones con la policía 

y un montón de papeleo, atravesamos la frontera y entra-

mos en Francia. Al día siguiente nos establecimos en un 

pequeño piso en Montpellier, donde vivimos casi un año. 

Era el exilio.

Mi padre, todo un ingeniero, se tuvo que buscar un tra-

bajo mal pagado como electricista. Pero no perdió su buen 

humor.

–Mejor electricista en Montpellier que muerto en la cu-

neta de una carretera en Barcelona –solía decir.

Mi madre lo corroboraba afirmando con la cabeza, y 

añadía:

–Estos malditos rojos nos llevarán a la perdición.

Poco a poco me fui acostumbrando a saber quién era 

quién en aquella guerra, vista desde la óptica de mi fami-

lia. Los ‘rojos’ eran los malos: partidarios del gobierno re-

publicano, anarquistas, comunistas, ateos y quemaiglesias. 



Los ‘nacionales’ eran los buenos: seguidores de Franco, 

conservadores, gente de orden y de misa. Aquella guerra 

era como las películas del Oeste que veía de pequeño en 

los cines de la Rambla de Cataluña: indios contra pistole-

ros. Pero en nuestro caso los pistoleros buenos habíamos 

tenido que huir de casa porque los indios malos eran po-

derosos y mataban a mucha gente. Un día le conté esta 

interpretación a mi madre. Sonrió y me dijo:

–Ahora estamos solo a media película. No te preocupes: 

al final, los apaches y los sioux siempre salen derrotados.

–¿Y entonces regresaremos a casa, a Barcelona?

–Por descontado que volveremos.

La verdad es que nunca volvimos. Pero los pistoleros, 

a medida que pasaban los meses, ganaban a los indios y 

recuperaban terreno. Al cabo de un año en Montpellier, 

mi padre decidió regresar a España, a la parte llamada la 

‘zona nacional’. Cruzamos los Pirineos por Navarra y nos 

dirigimos a Burgos, donde se había establecido el gobierno 

del general Franco. Allí se acabaron nuestras miserias. En 

lugar de un piso minúsculo como el de Montpellier, alqui-

lamos una casa enorme con jardín, volvimos a tener coche 

y los Reyes Magos me trajeron un tren en miniatura pre-

cioso, importado de la lejana Alemania, donde gobernaba 

en ese momento un señor con bigote similar al de Charlot, 

un tal Adolf Hitler.

El cambio de estatus de mi padre se debía a que había 

entrado a formar parte del Estado Mayor del ejército nacio-

nal y asistía a reuniones de alto nivel, a veces con el general 

Francisco Franco Bahamonde en persona. Por lo que pude 

averiguar, mi padre asesoraba a Franco en materia de ener-
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gía: centrales hidráulicas, carbón, petróleo, redes de distri-

bución de electricidad y otros asuntos técnicos que tenían, 

por lo visto, cierta importancia en el desarrollo de la guerra.

Como consecuencia de su nuevo trabajo, mi padre cam-

bió aprisa. Comenzó a llevar uniforme de teniente, y no se 

lo quitaba ni siquiera los domingos. Se volvió más serio y 

adusto, y a mí, de repente, dejó de llamarme Xavi o Xavier, 

como hasta entonces, y empezó a llamarme Javier y, a ve-

ces, hasta a hablarme en castellano. Un día reuní el valor 

suficiente para preguntarle a mi madre qué ocurría, y ella 

respondió:

–El catalán es la lengua de los rojos.

Cuando objeté que nosotros siempre habíamos hablado 

catalán y éramos nacionales, ella añadió, con un susurro:

–Por supuesto. Esto lo sabemos tú y yo. Pero no ellos.

–¿Ellos?

–Franco, los falangistas, los militares...

Mi madre me hizo una seña con el dedo delante de los 

labios, dando a entender que su respuesta era un secreto 

peligroso si ‘ellos’ se enteraban de su opinión, y por prime-

ra vez vislumbré que quizá aquella guerra no era tan sim-

ple como una batalla entre indios con flechas y pistoleros 

con rifles. ¿Y si los pistoleros no fueran todos tan buenos 

como los de las películas? ¿Y si los indios no eran tan ma-

los como me los pintaban?

Aquel curso estudié en un colegio de curas situado al 

abrigo de la catedral. Tras los exámenes finales, a primeros 

de junio, mi padre anunció que volvíamos a mudarnos de 

casa: nos estableceríamos en un pueblo cercano a Lérida, 

llamado Balaguer. Yo me alegré: los antepasados de mi pa-
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dre habían vivido en Balaguer y, desde pequeño, me había 

acostumbrado a pasar allí mis vacaciones de verano. No 

íbamos al pueblo mismo, sino a una masía –‘la torre’, la lla-

mábamos– situada a un par de kilómetros al norte, cerca 

del río Segre: un verdadero paraíso donde uno podía re-

correr kilómetros en bicicleta, cazar ranas en las acequias, 

robar melocotones y zambullirse en los remansos. Para mí, 

Balaguer era sinónimo de libertad.

Pero no lo fue del todo. Había, de nuevo, la guerra 

por medio. Cuando llegué, una tarde calurosa de junio de 

1938, la vieja torre se encontraba muy cerca del frente: 

solo a cinco o seis kilómetros al otro lado del río estaban, 

enfrentadas, las trincheras de los nacionales y las de los 

rojos, cada una con sus soldados, sus fusiles, los nidos de 

ametralladoras, los sacos de tierra, los Jeep, los tanques, 

los morteros y los cañones. El día de nuestra llegada, en 

lugar del piar de los pájaros, oímos con cierta aprensión 

disparos dispersos, ráfagas de ametralladora y, de vez en 

cuando, la explosión de un obús. Mi padre leyó la desazón 

en mi rostro y explicó:

–No hay ningún peligro. Las oímos, pero estamos fuera 

del alcance de las balas.

La torre era grande y un poco destartalada. En la planta 

baja dormían los arrendatarios, un matrimonio con tres hi-

jos que se ocupaban de cultivar las tierras en ausencia de mi 

padre. También había el almacén para las herramientas de 

todo tipo y las cuadras para los animales: cuatro cerdos, un 

par de asnos, una multitud de jaulas de conejos y el gallinero.

Mi familia se instaló en la primera planta, que esta-

ba más arreglada y habitable. Tenía una cocina con una 
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chimenea impresionante y un comedor con muebles del 

año de la catapum y sillas carcomidas. Las habitaciones 

parecían sacadas de una novela del siglo XIX, con arma-

rios oscuros, cómodas con cajones siempre atascados, 

cortinas de terciopelo y unas camas levantadas a más de 

un metro del nivel del suelo. Arriba había un desván lle-

no de trastos, donde me instalé yo. Me gustaba dormir 

solo en ese espacio enorme. Disponía de un baúl lleno de  

juguetes, y me encantaba un juego con una veintena  

de soldaditos de plomo vestidos con uniformes de la épo-

ca de Napoleón.

Tras la parte de solana de la torre, que se orientaba ha-

cia Balaguer, había un pequeño estanque destinado al rie-

go, donde nos bañábamos los días calurosos. Al lado había 

un sauce llorón cuyas hojas lamían el agua y un huerto con 

tomateras, lechugas, pimientos y calabazas, un huerto que 

desprendía todos los olores del mundo. En la umbría de la 

torre, había un jardín con bancos de piedra, cuatro rosales, 

arbustos y flores silvestres: era sombrío, decadente y algo 

triste, por lo que mi madre se sentía a gusto en él por las 

noches, leyendo sus novelas románticas preferidas.

Mirando al este, se veían las espesas copas de los olmos, 

los álamos, los fresnos y los sauces que marcaban el curso 

del río Segre: el bosque de ribera o soto. Otros veranos, la 

visión del soto había sido la invitación permanente a re-

frescarse con un chapuzón en el río. En el verano de 1938, 

sin embargo, el soto, espeso y oscuro, era otra cosa: el pa-

rapeto tras el que se seguía desarrollando una guerra cruel 

y sanguinaria, la frontera que no se podía cruzar, a menos 

que uno quisiera morir víctima de una bala o un obús.
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2. Mateo

Tenía catorce años, el verano por delante, un país para 

explorar, una bicicleta y libertad total: todos los elementos 

que, juntos, conforman la felicidad. La bicicleta, además, 

era de lujo: tenía piñones y platos, como las que usaban los 

corredores profesionales en el Tour de Francia. Hoy puede 

parecer una tontería sin importancia, pero en 1938 casi 

todas las bicicletas tenían un solo piñón y un solo plato, y 

según qué subidas había que hacerlas siempre a pie.

Los primeros días cogía la bici, pedaleaba hasta Bala-

guer y me pasaba ahí las mañanas. El pueblo era seguro: 

por el otro lado del Segre, el frente estaba a siete kilóme-

tros, y solo se oía de vez en cuando una explosión débil. 

Divagaba por la plaza, por los soportales de la calle de Aba-

jo y subía por la calle Barrionuevo, en lo alto de la cual, 

sobre una colina llamada el Bombo, los nacionales habían 

construido un búnker. Me gustaba mirar los cañones de 

las ametralladoras que sobresalían de las aspilleras, pero 
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nunca las vi disparar, pese a que pasaba largos ratos obser-

vándolas a escondidas.

A los pocos días, me aburría. ¿Por qué? Todo el mundo 

me decía: «En Balaguer no hay guerra, ve hacia Balaguer». 

¿Y qué tenía que hacer yo? Ir en dirección contraria, claro. 

Yo quería ver la guerra. Qué le vamos a hacer: inconscien-

cia de la juventud.

Así, una mañana poco antes de San Juan tomé el cami-

no en dirección contraria: en lugar de ir hacia el campana-

rio del Santo Cristo de Balaguer, la referencia era el perfil 

bien recortado de la sierra del Montroig, coronada por ris-

cos de roca roja. Circulé entre masías dispersas, atravesé el 

pequeño pueblo de Gerb y, tras recorrer una carretera muy 

recta que deslizaba entre sembrados de maíz y de alfalfa, 

llegué al embalse de San Lorenzo: un gran lago artificial 

rodeado de bosques espesos.

Lo primero que me sorprendió fue ver un grupo de sol-

dados ociosos, tumbados en la hierba junto a cuatro cañas 

de pescar. Fumaban y charlaban con indiferencia.

–Ayer, Alfredo pescó un barbo.

–Sí, no estaba mal.

–Era repugnante. En esta mierda de río no hay truchas.

–¡Quién pescara una buena trucha!

–No os quejéis. Siempre será mejor un barbo que la 

mierda de rancho que nos da Franco...

De repente, la conversación se detuvo. Me habían visto. 

Uno de los soldados, barbudo y rubio, me dijo:

–¿Qué quieres, niño?

–Yo –le respondí– vengo de Balaguer.

–Pues regresa.
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–Venía a ver la guerra...

–Pues ya la ves. Nosotros cuatro contra los malditos 

barbos. Y la estamos perdiendo. No pican...

Todos se rieron y yo, humillado, volví a la bici y continué. 

El camino seguía paralelo al lago, tras las sombras de una 

hilera de cipreses. Un kilómetro más allá, estaba el peque-

ño pueblo de San Lorenzo. Dejé la bici, entré en la taberna 

y me llevé la sorpresa de que era tan pacífica como las de 

Balaguer: el dueño tras un mostrador oscuro, estantes con 

botellas y soldados jugando en una mesa de dominó y dos de 

cartas. Salí a la terraza. Abajo, junto al lago, otro grupo de sol-

dados lavaban ropa y la tendían en las ramas de las adelfas.

¿Y la guerra? ¿Dónde se escondía? Estaba perplejo. En 

teoría, al otro lado del lago, apenas a doscientos metros, 

se encontraban las tropas rojas, con cañones y ametralla-

doras. ¿Por qué nadie disparaba? ¿Por qué no había gri-

tos, acción y heroísmo? Vi unas manchas de colores que 

se movían en la otra orilla del lago, en medio del bosque. 

Eran soldados rojos. También tendían ropa.

Proseguí. El camino entraba en un bosque de álamos 

y llegaba a un lugar conocido como el Desfiladero, donde, 

entre dos peñascos, apenas había una veintena de metros 

de un margen del río al otro. Ya era mediodía, el sol era 

alto y abrumador, y un grupo de soldados se habían quita-

do la ropa para zambullirse en el río. Jugaban, salpicaban, 

gritaban, se pasaban una pelota y se reían de mil bromas. 

Por si aquello no fuera lo bastante asombroso, descubrí 

que en el agua había una mezcla de soldados nacionales y 

rojos. Unos y otros, en vez de dispararse tiros y arrojarse 

bombas, se mezclaban alegremente.



16

Me acerqué a un soldado que fumaba sentado en la 

cepa de una encina. Le dije:

–Los de la otra orilla ¿no son los rojos?

–Así los llaman.

–¿Y no estamos en guerra? –insistí.

El soldado me miró y respondió:

–La guerra es una cosa de los de arriba.

–¿Qué quieres decir?

–Que la guerra es de los políticos, los generales, los ri-

cos... Nosotros, los soldados, nunca estamos en guerra. Solo 

obedecemos órdenes, porque no tenemos más remedio...

–Pero los rojos...

–Los rojos son iguales que nosotros.

–Los rojos asesinaban a sacerdotes. Mataban a mucha 

gente. Mi padre tuvo que huir a Francia para que no lo 

liquidaran.

El soldado me miró fijamente:

–Cierto. Han matado a mucha gente inocente.

–¿Entonces?

–Los nacionales también hemos matado gente inocen-

te –dijo encogiéndose de hombros.

El soldado tiró la colilla del cigarrillo y esbozó una sonrisa.

–¿Cómo te llamas, chaval?

–Xavier.

–Muy bien, Xavier. Yo soy Pedro, pero me llaman el 

Pulgas, porque soy especialista en aplastarlas. Si alguna 

vez te atacan, avísame. ¿Lo harás?

–Sí –respondí riendo.

–Esta es una guerra muy triste. Todo está muy embrolla-

do. Hay bien en los dos bandos, y mal en los dos bandos. Hay 



justicia roja y justicia nacional, y también asesinatos rojos y 

asesinatos nacionales. Todo es confuso, y al final siempre 

pagamos los mismos. ¿Quieres que te cuente una historia?

–Sí, claro.

–Tenía dos primos hermanos en Barcelona  que traba-

jaban en el textil. Ambos eran viajantes: recorrían España 

vendiendo ropa. Cuando estalló la guerra, uno de ellos es-

taba de viaje en Andalucía y el otro en Madrid. Cosas del 

azar. Al de Madrid le reclutaron los rojos y al de Andalucía 

los nacionales. Los llevaron a ambos a la batalla por Ma-

drid. Uno estaba en un lado de la trinchera y el otro en el 

lado opuesto. Ellos no lo sabían, pero cada vez que dispara-

ban un tiro, podía recibirlo su propio hermano...

Tragué saliva y dije:

–¿Y cómo acabó la historia?

–Como acaban siempre estas absurdas estupideces. 

Murieron los dos.

El Pulgas escupió y encendió otro cigarrillo. Dijo:

–O sea, que lo mejor que podemos hacer es bañarnos 

y divertirnos, mientras podamos y no vengan los tenien-

tes, los coroneles y los generales a imponer su asquerosa 

disciplina.

Esa noche, antes de dormirme, reflexioné sobre las pa-

labras del Pulgas. ¿Era cierto que la guerra solo la querían 

los poderosos? ¿Tenía algún sentido que los hermanos se 

mataran entre ellos? Lo que parecía claro era que los rojos 

–o, al menos, los soldados rasos– no eran tan malos y per-

versos como me contaba mi padre.

Durante los días siguientes, seguí pedaleando por San 

Lorenzo y me enteré de cómo se vivía en la zona. Los ofi-

17



ciales de los dos ejércitos apenas aparecían, y los soldados 

aprovechaban para divertirse juntos y hacerse favores. En 

el lado de los rojos había escasez de tabaco, y en el de los 

nacionales de chocolate, azúcar y café: en consecuencia, 

hacían intercambios muy beneficiosos para ambas partes. 

Entre todos se había establecido también un sistema de 

reparto de correo: si un soldado nacional tenía una carta 

para un amigo, esposa, padre o madre de la zona roja, los 

soldados rojos la enviaban. Y al revés, lo mismo.

Un día, al cabo de una semana, fui más allá de la zona de 

baño. El camino entraba en una llanura y seguía el río has-

ta Camarasa. Llegué al pie del llamado puente del Pastor, 

que había sido volado por los rojos en retirada tres meses 

antes. Quedaban en pie los pilares y parte de los arcos. Por 

abajo, el Segre era ancho, pero apenas alcanzaba un metro 

de profundidad. Y allí, bajo el puente, atravesando el río 

con el agua hasta los muslos, vi por primera vez a Mateo.

Yo estaba apoyado en un fresno, con la bicicleta, y Ma-

teo se me acercó. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, 

dos más que yo, pero tenía mi misma altura, aunque era 

muy corpulento y musculoso: se notaba que estaba acos-

tumbrado a trabajar en el campo. Se había quitado los pan-

talones para cruzar el río, y mientras se los ponía de nuevo 

me miraba de reojo.

–¿Qué haces por aquí, chaval? ¿Pasear?

–Sí. Es un día agradable.

–¿No sabes que hay guerra por ahí? Podría herirte una 

bala perdida...

Me di cuenta de inmediato de que se estaba burlando 

de mí. Le respondí:
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–He oído que traen chocolate delicioso desde Barcelo-

na...

–No eres del todo burro, por ser un hijo de papá.

Me miró con socarronería y me sonrojé. ¿Por qué será 

que, a los hijos de papá, nos avergüenza tanto serlo? Pero 

mi ropa cara, mi peinado y mi bici me delataban. Mateo 

iba sucio, llevaba la ropa cubierta de remiendos y su cabe-

llo era graso y largo. El vello de la barba incipiente le oscu-

recía las mejillas. Y un detalle: llevaba pantalones largos. 

Antes, la moda infantil era diferente: todos los niños lleva-

ban pantalón corto hasta los trece o catorce años. Ponerse 

pantalones largos era como un ritual del paso a la edad 

adulta. Yo llevaba aún pantalones cortos y Mateo largos: 

mi situación era como para estar acomplejado.

Mateo se acercó a la bici y la observó con interés.

–Uau. ¿Cómo van los piñones?

–Se cambian con esta palanca.

–¿Puedo probarla? –preguntó.

–Por supuesto.

–Gracias. Esto es buena señal –dijo Mateo guiñándome 

el ojo–. Los hijos de papá de verdad suelen ser una pandi-

lla de egoístas. Quizá seas distinto.

Dio un paseo por el camino y aprendió a cambiar los 

platos y los piñones. Se cayó una vez, y otra se empotró 

contra una roca. Se rio y entendí que era un chico amable 

y de buena pasta.

–¿Cómo te llamas?

–Mateo –respondió–. Vivo en una casa al otro lado del 

río, tras aquel cerro.

–Ya. En territorio de los rojos.
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Mateo sonrió y dijo:

–¿Rojos? Querrás decir ‘republicanos’.

–Mi padre os llama ‘los rojos’.

–Ya veo. ¿Y tú? ¿Dónde vives?

–Me llamo Xavier y vivo en una torre, en este lado del 

río, cerca de Balaguer.

–En territorio de los fachas.

Yo repliqué:

–¿Fachas? Querrás decir ‘nacionales’.

–Mi tío os llama ‘los fachas’.

Ambos nos reímos a la vez. Mateo añadió:

–¿Rojos o fachas? Todo depende del color del cristal 

con que se mire. Vosotros sois los fachas o nacionales, de-

pende. Y nosotros somos republicanos o los rojos, según 

quién hable. Deben ser cosas de la guerra...

Le tendí la mano:

–¿Amigos, rojo?

Encajamos y Mateo dijo, de manera solemne:

–Amigos, facha.

Y ese fue el origen de una gran amistad.
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3. El coronel Tapias

El nuevo destino de mi padre era la central hidroeléc-

trica de Camarasa, situada unos doce kilómetros al norte 

de Balaguer, sobre el río Noguera Pallaresa. La conocía muy 

bien porque pertenecía a La Canadiense, la empresa donde 

había trabajado antes de la guerra. Mi padre compartiría 

el trabajo con un inglés excéntrico a quien había conocido 

años atrás en Barcelona:   el ingeniero Joseph Smith.

Cuando me enteré, le dije a mi madre:

–Me gusta que papá vuelva a trabajar con la electrici-

dad.

–Y a mí –contestó–. Ahora todo será como antes de la 

guerra.

–No lo creo –repliqué–. ¿Por qué sigue llevando unifor-

me militar?

Mi madre se encogió de hombros y estuvo a punto de 

decir algo, pero se reprimió en el último momento. Creo 

que ella conocía la respuesta, pero prefirió no decírmela 

21



22

porque imaginaba, y con razón, que me desagradaría. Pero 

no importaba: esa misma noche, mi padre respondió sin 

ser preguntado. Fue en el curso de la cena donde conocí a 

otro de los protagonistas de esta historia: Francisco Tapias, 

coronel de la Legión.

Mi padre le invitó a cenar para celebrar una buena no-

ticia: el general Franco acababa de ascenderle a capitán. 

Sería el capitán Casas. El ascenso demostraba hasta qué 

punto era importante la misión que se le había encargado 

en la central hidroeléctrica de Camarasa. Mi padre llevaba 

el nuevo uniforme con orgullo y, cuando el coronel Tapias 

llegó en un Jeep conducido por un soldado, se plantó ante 

él con un taconazo muy marcial y le saludó militarmente 

con tanta formalidad como había visto hacerlo a los solda-

dos nazis en los noticiarios del cine. El coronel Tapias se 

quitó la gorra y le dijo:

–Descanse, capitán Casas. Y, ahora, veamos lo que nos 

ha cocinado su encantadora esposa.

Besó la mano de mi madre con mucha ceremonia, y 

observé que ella le devolvía un mohín de íntima y disimu-

lada repugnancia. Después, el coronel se plantó delante de 

mí y me ofreció la mano.

–Saluda al coronel –dijo mi padre.

–Tiene un hijo muy apuesto, capitán. Seguro que servi-

rá bien al Generalísimo Franco y a España.

Estreché su mano y me estremecí: era fría e informe co-

mo un pedazo de merluza. Entonces le observé con atención 

y entendí la repulsión con que le había tratado mi madre. 

Tenía un cabello rubio con manchas blancas, bajo el que se 

perfilaba un cráneo deforme: la parte de la derecha la tenía 
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hundida y cruzada por una cicatriz de cuatro dedos. Su ojo 

izquierdo era de madera, fijo y negro. La nariz era larga y 

afilada, y sus labios dibujaban una sonrisa sarcástica y cruel. 

Llevaba el pecho cubierto de medallas, todas premios al va-

lor y todas importantísimas. Le faltaba la mano derecha y en 

su lugar tenía un garfio articulado. Cuando, años después, 

se estrenó el Peter Pan de Walt Disney, el Capitán Garfio me 

pareció casi un angelito comparado con el coronel Tapias.

La cena fue formal y aburrida. Yo notaba que mi padre 

y el coronel Tapias tenían un montón de temas interesan-

tes sobre los que hablar, pero se reprimían delante de mí 

y de mi madre. Solo en los postres, cuando la botella de 

vino tinto ya estaba vacía, el coronel se soltó e inició una 

conversación con un poco de chicha.

–Tiene que contarme, capitán Casas –dijo–, sus conver-

saciones con el Generalísimo.

–No hay mucho que decir. Es un gran hombre...

–Grande no. Inmenso. ¡El general más joven de la histo-

ria de Europa, después de Napoleón! Y un estratega colosal. 

Por eso me intriga el encargo que le ha hecho. ¿Nuestro 

Generalísimo cree que la guerra pueden ganarla los inge-

nieros, y no los militares?

–No se trata de disciplinas incompatibles –replicó mi 

padre–. Yo soy ingeniero y militar.

–Pero el Generalísimo Franco se interesó por usted co-

mo ingeniero.

–Cierto.

–¿Y por qué?

–Porque nuestro Generalísimo es un hombre muy inte-

ligente. Conoce la importancia de la técnica.
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–¡Qué grande es nuestro Generalísimo! –repitió el coro-

nel, con una reverencia–. Es el más grande. ¿Pero qué tiene 

que ver todo esto con la central hidroeléctrica de Camarasa?

–Tenemos que evaluar la posibilidad –respondió mi pa-

dre– de utilizarla en la guerra.

–¿Una central eléctrica? Las guerras se ganan con dis-

paros y con bombas.

–En parte, sí.

–Y se ganan con sangre y con el sacrificio de los hom-

bres. Recuerde el lema de la Legión: «Viva la muerte».

Mi madre, de repente, intervino:

–¿No es contradictorio? ¿Puede vivir la muerte?

El coronel Tapias dirigió a mi madre una mirada gla-

cial, esperó unos instantes en silencio, tomó un traguito de 

vino y siguió, como si no hubiera oído nada:

–Tendrá que perdonarme, capitán, pero estoy muy in-

trigado por su presencia en Camarasa. No acabo de pillar 

qué tipo de arma secreta puede haber allí. Y lo mismo les 

ocurre al resto de oficiales.

–Lo entiendo. Pero ahora no es el momento de contárselo.

–¿Tan secreto es?

–Muy secreto. Después de cenar le explicaré los deta-

lles con mucho gusto.

El coronel Tapias esbozó una sonrisa, llenó hasta arriba 

su copa de vino y cambió de tono. Se volvió hacia mí y dijo:

–Seguro que este chico, Javier, querrá conocer otros de-

talles relacionados con la guerra. Con la épica, el heroísmo, 

el valor. ¿Verdad?

–¿Usted ha estado en muchas guerras? –le pregunté 

con afán de cotilleo.
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–Antes de esta, en la de África, contra los malditos 

moros. Conocí allí el Generalísimo y combatí con él, codo 

con codo. ¡Qué hazañas! ¡Qué temeridades! Fue allí donde 

perdí ese ojo.

Señaló su ojo de madera y añadió:

–A veces me parece que todavía veo un pedazo de de-

sierto reseco. Como si el ojo que me arrancaron los moros 

me enviara señales –rio con estrépito–. ¿Quieres saber có-

mo lo perdí?

–Sí, claro –respondí muy aprisa, porque ya me picaba 

la curiosidad.

–Debía ser allá por el año 1922, cuando la guerra estaba 

en el punto más crudo y los moros de Abd-El-Krim nos 

acosaban y perseguían como conejos por las cordilleras 

resecas del Rif. Yo era entonces un teniente recién salido 

de la academia. Me enviaron a un blocao, una especie de 

pequeño fuerte, en las laderas del Bou Mernin. Era un lugar 

infernal, donde caía un sol de justicia y solo crecían ma-

torrales grises, cactus y chumberas. Una noche, los moros 

cortaron nuestras comunicaciones y nos sitiaron durante 

una semana. Sin una gota de agua, tuvimos que empezar 

a bebernos nuestros orines. Hasta que una noche oscura 

atacaron. Resistimos más de cuatro horas, pero nosotros 

éramos una veintena y ellos más de doscientos. Yo fui el úl-

timo superviviente, pero no me rendí, y si estoy vivo toda-

vía es porque el jeque de los moros dio órdenes de rodear 

el blocao y capturarme vivo. Cuando entraron en tropel no 

me quedaba ni una bala, pero me defendí aun a puñetazos 

y patadas hasta que uno de ellos me atizó un culatazo. Al 

día siguiente me desperté al mediodía, con la cabeza que 
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me pesaba como una losa de mármol y atado de pies y ma-

nos al palo de una khaima, que es como los moros llaman 

a sus mugrientas tiendas de campaña, hechas con pieles y 

mantas, que siempre echan peste a cordero.

El coronel lo explicaba todo con un buen repertorio de 

gestos y muecas. Lo tenía bien ensayado. Continuó:

–Al abrir los ojos, oí gritos y disparos al aire, y ensegui-

da entró el jeque de los moros, que tenía fama de cruel, lla-

mado Abdul Latif. Tenía los ojos negrísimos y una barbilla 

de chivo terminada en punta. Me dijo: «¿Sabes cuántos de 

mis hombres han muerto esta noche, maldito desgracia-

do?». Repliqué: «Si me hubieran quedado más balas, un 

millar, al menos». Me pegó un puñetazo y dijo: «Calla, pe-

rro infiel. Tengo treinta y dos muertos y once heridos por 

tu mierda de blocao. Quiero mucho a mis hombres: esto lo 

pagarás caro». El moro asqueroso, al menos, era lo bastante 

listo como para percatarse de que topaba con un héroe. Pe-

ro no me serviría de nada su reconocimiento. Me dijo: «He 

ordenado que te capturen vivo porque quiero que tengas 

la muerte lenta y dolorosa que te mereces. ¿Sabes que en 

el Rif conocemos el sistema de ir cortando a un prisionero 

en pequeños trocitos hasta que no queda casi nada, y que 

lo hacemos tan bien que puede durar hasta una semana? 

Te aseguro que cuando acabe contigo te arrepentirás de no 

haberte pegado un tiro tú mismo esta noche». Yo contes-

té: «Los soldados españoles luchan siempre por su patria. 

Hasta la última gota de sangre». Y le escupí. Abdul Latif 

rio, y ordenó: «Empezad. El ojo izquierdo».
El coronel Tapias se detuvo para conseguir el adecuado 

efecto dramático. Se señaló el ojo diciendo:



–Este.

Yo estaba impresionado. Empezaba a pensar que me 

había equivocado al juzgarlo y que el coronel era un ver-

dadero héroe.

–¿Y cómo se salvó usted? –intervine.

–Me sujetaron la cabeza entre dos hombres, y un ter-

cero se acercó con una cuchara de madera. Yo no forcejeé: 

sabía que era inútil y quería dar una lección a aquellos 

moros, demostrarles que no hay huevos como los de los 

españoles. Me concentré, noté la presión en el ojo y un 

dolor brutal, pero no grité. El moro de la cuchara me mos-

tró el ojo ensangrentado y le escupió. Me pegó otra colleja 

y dijo: «Maldito canalla. ¡Vamos por el otro!». Yo pensa-

ba en qué hacer para ganar tiempo. Sabía que las tropas 

del general Sanjuán estaban cerca y necesitaba entrete-

ner e esos moros si no quería convertirme en ciego para 

siempre. Tras un par de pufs de un rincón de la khaima, 
había un tablero de ajedrez. Dije: «Abdul, a ver si tienes 

valor. Te reto, tú y yo solos». El moro me respondió con 

desprecio: «Encantado. ¿Qué quieres? ¿Pistola? ¿Sable? 

¿Puños?». Y yo le respondí: «Ajedrez. ¿Sabes jugar?». Me 

respondió que un poco y yo le dije que también: «¿Qué 

nos jugamos?», pregunté. «El tiempo que dure la partida», 

respondió, sarcástico, ignorando que a lo que yo aspiraba 

era justamente a ganar tiempo. Me desataron las manos y 

comenzamos. Fue una partida larga, que estiré pensando 

exageradamente algunas jugadas. A las dos horas estaba 

a punto de sufrir jaque mate. Pero Abdul no tuvo tiempo: 

el regimiento del general Sanjuán irrumpió en el campa-

mento moro y me salvé...
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–... por una partida de ajedrez –completó mi padre.

–Me llevé el tablero y las piezas a mi casa  

–añadió Tapias–, pero llevo siempre encima un recuerdo.

El coronel se llevó la mano al ojo izquierdo, se quitó 

el ojo postizo y me lo pasó. Lo estudié: era una bolita de 

madera negra, con una rayita en relieve.

–Es una parte del alfil negro. Yo jugaba con negras.

Tapias volvió a ponérselo y me miró.

–Me da suerte.

Entonces sonreí y le miré de manera muy diferente 

que antes de su sorprendente narración. El coronel llevaba 

la guerra no solo en el uniforme, sino en el cuerpo entero: 

en el ojo postizo, el garfio, el cráneo deformado... Él era la 

guerra. Y, por tanto, en momentos concretos, era capaz de 

despertar la vivísima fascinación que un niño de catorce 

años, como yo era entonces, siente con la máxima intensi-

dad. Batallas, disparos, hazañas, héroes, victorias, aplausos, 

medallas, prestigio, carisma... Esa era la cara amable de las 

luchas sangrientas, e intuí que hasta el coronel Tapias, co-

mo la guerra, podía llegar a inspirar estima y fidelidad: por 

eso era tan peligroso.

Y por eso me preocupé cuando vi que también mi pa-

dre le sonreía y, de repente, le tuteaba:

–Una historia digna de un gran héroe, Francisco.

–Gracias, capitán Casas.

–Y ahora, hablemos del arma secreta –dijo mi padre–. 

Javier, a dormir.

Mi padre y el coronel Tapias se sentaron en un rincón 

al fondo del comedor, donde había dos sillones de cuero, 

y se sirvieron sendas copas de coñac. Apenas oía el leve 
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murmullo de sus palabras. «El secreto», pensé. Aquel rin-

cón era el mundo de los adultos, que todavía me estaba 

vedado.

Me retiré por el pasillo hacia mi habitación, me des-

nudé y me metí en la cama. Escuché. Había una calma 

insólita. Ni disparos ni explosiones en el otro lado del río. 

Los soldados parecían cansados   de tanta guerra y volvían 

a ocupar su lugar en la noche el eterno canto de los grillos 

y el monótono croar de las ranas.
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