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El Via]'e en autocar desde Londres hasta Devon
dura seis horas bien largas. Una vez ahi, los cuarenta que
somos, entre profesores y nifos, nos alojamos juntos en
una mansion victoriana con vistas a las lejanas colinas del
Parque Nacional de Dartmoor y durante una semana ha-
cemos de granjeros. {Apenas nos quitamos las botas de
goma! Todos los dias, desde que sale el sol hasta que se
pone, nos dedicamos a trabajar en la granja. Damos paseos
por el barro, comemos caliente tres veces al dia, cantamos
canciones, por las noches contamos historias junto al fue-

go y dormimos como troncos.



Trabajo como maestra en una barriada de Londres, y
todos los anos desde hace casi cuarenta me llevo a los chi-
cos a Nethercott. Tanto ellos como yo nos pasamos el curso
esperando a que llegue esa semana. Me encanta ver cémo
los chicos trabajan duro y a conciencia en la granja: dan
de comer a los terneros, trasladan a las ovejas (y, en pri-
mavera, las ayudan a parir), cosechan el heno en verano y
plantan arboles en invierno. También cepillan a Hebe, la
yegua, a la que todos quieren mucho, limpian los establos
y cobertizos, y recogen patatas, huevos, lefia y, a veces, in-

cluso manzanas y moras. Los chicos se ocupan de todo v,

en general, lo hacen encantados.




Lo fantastico es que trabajamos codo con codo con la
gente del campo, y eso hace que nos sintamos auténticos
granjeros. Sabemos que todo lo que hacemos es 1til y be-

neficia a la granja, y que la gente nos lo agradece.

Todos los anos, cuando volvemos de Devon, en el co-
legio no se habla de otra cosa. Todo el mundo quiere sa-
ber cémo nos ha ido. Cuando sales al patio o entras en la
sala de profesores, no haces mas que oir una y otra vez
las historias sobre las colonias en la granja de Nethercott.
Algunas son ciertas, otras no tanto, quiza un poco exagera-

das, pero en cualquier caso todas son estupendas.




Hay momentos mdgicos: el nacimiento de un ternero,
el avistamiento de un zorro o un ciervo en el bosque de
Bluebell, una nutria que se desliza entre las aguas del rio
Torridge. Y también hay momentos triunfales, como cuan-
do logras mover a doscientos borregos, mas los nifos y el
perro pastor, a través del pueblo sin que se te pierda nin-

guno: jni borrego ni nifio!

O como el rescate del pato extraviado al que los zorros
se habrian comido de no haberlo encontrado antes de que
cayera la noche. Fue Ho quien se encargé de devolverlo a

su cobertizo.

10



Aunque lo mejor son los pequenios desastres: como
cuando a Mandy se le qued¢ la bota encallada en el barro,
cuando la oca se puso a perseguir a Jemal o cuando a la
senorita Tropp le dio por bajar la cuesta corriendo, tropezd
y acabd rodando hasta el pie de la colina. Todos estuvimos
de acuerdo en que el tropezén de la senorita Tropp fue el
momento mas divertido de la semana, y eso que momen-

tos hubo muchos.

Claro que también ocurren cosas tristes: como el cuervo
muerto que encontramos junto a la verja o el cordero que

al nacer era tan pequeiiito que no logré sobrevivir.

Los chicos siempre escriben cosas sobre la granja de

Nethercott, hacen dibujos, se inventan obras de teatro y sé
que hasta suenan con ella, como yo. Estoy segura de que es

algo que no olvidan nunca.
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El caso es que un afio, hace ya tiempo, durante una de
estas colonias, ocurri6 algo tan extraordinario que senti la
necesidad de dejarlo por escrito, en parte porque no queria
olvidarlo y en parte porque sé que, con los anos, a medida
que el recuerdo vaya diluyéndose, se hara dificil creerlo. A
mi siempre me ha costado creer en los milagros, y lo que

ocurri6 fue, sin duda, una especie de milagro.




En mi colegio hay chicos y chicas procedentes de todos
los rincones del mundo, de modo que estamos bastante
acostumbrados a que algunos no hablen nuestra lengua
o a que la hablen mal. Sin embargo, hasta que apareci6
Ho nunca habiamos tenido a un nino que no hablara en
absoluto. Tendria unos siete afnos por entonces. En los tres
anos que desde entonces llevaba entre nosotros, jamas ha-
bia pronunciado ni una palabra. Por eso tenia muy pocos
amigos y pasaba la mayor parte del tiempo solo.

Siempre lo vefamos sentado aparte de los demads, leyen-
do. Leia y escribia en nuestra lengua con correccién y
soltura; con mas soltura, a decir verdad, que muchos com-
paneros de clase nacidos en el barrio. Destacaba también
en matematicas, pero en el aula nunca levantaba la mano
ni hacia preguntas ni respondia voluntariamente. Se limi-
taba a ponerlo todo por escrito, y por lo comun lo hacia
bien. Ninguno de nosotros lo habia visto nunca sonreir en
el colegio, ni una sola vez. Su expresion parecia esculpida

en piedra, congelada en una mueca permanente.

13





