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«L’Amir és boig. Està com una cabra. Però a l’hos-
pital no contractarien una persona boja. potser 
ni tan sols ha parlat amb ningú. Potser no és ve-
ritat que hagi vingut de l’Índia. Potser ha arribat 
amb una nau espacial i ha entrat aquí d’estranquis 
a la nit.»

En Joe té onze anys i no recorda haver 
viscut mai fora de la seva habitació  
a l’hospital, amb els pips de les màquines  
i la vista de les teulades de Londres. La 
malaltia no el deixa sortir ni per un moment, 
i les poques visites que rep li poden portar 
a la «bombolla» GÈRMENS perillosos. Però un 
dia algú nou entra en el seu món i el canvia 
per sempre.
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U

11 anys, 2 mesos i 21 dies

–M’he fet un tatuatge. Aviam si endevines què és.
–Una girafa?
–Al turmell?
–D’acord, un elefant.
La Beth em posa la mà al braç.
–Vinga, Joe –em diu–. No t’hi esforces!
–Perdona. Me l’ensenyes?
Somriu, i llavors s’arremanga el camal dret de la grano-

ta que totes les visites s’han de posar, fins i tot la família.
–Última oportunitat.
–L’Spiderman?
–No. –Riu.– Aquest ja te’l faràs tu quan siguis més gran.
Ens mirem sense dir-nos res.
Abans deia que li sabia greu. Jo li deia que no passa-

va res, que no tenia importància. Ara només ens mirem,  
i després desviem la mirada. I fem veure que no ha pas-
sat res.
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S’abaixa el mitjó i em miro el tatuatge gris i vermell 
amb una mica de blau al mig.

–Sembla una taca.
–És una tórtora! ...I em cou. –Es grata la tórtora tan fort 

que em sembla que li hagi de saltar. Miro la meva germana 
fent que no amb el cap. La Beth es tapa el tatuatge, s’aixeca 
i ens quedem tots dos al costat del monitor que fa pip cada 
trenta segons. Mirem, a fora, el gran edifici gris de davant 
amb la llum del sol a les finestres i tota la gent de dins as-
seguda, cadascú a la seva taula, mirant l’ordinador. Els veig 
entrar i els veig sortir, i durant la nit i els caps de setmana 
veig els seients buits i la llum atenuada fins dilluns al matí, 
quan tota la gent torna.

Se sent el clic de l’aire condicionat que envia una rà-
fega d’aire fred a l’habitació i em fa tremolar. La Beth em 
pregunta si em trobo bé i faig que sí amb el cap.

–A fora fa molta calor, però aquí s’està fresc.
–Fa prou calor perquè es fongui l’asfalt? –pregunto.
–No, no tanta. –Somriu, m’envolta amb el braç i ens 

quedem mirant per la finestra, seguint els avions que vo-
len per sobre dels edificis alts en la seva ruta aèria per 
entrar o sortir de Heathrow. És l’única finestra per on puc 
mirar, ara. Abans n’hi havia una altra que donava al corre-
dor, i podia veure passar els metges i les infermeres. Però 
un dia va venir el de manteniment a tapar-la amb una pin-
tura blanca especial que s’enganxa al vidre. Vaig pregun-
tar per què ho havien fet i em van dir que era una qüestió 
d’intimitat. Vaig dir que no sentia pas què deien. Van som-
riure i em van dir que no es tractava d’això. Però jo no en 
vull pas més, d’intimitat. Ja en tinc prou i massa.



La Beth m’estreny amb suavitat –si ho fes una mica 
més fort em sortirien blaus. Que bé, que no tingui por de 
tocar-me. Cada vegada que els metges m’han de tocar per 
explorar-me o ajudar-me, em tracten com si fos de vidre. 
Per això tinc tanta sort de tenir la Beth. Ella diu que també 
té sort de tenir-me a mi; que no sabria què fer, sense mi. 
De vegades, quan ja ha marxat, penso com seria, això, per 
a ella. Podria tenir nòvio i quedar-se amb ell, o podria sor-
tir més amb les amigues. No s’hauria de preocupar quan 
és a classe, a la universitat. Però diu que la fa feliç passar 
l’estona aquí amb mi.

A fora, un home amb granota grisa travessa la teulada 
de l’edifici d’oficines amb una bossa marró a la mà. Cami-
na entre els pals negres i els tubs platejats, comprovant 
les trampes per a coloms de les cavitats; llavors es treu un 
ganivet de la bossa, s’ajup, obre una gàbia, agafa un colom 
i li talla el coll.

La Beth gira el cap.
–No sé com t’ho pots mirar –em diu.
–No n’hi ha per tant.
Ens girem i anem cap al llit, passant per davant de les 

ampolles d’oxigen d’emergència i els monitors grisos amb 
els llums vermells i els números verds.

Freqüència cardíaca: 79
Temperatura corporal: 37,4º C
Temperatura de l’habitació: 18º C
Humitat: 7 %
Puresa de l’aire: 98,5 %
La baixada de la puresa de l’aire és perquè ella és a l’ha-

bitació.
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M’ajec, la Beth se m’estira al costat i mirem la tele men-
tre els monitors emeten senyals sonors i els sensors dels 
angles de l’habitació fan llum un cop per segon, perquè 
els sensors que porto al cos transmeten la meva freqüèn-
cia cardíaca i la meva temperatura corporal per Bluetooth. 
Sento passos lleugers a fora i m’arriba una olor de cafè que 
no puc beure i d’aliments que no puc menjar. La Beth i jo 
ens cansem de mirar la tele i agafo l’iPad per buscar llibres 
i revistes que no em puc imprimir, i ella escolta música 
fins que a les cinc m’arriba el menjar per la portella de la 
paret. És el meu menjar vigoritzant de superheroi, envasat 
al buit amb paper d’alumini. No té gaire bon gust, però em 
dona energia. I, sobretot, em manté viu. L’obro i em menjo 
la carn deshidratada amb arròs mentre a fora el cel blau es 
va tornant gris.

A les set la Beth s’aixeca, em fa un petó al front i va cap 
a la porta, passant per davant del pòster d’en Theo Wal-
cott. La granota la fa invisible davant de la paret, com la 
Sue Storm dels Quatre Fantàstics. Prem el botó i s’espera. 
No vull que se’n vagi. Les nits es fan molt llargues, els dies 
que ella ha vingut. S’obre la porta corredissa i em mira.

–No sé quan tornaré –em diu–. He de treballar en una 
tesi.

–D’acord.
–Potser demà passat.
Torna a somriure i s’esmuny entre la porta i el marc, 

no obrint massa la porta perquè no entrin més gèrmens 
dels compte. Miro la porta blanca i me la imagino a l’altra 
banda, traient-se el vestit a la zona de transició. Es torna 
a posar la roba de carrer i es treu les gomes dels cabells. 
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Després parlarà amb les infermeres i estudiarà els meus 
gràfics. Diu que li agrada mirar-los, no només perquè són 
meus, sinó perquè li serveixen per als estudis per ser met-
ge que està fent a la universitat. Aviat farà de metge resi-
dent un any. Diu que no sap on anirà ni quan, només que 
de moment encara no.

Vaig fins a la finestra i miro avall per veure-la travessar 
el carrer entre els cotxes i els autobusos aturats pel tràn-
sit. Quan arriba a l’altra banda, es gira i aixeca el cap per 
mirar-me. Somric i li faig adeu amb la mà; ella em torna el 
gest i després es repenja a la paret i mira el mòbil. Cada ve-
gada que aixeca els ulls veu que jo encara la miro i mou el 
cap, rient. Descanso el front al vidre, i el noto fred a la pell.

Em comença a rodar el cap. M’empasso saliva, noto gust 
de metall a la llengua i em degota sang del nas fins als lla-
vis. Al principi fa petites taques a l’ampit de la finestra, i 
després comença a esquitxar. Em tapo el nas amb els dits 
per aturar el raig. La Beth em fa adeu amb la mà quan ar-
riba l’autobús i queda amagada. Em vull quedar on soc per 
veure-la marxar, però em tremolen les cames, i se’m comen-
cen a adormir. M’aguanto a l’ampit amb totes dues mans. 
La sang em fa una bassa al palmell de la mà i em regalima 
per la samarreta i els pantalons, i després baixa pel radiador 
fins a terra. L’edifici gris és una boira, i el trànsit, una taca 
borrosa. He d’arribar al llit... He d’arribar al llit. Tinc el mo-
nitor més a prop. Hi caic a sobre i premo el botó vermell.

Soc al llit, tombat de costat. En Greg m’agafa el nas amb 
una mà enguantada.

–Ja ha passat –em diu–. Ho fas molt bé.
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Provo de somriure. Ell em torna el somriure i, amb de-
licadesa, em deixa anar el nas i prem el botó per aixecar el 
capçal del llit.

–Té. –Em dona un cotó i m’aixeca la mà fins al nas.– 
Aguanta-te’l aquí.

Començo a tenir el cap més clar. Miro al meu voltant.
–Em sap greu haver-ho tacat tot.
Somriu.
–No passa res, nano. Tira el cap endavant.
Em pren el pols i la temperatura mentre una infermera 

que no conec llegeix els monitors. Toca un piu –se sent un 
brunzit de motor, una ràfega d’aire, i torno a tenir fred. En 
Greg torna amb mi.

–A veure, això –em diu. M’aparta la mà del nas, m’ei-
xuga la sang de la cara i em dona un cotó net perquè ho 
pugui fer jo mateix.

–Massa activitat –em diu.
–He parlat massa? –Faig una veu estranya perquè m’es-

tic tapant el nas.
En Greg somriu i jo també vull somriure, però tinc por 

que el gest em faci tornar a sortir sang.
–Sí.
Em miro les taques vermelles de la samarreta, dels pan-

talons, del llit i del rastre que va fins a la finestra. Al vidre 
hi ha una empastifada vermella. En Greg m’eixuga el front.

–Ja t’he dit que no em preocupen les taques, Joe. Però 
això hauria d’estar penjat al teu coll i no sobre el llit.

–Perdona. –Agafo el botó d’alarma. La infermera pre-
gunta a en Greg si el pot deixar sol. En Greg assenteix i la 
infermera em somriu abans de sortir. M’estiro una estona 
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mentre en Greg entra al bany i en surt amb un pijama ple-
gat. Em trec la mà del nas.

–Molt bé, nano –em diu–. Posa’t això quan estiguis. 
–Deixa el pijama al llit i torna al bany. Sento una aixeta 
oberta i olor de desinfectant. En Greg torna amb una ga-
lleda. Passo les cames del llit a terra i em trec la samarreta 
mentre ell neteja la sang de la finestra.

–Val més que t’ho prenguis amb calma, aquest vespre; 
val més que descansis i no agafis el portàtil ni res.

Em poso la part de dalt del pijama i miro avall mentre 
em cordo. Tinc una marca vermella al cos blanc perquè la 
sang ha travessat la roba. Però ara no em vull dutxar –em 
sento massa fluix. En Greg mou el cap. Sap que no puc so-
frir la dutxa.

–No he vist res –em diu.
Somric, em cordo els dos últims botons i em canvio els 

pantalons mentre en Greg frega el terra.
Quan ja ha acabat torna per veure com estic; després 

mira el monitor uns moments, abaixa les persianes i ate-
nua la llum.

–Vols música, nano? –em pregunta.
Faig que sí; va cap al portàtil i clica sobre l’Spotify, pe-

rò sona tan fluix que amb prou feines sento res. Li dic que 
apugi el volum però em diu que ja està prou alt, i va cap a 
la porta.

–Passaré d’aquí una hora, i potser em quedaré una es-
tona –em diu.

–Et pots quedar ara, si vols.
Em mira com si es volgués quedar, però algú l’estirés 

pel braç cap a fora.
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–D’aquí una hora, nano –em diu–, si encara estàs des-
pert.

Busco amb la mà el comandament a distància del tele-
visor. En Greg mou el cap i em deixa sol. Llavors sento el 
senyal d’un missatge al mòbil de la tauleta.

Joe, no deixis de . Tornaré demà.

Somric. Abans ha dit que tornaria demà passat.
Engego el televisor, vaig canviant de canal durant cinc 

minuts i el tanco. M’ajec i miro el sostre. El brunzit de l’ai-
re condicionat es barreja amb la música i amb els passos 
i els murmuris de la gent que passa pel corredor mentre 
els llums dels monitors pampalluguegen com avions en 
la nit. Em pregunto què deu estar fent la Beth i amb qui 
està. M’agradaria que estigués aquí amb mi, però més que 
res al món m’agradaria estar amb ella a casa seva. Podrí-
em menjar crispetes, beure Coca-Cola i mirar pel·lícules de 
superherois a la tele. Però no hi puc anar; ni tan sols puc 
sortir al carrer, perquè si surto d’aquesta habitació podria 
agafar qualsevol malaltia i morir-me.
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Dos

11 anys, 2 mesos i 22 dies

L’endemà, quan em desperto, en Greg està plantat al 
costat dels monitors.

Freqüència cardíaca: 79
Temperatura corporal: 37,3º C
Temperatura de l’habitació: 18º C
Humitat: 7 %
Puresa de l’aire: 98,0 %
–Vinga, nano –em diu–. Som-hi. –S’inclina cap a mi i 

m’estreny un braçalet de la pressió al voltant del braç.– 
Va bé?

Assenteixo. Prem un botó i el braçalet s’infla com un 
globus. El braç em batega com si també l’estiguessin inflant.

En Greg mira la lectura.
–130/85 –diu.
–Està bé.
–No està malament –diu–. Potser un pèl alta. La contro-

larem. –Tecleja totes les lectures a la seva tauleta mentre jo 
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m’examino el pijama per si durant la nit m’ha sortit més 
sang. Estic net si no fos per una mica de sang seca als dits 
i una taca vermella difuminada a la màniga. En Greg apuja 
les persianes a poc a poc i es queda quiet un moment, amb 
el cap tombat, com si hagués vist alguna cosa interessant a 
baix al carrer. Li pregunto què veu.

–Poca cosa, nano –diu–. Només uns quants treballa-
dors preparant-se per fer excavacions al carrer.

Aixeco les cames per sortir del llit.
–Encara no t’has de llevar, nano.
–Em vull llevar –dic–. Sembla que faci anys que estic 

aquí ajagut! –M’aguanto amb el llit per mantenir l’equili-
bri i vaig cap a la finestra.

–No hi ha gaire per veure, nano. Però són allà baix. –En 
Greg assenyala al capdavall del carrer. Veig dues furgone-
tes blaves i quatre homes amb jaqueta carbassa. Dos d’ells 
instal·len un semàfor provisional; els altres dos treuen pa-
les i perforadores de la furgoneta. M’agradaria quedar-me 
a mirar una estona, però em comencen a fer mal les cames. 
Em giro i vaig cap al bany, passant per davant del pòster de 
Thor sostenint un pont amb una mà. Avui voldria ser tan 
fort com ell, però els superherois també han de descansar, 
em diu en Greg. Ni tan sols l’Spiderman no es pot dedicar 
a salvar el món contínuament.

Em trec el pijama i entro a la dutxa. Sento que en Greg 
arrossega una cadira –s’asseurà a la porta per si el necessi-
to. Premo el botó de l’aigua, i després el del sabó. L’aigua 
està a trenta-quatre graus. El sabó no fa cap olor. Mentre 
em rento, en Greg em parla en veu alta. Em parla de la se-
va nòvia, la Katie, que aquesta setmana ha treballat cada 



dia fins tard; té moltes ganes de veure-la. Aquesta nit fan 
futbol a la tele, però no creu que el miri.

–Però si és el Manchester United! –crido jo.
–I ella és la meva nòvia. –Riu i comença a parlar una 

altra vegada mentre m’ensabono els braços i les cames, i 
després me’ls esbandeixo. Tanco l’aigua, m’examino la pell 
per si hi trobo algun blau nou, però només hi tinc els vells, 
dos a la canyella esquerra, de la topada de la setmana pas-
sada amb el radiador. M’agradaria poder-me’ls rentar com 
si fossin brutícia. En Greg encara parla de futbol. Aixeco el 
braç, em rento l’aixella, i després el costat del cos. Aixeco 
l’altre braç i faig el mateix. Em noto un petit bony cap a la 
meitat de les costelles. Hi torno a passar la mà. No em fa 
mal, però el noto. Tanco l’aigua, me’l torno a palpar i crido 
en Greg. Entra, obre la porta de la dutxa.

–Tot bé? –Em dona una tovallola. Me l’embolico a la 
cintura.

–N’he trobat un –dic.
–Sí? A veure.
Aixeco el braç. En Greg força els ulls mig tancant-los, 

s’ajup i em prem les costelles suaument amb els dits.
–Te’l devies fer ahir quan vas caure.
–Contra el monitor?
En Greg fa que sí i em torna a prémer el blau. 
–Creus que no és greu?
En Greg fa mmm. 
–No –diu–. No ho crec, tira més a marró que a morat.
Me’l torno a mirar i compto quantes costelles cobreix 

el blau. En Greg aixeca el cap per mirar-me i m’esborifa els 
cabells.
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–Ei, nano, no serà res. 
Somric, però sé que els metges ho voldran examinar.
Em deixa perquè em vesteixi.
Quan ja estic, em trobo en Greg a l’habitació, llegint els 

monitors i prenent notes. M’assec a la cadira amb el portà-
til, miro si hi ha missatges al Facebook i a l’Skype, i espero 
que vinguin els metges. 

Arriben a les 9.32 del matí –el doctor Moore i el doctor 
Hussein.

Em diuen bon dia, em pregunten com em trobo, els dic 
que bé, i estudien els gràfics. El doctor Moore ressegueix 
la línia del gràfic amb el dit. El doctor Hussein assenteix 
i xiuxiuegen alguna cosa que no entenc. El doctor Moore 
em mira per sobre de les ulleres.

–De debò et trobes bé?
–Sí –dic. Però en Greg em mira, i llavors els explico que 

em va sortir sang del nas i que em vaig fer un blau a les 
costelles. Es miren les notes d’en Greg, m’exploren el nas i 
faig una ganyota quan el doctor Hussein em mira el blau  
i el prem massa fort.

–Perdona –diu.
–Només és una contusió lleu –dic–. De les que et fas si 

caus d’una escala, o de la vorera, però no de les que et fas 
si t’atropella un cotxe.

El doctor Moore somriu i mou el cap.
–Una contusió lleu, doctor Hussein?
El doctor Hussein assenteix.
–Doncs deixem-ho en una contusió lleu, vailet. –El doc-

tor Moore m’esborifa els cabells.– Potser ens sortiria més a 
compte llegir la Viquipèdia en comptes de passar-nos mitja 
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vida estudiant a la universitat.– Somriu, va cap al monitor 
i diu a en Greg que mantingui la temperatura constant. En 
Greg li assenyala la xifra de la puresa de l’aire. Ha baixat a 
97.5. Parlen de filtres i partícules, diuen que potser s’hau-
ria d’intensificar la neteja o reduir el nombre de visites.

–Potser sí –diu el doctor Moore–, ...i potser hauríem 
d’ajornar els de la televisió.

–És necessari? No n’hi hauria prou canviant els filtres?
–Només un parell de dies, Joe. No és només això. Hem 

d’esbrinar què t’està passant al cos en aquest moment.
–Però si em trobo bé!
El doctor Moore es mossega el llavi i es torna a mirar 

el gràfic. 
–Joe, és la tercera hemorràgia nasal en vuit dies.
Faig que sí amb el cap. Prou que ho sé. No em fa falta 

el gràfic per comptar-les –la d’ahir, la de fa tres dies, i la de 
quatre dies abans. És la tercera des que m’han començat a 
fer el nou tractament. Estan provant un nou medicament 
per mantenir la producció de glòbuls blancs. Si funciona, 
no em curarà, però impedirà que el meu cos agafi tantes 
infeccions i no m’hauran de fer tantes transfusions de 
sang. No puc sofrir les transfusions de sang. Són per do-
nar-me sang nova. No fan mal, però l’endemà em trobo 
molt malament.

El doctor Moore respira fondo.
–Més anàlisis de sang?
–Sí, em sembla que sí, Joe, per quedar tranquils.
Diu al doctor Hussein que programi una analítica per 

demà a matí; després premen uns quants botons del moni-
tor i van cap a la porta. Em diuen adeu i que ens tornarem 

19



a veure aviat. Em miro el llit. En Greg està assegut al meu 
costat.

–Ei, nano. Un dia i prou.
–És que m’encanta que vinguin els de la tele!
–Ja ho sé, nano. A veure com va.
Miro els monitors. M’agradaria poder canviar els nú-

meros amb la ment. Poder fer pujar la puresa de l’aire, fer 
baixar la temperatura i mantenir la freqüència cardíaca 
constant. Però no ho puc controlar. Ho fa el cos. I no gaire 
bé, per cert.

–Això vol dir que la Beth tampoc podrà venir? –pre-
gunto.

–I tant, que podrà venir!
M’ajec al llit escoltant-me la respiració, i sento, de lluny, 

el brunzit apagat de les perforadores dels treballadors del 
carrer. En Greg s’està deu minuts més amb mi, fins que se 
li acaba el torn i arriba el nou infermer de dia.

L’infermer nou va començar ahir. No parla gaire. No-
més sé que es diu Amir i que ha vingut a Anglaterra des de 
l’Índia. Això ho sé perquè m’ho ha dit en Greg, i només me 
n’ha dit això perquè és tot el que l’Amir li ha explicat a ell.

En Greg s’aixeca i diu «hola» a l’Amir quan entra, i 
l’Amir li respon amb un altre «hola», però amb la veu ofe-
gada per la mascareta. En Greg li ensenya on hi ha totes 
les coses, i li demana si li vol fer cap pregunta. L’Amir fa 
que no amb el cap i mussita que no cal. En Greg obre els 
braços i arronsa les espatlles a l’esquena de l’Amir. Jo vull 
riure, però no puc, perquè l’Amir m’està mirant. En Greg 
surt per la porta. Espero que l’Amir digui alguna cosa, pe-
rò continua callat. Va d’un cantó a l’altre de l’habitació, 
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porta la cadira al racó, lliga el cordó de les persianes, passa 
la mà per sobre del monitor, i llavors posa el dit sobre el 
llum vermell i per un moment el té resplendent. Li voldria 
dir que s’assembla a l’ET, però és difícil parlar amb desco-
neguts. És més fàcil si ells comencen la conversa. La gent 
que ve aquí de fora té moltes coses per dir –em poden 
explicar què van fer la nit passada, a quina hora es lleven, 
per què són infeliços, perquè han perdut l’autobús. Però jo 
no els puc explicar què vaig fer ahir per què és el mateix 
que vaig fer abans-d’ahir i el dia anterior a abans-d’ahir. 
Li podria dir que no tinc res interessant per explicar-l’hi, 
però no és una bona manera de començar una conversa. I 
encara és més difícil parlar amb gent que porta una mas-
careta perquè no puc endevinar tan fàcilment què pensen. 
Alguns dels nous se la posen al principi. Diuen que és per 
no encomanar-me res, però al cap d’uns quants dies, quan 
pleguen, penso que era més aviat perquè jo no els encoma-
nés res a ells.

Finalment l’Amir va cap a la finestra i s’hi atura. Mira 
l’edifici gris de davant i després amunt, al cel. Un avió el 
travessa i l’Amir gira el cap per seguir-lo per sobre de l’edi-
fici Lucozade cap al Mercedes-Benz. Després torna a girar 
el cap per mirar allà d’on ha vingut l’avió.

–Som a la ruta aèria –li dic.
L’Amir fa un bot i em mira amb els ulls molt oberts 

sobre la mascareta.
–Som a la ruta aèria de Heathrow.
No diu res; es queda mirant els avions del cel. Només 

ha treballat un dia, però potser ja desitjaria ser dalt d’un 
avió en comptes d’estar aquí clavat amb mi.
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Miro el rellotge. Gairebé són les onze del matí. Obro la 
tapa del portàtil (aquest matí tinc classe de ciències), miro 
la pantalla, i després miro per sobre. L’Amir sospira, s’allu-
nya de la finestra i s’atura a la porta.

–Si necessites res, avisa’m –em diu.
–D’acord.
Obre la porta i al cap d’un segon ja no hi és.
M’agradaria que no em canviessin els infermers tan so-

vint. Sembla que només estiguin amb mi fins que tot just 
ens comencem a conèixer, i llavors se’n van a treballar a 
un altre lloc i n’arriba un de nou i he de començar una al-
tra vegada des del principi.

Clico sobre la pantalla per començar la classe amb la 
Sarah. La Sarah és la meva professora de ciències. Té els ca-
bells castanys, els ulls marrons i porta una jaqueta de punt 
blava. No sé si té cames, però sé que quan diu el meu nom 
la J sona com una D i la O sona com una E, de manera que 
em diu Dew en comptes de Joe. La Sarah no em parla de la 
televisió, ni de futbol, ni del temps. La Sarah només em par-
la de ciències. És l’única manera que tinc d’estudiar sense 
que ningú em provoqui una infecció. De vegades hi és en 
directe i podem parlar, però avui em sembla que deu ser de 
vacances perquè m’ha deixat un vídeo seu perquè me’l miri.

Aquesta classe l’he de fer durant dues hores cada setma-
na. No tinc vacances al mateix temps que els altres nens per-
què ja em perdo classes quan em trobo malament. La lliçó 
d’avui és sobre la ressonància. Clico sobre la imatge de la Sa-
rah. La imatge canvia a un dibuix amb dues capses de costat 
amb dos filferros a l’interior. Tanco els ulls, i els torno a obrir. 
No han passat gaires segons però ja tinc ganes de badallar. 
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Em miro el navegador i decideixo anar al YouTube, o potser 
a l’Spotify. Com que la Sarah no hi és, no em pot dir res. Faig 
un avançament ràpid. Apareix una imatge d’ones sonores 
que baixen des d’una barca fins al fons del mar. Vull clicar 
sobre la barca, però la icona de l’Skype de la part de baix de 
la pantalla comença a titil·lar. Hi clico a sobre.

Hola, Joe. 11:10

Somric.

Hola, Henry. Què fas? 11:10

Tancat en una bombolla... I tu? 11:11

Tancat en una bombolla. 11:11

Haha! 11:12

Fas gaires coses, avui? 11:12

Estudio física amb dibuixos. Espero la Beth.

Sortiràs de l’habitació? 11:13

No... Massa calor... Ahir es va espatllar l’aire  

condicionat. 11:14

Ostres! 11:14

Em vaig rostir! 11:14

Torno a somriure i sento una escalfor per dintre.

Passem a pantalla? 11:15

En Henry em sembla més un amic real quan el puc veure.

* * *
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Sí. 11:15

Fan excavacions al carrer. 11:15

A veure? 11:15

Passem a vídeo. La cara somrient d’en Henry omple la pan-
talla i ens saludem amb la mà. Porto l’ordinador a la fines-
tra i el tombo de manera que la càmera apunti cap a baix al 
carrer. Ensenyo les obres a en Henry, les excavadores gro-
gues i els semàfors nous, i després desplaço la càmera per 
fer una panoràmica de tot el carrer; li ensenyo la gent que 
camina sota la pluja i passa per davant dels aparadors de 
les botigues, després els edificis de més amunt, les grans 
finestres altes, una sobre l’altra, i finalment li ensenyo les 
canals i les teulades. M’aturo a la de l’edifici de davant i li 
dic que allà és on va l’home de la granota grisa a tallar el 
cap dels coloms.

–Espera’t fins que torni –em diu.
–No el veig. Potser ha anat a fer un te.
–Ensenya-me’l demà, doncs.
Continuo desplaçant la càmera: més teulades, més apa-

radors, més gent caminant sota la pluja.
–Ho veus? No passen gaires coses.
–Vols mirar per la meva finestra?
–Sí! –La pantalla es torna blanca.
–Henry! –dic–. No enfoquis la càmera al sol.
–Ui. Perdona. –Gira la càmera cap avall. Veig els grans 

edificis de maó vermell acabats en punta que toquen el cel, 
i un parc, i un cementiri amb làpides blanques que s’estén 
uns quants quilòmetres. En Henry em va dir que es diu 
Clark Park i que els nens hi juguen a futbol i a beisbol.
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El nom del cementiri és Woodlands. En Henry diu que 
hi porten la gent directament des del dipòsit de cadàvers 
de l’hospital. La càmera comença a tremolar.

–Ei, tot bé, Henry?
–Sí, tot bé. És que vaig cap a l’altra finestra. –Gira la 

càmera. Li torno a veure els cabells rossos i la cara somri-
ent. Sempre està content, quan m’ensenya coses. Surt de la 
pantalla i veig més edificis vermells, cotxes i autobusos per 
carrers molt rectes; veig com s’aturen als semàfors i, més 
lluny, veig un ferri que travessa un riu. És el riu Schuylkill, 
que parteix la ciutat per la meitat. Després s’asseu al llit.

Només hem trigat deu minuts a fer les nostres excursi-
ons per la finestra. Em diu que troba que avui Londres està 
fantàstic. Jo li dic que els seus carrers em semblen més in-
teressants que els meus. Riu i em diu que allò és molt avor-
rit, que Amèrica només m’agrada perquè a les pel·lícules es 
veu tan emocionant.

Sento el clic d’una porta que s’obre. En Henry mira per 
sobre de la seva pantalla.

–Ei, ha arribat en Brett. –Gira la pantalla. En Brett és el 
seu infermer preferit. És alt i prim, i té els cabells de punta 
com en Bart Simpson. S’inclina per saludar-me amb la mà.

–Ei, noi –em diu–. Com va, això?
–Bé –li dic–. I tu com estàs?
–Jo molt bé. Perdona però ara he d’examinar aquest xa-

val i donar-li la medicació.
–Molt bé. Me’n vaig, Henry. Fins després!
Tanco el portàtil. M’agrada xerrar amb en Brett, però no 

puc sofrir les agulles. En Greg diu que és psicològic, que soc 
hiperempàtic. És una manera enrevessada de dir que sem-



26

pre que claven una agulla a en Henry, em sembla que me 
la claven a mi. No sé quan em va començar a passar, però 
no ho puc evitar.

En Henry és el meu millor amic. És americà i viu en 
un hospital de Filadèlfia, i els seus metges creuen que té la 
mateixa malaltia que jo. O potser jo tinc la mateixa que ell, 
perquè té tres anys més que jo, o sigui que ell ha estat tancat 
a la seva bombolla tres anys més que jo a la meva. Però és 
possible que en Henry en pugui sortir. No pas per sempre, 
només per un parell d’hores. Un científic de la NASA li ha 
fet un vestit espacial amb unes ampolles d’oxigen especials, 
molt lleugeres. De moment només se l’ha posat per mou-
re’s per l’habitació, però ahir el van deixar anar fins al final 
del corredor. Em sembla que encara han de resoldre alguns 
problemes tècnics, però segurament en Henry aviat podrà 
sortir a fora. Tant de bo jo també pogués. Tant de bo pogués 
sortir i caminar amb la gent del carrer. Encara que només 
anessin a treballar, m’encantaria caminar al seu costat sota 
el sol o la pluja i poder-hi parlar sense por de morir-me cada 
vegada que agafo aire. M’agradaria anar a un parc i xutar 
una pilota i tirar un frisbee a un gos. No he anat mai a cap 
parc, i les úniques vegades que he vist algun gos ha sigut a 
la tele. En Henry tampoc no n’ha vist mai cap. Una vegada 
va veure un gat a la part de fora de la seva finestra, però em 
sembla que ho devia somiar perquè la seva finestra és a sei-
xanta metres d’altura.

Quan tenia nou anys vaig somiar que els metges m’en-
viaven a visitar-lo amb avió. L’hi vaig explicar a en Henry i 
vam planejar què faríem si poguéssim estar junts. Ell por-
taria el Madden NFL 13 i jo el FIFA 13, i després miraríem 



pel·lícules antigues. En Henry volia que miréssim Termi-
nator –les portaria totes quatre i passaríem la nit desperts, 
bevent les nostres begudes de glucosa i escoltant música. 
Però el director del seu hospital no ens ho deixaria fer, 
això, a la vida real. Va dir que no era pràctic ni segur per 
a cap de nosaltres dos fer quinze quilòmetres amb cotxe, 
i no diguem cinc mil amb avió. I ens hem de conformar 
amb l’Skype.

Tanco el portàtil i me l’imagino a la seva habitació. Els 
seus metges també estan provant un medicament nou 
amb ell. Li injecten una cosa que es diu amfotericina B 
per combatre les infeccions fúngiques. Si funciona amb 
ell, potser també funcionarà amb mi. L’any passat li van 
donar vitamina D extra perquè suava molt i li feien mal 
els ossos. Li va provocar al·lucinacions i molta set. Al cap 
de dues setmanes van provar el mateix medicament amb 
mi. A mi em va provocar vertigen i vòmits. Això em va fer 
pensar que potser, al capdavall, en Henry i jo no tenim la 
mateixa malaltia; només vivim en la mateixa mena de lloc.

El mòbil sona al meu costat i l’agafo. A la pantalla hi 
ha la foto de la Beth i un missatge. Em diu que li sap greu 
però que ha d’acabar un treball i que no podrà arribar fins 
a les cinc. Li dic que no passa res, agafo el comandament i 
engego la tele. Surten els titulars de les notícies. Es veuen 
grans tancs amb soldats desfilant al costat en algun lloc 
de Rússia, una altra imatge d’un avió i un mapa de l’oceà 
Índic, i la fotografia d’un noi que ha aconseguit recollir 
un milió de lliures per al càncer només publicant coses 
a Twitter, i un mapa del temps de Gran Bretanya que diu 
que a fora estan a 34 graus.
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Agafo el comandament del DVD i miro Els venjadors.  
És la tercera vegada que la veig, tot i que la Beth me la va por-
tar la setmana passada. Sempre em compra DVD. Una vega-
da li vaig preguntar com s’ho feia per pagar-ne tants; només 
em va dir que tampoc no eren tan cars com això, i que de 
vegades els demanava a algun amic. Però no els torna mai. 
Com me l’estimo, la Beth! És l’única família que em queda, i 
l’única que em pot visitar, des que el pare i la mare van morir. 

A mitja pel·lícula començo a tenir mal de cap i em ca-
uen les parpelles. Abaixo el volum i tanco els ulls; sento 
gent que xiscla, coses que topen i els crits de Thor. Tinc 
una sensació de lleugeresa al cap i no em sento les cames 
ni els peus.

De la foscor sorgeixen edificis encesos. Els carrers són plens 
de cotxes que han xocat els uns contra els altres i la gent 
corre i xiscla i jo corro amb ells. Teranyines o raigs? Teranyi-
nes o raigs? Els raigs són més ràpids, però llançar teranyi-
nes mola molt. Però soc un superheroi. Soc aquí per salvar 
la gent, no per divertir-me. Em premo un botó del pit i llan-
ço flames pels peus. Un cotxe travessa l’aire de dret cap a 
mi. L’aturo amb la mà i el torno a deixar delicadament al 
carrer. Un altre cotxe, un fanal que cau i hi ha tres nens a 
sota. Giro ràpidament els canells, em premo el palmell de la 
mà amb dos dits i llavors la meva teranyina els embolica i 
els estiro fora del perill. Sento un terrabastall i miro amunt. 
Un edifici s’esfondra sobre meu. La gent corre i xiscla entre 
fragments de metall i de ciment que surten disparats. Pro-
vo de córrer amb ells però l’asfalt s’esquerda i a sota hi ha 
el foc del nucli de la terra. Més metall, més ciment. Corro 
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entremig de tot plegat, protegint-me amb el camp de forces 
de Mjolnir. Mjolnir és el martell de Thor, però ara el tinc jo. 
Puc protegir a tothom i qualsevol cosa. Soc l’Spiderman, 
Thor i l’Iron Man. Soc una barreja de tots els superherois. 
M’he d’afanyar! En una cornisa hi ha un home amb la roba 
en flames. Disparo els raigs i m’enlairo cap al cel...

Quan em desperto, la pantalla del televisor està en blanc. 
Hi ha un got d’aigua i un paquet de paper d’alumini amb 
menjar a la taula de la vora del llit. El rellotge diu 7:50. 
Tombo el cap. La Beth està asseguda a la cadira, al meu 
costat. Es treu els auriculars de les orelles.

–Deu ser cansat, salvar el planeta.
–Com ho saps?
Assenyala amb el cap el llençol tot arrugat als peus del 

llit.
–O això o estaves jugant un partidàs de futbol. –La Beth 

em posa la mà al braç.
–Et trobes bé?
Faig que sí amb el cap.
–Sí, és un dia ensopit, avui.
Em frega el braç.
–I encara estàs cansat?
Somric, tot i que no en tinc ganes. Respiro fondo.
–Demà una altra anàlisi de sang –dic.
–Ja ho sé. El doctor Moore m’ha trucat. No et preocupis.
–Potser els de la tele no vindran.
Em torna a fregar el braç.
–Esperem a veure com va. Ei, t’he portat una cosa.  

–Agafa un objecte de terra i em dona una bossa de plàs-
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tic. En trec una nova samarreta de l’Arsenal i una altra 
amb l’Spiderman penjat de cap per avall, i dos pijames 
nous.

–Gràcies! –dic–. Em sap greu tacar-los tots de sang.
–No t’hi amoïnis, tu no hi pots fer res.
Em trec la samarreta i em passo pel cap la de l’Spider-

man. La Beth estira el braç per esborifar-me els cabells.
–Et queda molt bé –em diu. Em passo la mà per la sa-

marreta. Noto el cotó a la pell. Han rentat i esterilitzat 
l’Spiderman perquè jo me’l pugui posar. Ho fan amb to-
ta la meva roba. Normalment la triem la Beth i jo junts 
per internet, i quan va a comprar m’envia fotos de roba. 
M’agrada triar-me la roba, especialment les vambes.

La Beth respira fondo.
–I què, com és l’infermer nou?
M’arronso d’espatlles.
–No ho sé. No parla gaire. Només mou les coses d’un 

cantó a l’altre i després mira els avions.
La Beth riu. 
–Potser voldria estar de vacances.
–Potser voldria poder-se escapar de la bombolla.
La Beth fa una mena de somriure forçat i després re-

penja el cap a la mà i els cabells li cauen sobre una meitat 
de la cara i li tapen la petita cicatriu vermella de la galta. 
Al meu costat, el portàtil fa un so ta-tut. Miro el rellotge. A 
Londres són les vuit del vespre. A Filadèlfia són les tres de 
la tarda. En Henry ja vol tornar a parlar amb mi.

Un altre ta-tut.
La Beth em diu que hi parli, si vull. Li dic que m’estimo 

més parlar amb ella. Somriu.



–Molt bé –diu–. Explica’m què més has fet avui..., a 
part de salvar els planeta i d’observar l’infermer que ob-
serva els avions.

M’arronso d’espatlles.
–He après què és la ressonància.
–De debò? Què és?
–Segur que ja ho saps.
–No. Explica-m’ho.
Li parlo de les dues capses amb filferros; que si en to-

ques un fa un soroll i després el de l’altra capsa fa el mateix 
soroll encara que no l’hagis tocat. Assenteix com si ho en-
tengués.

–Ho sabies?
–No –em diu–. Però deu ser el que em va explicar en 

Paul que passa amb les guitarres. –Es mossega el llavi i 
mira a terra.

–No passa res. Pots parlar de la gent de fora.
Somriu i es posa dreta.
–Encara no te’n vas, oi? –M’assalta el pànic.
–No, ruquet. Fes-me lloc. –S’asseu al llit i m’envolta 

amb el braç.
Agafo el comandament, engego la tele i vaig passant 

canals. Sento com es mou el cos de la Beth quan respira.
–El pots portar a visitar-me, si vols. 
–Potser sí que el portaré –em diu, posant-me la mà so-

bre el cap.
Torno a canviar de canal. Però no crec que el porti. En 

Jon va ser l’últim que va venir. Feia dos mesos que sortien, 
amb la Beth. Em queia bé, i em sembla que jo a ell també, 
però dues setmanes després de venir-me a veure, la Beth 
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em va dir que ho havien deixat. Em va explicar que havien 
discutit i que ella no havia pogut acabar els treballs de la 
universitat per culpa d’això. Però em fa l’efecte que és per-
què passa tant de temps venint-me a veure.

Un altre senyal de missatge al portàtil.
–Està impacient. –La Beth m’abraça.– Vinga, parleu, no 

em fa res.
Estiro el braç per agafar-lo.

Ei, Joe. Què fas? 20:01 

Tancat en una bombolla. I tu? 20:01

Tancat en una bombolla. 20:01

La Beth riu, i després s’estira sobre el coixí.

Passem a pantalla? 20:02

Passo a pantalla però està tota rosa i borrosa i sento l’eco 
de la rialla d’en Henry. Treu el dit del mig de l’objectiu i 
me l’ensenya apuntant cap amunt. Jo faig el mateix. Giro 
el portàtil cap a la Beth.

–Hola, Henry. –El saluda amb la mà.
–Hola, Beth. –Li torna el gest.
L’habitació d’en Henry és més gran que la meva. Té un 

sofà i una zona de televisió, i una altra taula al costat d’una fi-
nestra on es pot asseure per menjar. Diu que és com un àtic, i 
que si viu prou temps acabarà ocupant tota la planta i tindrà 
unes vistes de Filadèlfia de 360º, de manera que podrà veure 
el Comcast Center, Liberty Place i l’ajuntament, i que els dies 
molt clars fins i tot podrà veure jugar els Eagles de Filadèlfia.



En Henry acosta la cara a la pantalla.
–I què penses fer? Només quedar-te’m mirant?
Somric i passo a text, perquè així podré enviar-li mis-

satges i parlar amb la Beth al mateix temps. Tinc sort que 
sigui el meu amic, encara que sembli que visqui dins de 
l’ordinador.

33



Tres

–Joe!.. Joe!
Sento una mà a l’espatlla.
–Joe, estaves somiant.
Obro els ulls. Estic assegut a la finestra amb en Greg al 

costat. Tinc el pijama moll, enganxat a la pell. M’abraço el 
cos i m’esforço per deixar de tremolar.

En Greg em posa la mà a l’espatlla.
–Tot bé, nano?
Faig que sí. M’agafa el braç esquerre, em porta per l’ha-

bitació i s’asseu al meu costat a l’espona del llit. Tremolo. 
Em dona una samarreta. Miro els monitors.

Freqüència cardíaca: 98
Temperatura corporal: 37,5º C
–Va bé –diu en Greg–. Tot controlat.
Sento el batec sord del cor a través de les costelles. 

Encara bombeja com boig; devia passar de cent, quan so-
miava.
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–Que me’l vols explicar?
Em poso la samarreta i després miro davant meu. Sem-

pre trigo una estona a tornar al món real, quan he tingut 
un somni. Poden passar tantes coses, quan tanco els ulls! 
Puc anar a molts llocs. Ahir a la nit corria amb dragons al 
desert; la nit abans vaig pescar tonyina a alta mar; la nit an-
terior havia hagut de fugir corrents d’un volcà en erupció.

En Greg es tira endavant.
–No cal que me l’expliquis, si no vols –em diu–. Però de 

vegades t’ha anat bé, oi?
Miro cap a la foscor i arronso les espatlles. Els meus 

somnis poden ser terrorífics..., però també són emocio-
nants. M’agrada, ser en aquells llocs. El que no m’agrada 
és despertar-me.

En Greg em fa uns copets al genoll.
–Vinga, nano –em diu–. Potser val més que provis de 

dormir una mica.
M’estiro al llit. En Greg s’asseu a la cadira del costat. 

Miro al sostre, respiro fondo i em sento el cor bategant 
fort dins del pit. Provo de dormir, però tinc el cap massa 
ocupat amb molts pensaments. No puc deixar de moure 
les cames i els ulls no paren de parpellejar, per més que 
m’esforci per tenir-los quiets. És un efecte secundari del 
nou medicament; deu estar lluitant amb totes les altres 
medecines que tinc al cos per impedir les infeccions.

Giro el cap. En Greg està assegut amb la barbeta repen-
jada sobre la mà, a les fosques, mirant-me. Somriu. Em 
tombo de costat.

–Parla’m dels altres nens. Explica’m què han fet avui.
En Greg riu.
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–Ja ho saps, nano. Fan el mateix que tu... Es passen el 
dia amb l’ordinador i mirant la tele.

–Però també deuen fer altres coses.
En Greg em parla de tots els altres pacients que cuida, 

els de les altres unitats que han de passar una bona tem-
porada aquí. En aquests moments som sis. Jo soc l’únic 
amb immunodeficiència combinada greu. És un nom molt 
llarg; per això els metges l’escurcen i en diuen SCID. Vol 
dir que el nen ha nascut sense sistema immunitari per de-
fensar-lo de les malalties. Es pot posar molt malalt, i fins 
i tot es pot morir. En la majoria de casos els metges tro-
ben un remei, però fins llavors el nen ha de viure en una 
bombolla, com jo. Jo tinc una súper SCID. Soc l’únic que en 
té al país. Sembla emocionant però no ho és. Vol dir que 
els metges encara n’estan buscant un remei, i que m’hau-
ré d’estar tancat en una bombolla més temps que ningú. 
Els altres nens que en Greg cuida tenen càncer o malalties 
degeneratives. No n’hi ha cap que hagi estat aquí tant de 
temps com jo –o es moren o es curen i poden tornar a ca-
sa. En Greg ens diu «nano» a tots; no fa servir mai el nos-
tre nom real. De fet només m’explica quants anys tenen i 
quina malaltia pateixen. A la unitat sis hi ha un nen que 
tothom es pensava que es moriria. Fa dos mesos que és 
aquí i li han fet dues transfusions i un trasplantament de 
medul·la. En Greg diu que no ho sap del cert, però que li 
sembla que el nen podrà tornar a casa aviat. També m’ha 
parlat d’un nen de la unitat vuit que és molt divertit; quan 
li van caure els cabells va agafar pintura de la sala de jocs i 
es va pintar el cap de vermell. Ara corre d’un cantó a l’altre 
dient que és una bola de billar.

36



En Greg em mira com si estigués esperant que li digui 
alguna cosa, però només puc pensar en el nen a qui han 
fet les transfusions de sang i en quantes me n’han fet a 
mi –tantes que n’he perdut el compte. Me n’alegro, que 
hagin trobat què és el que falla en ell, abans que hagin 
trobat què és el que falla en mi. Creuen que està millorant, 
i que podrà tornar a casa i veure la família aviat, i penso 
com se sentirà fent les bosses aquí i després traient-ho tot 
quan ja sigui a la seva habitació. No sé pas si podrà dor-
mir, després de tantes setmanes de sentir els pips dels mo-
nitors. Em pregunto, si jo mai pogués sortir, si el trobaria 
a faltar, aquest so, perquè m’ha acompanyat pràcticament 
tota la vida. La Beth em va dir que la mare es pensava que 
només m’hi estaria un parell de dies, quan m’hi va ingres-
sar. Jo només tenia dos mesos. Al principi es pensava que 
era un refredat, que potser me l’havia encomanat la Beth. 
Però llavors em va començar a rajar el nas sense parar i 
tremolava, i per més mantes que em posés a sobre, jo no 
m’escalfava.

Em tombo d’esquena.
Se sent un tro a l’altra banda de la finestra. En Greg s’ai-

xeca, travessa l’habitació i guipa entre les persianes.
Un altre tro, i un llamp que il·lumina de blanc la cara 

d’en Greg.
–Que puc mirar?
–És tard, nano.
–Sisplau!
En Greg mou el cap a poc a poc. 
–No ho sé...
Me’l quedo mirant, esperant que canviï d’idea.
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–Au, vinga. Em sembla que igualment no dormiries, oi?
Apuja les persianes, m’aixeco del llit i em quedo dret 

al seu costat.
A fora, els fanals de llum ataronjada i els semàfors 

verds centellegen, i la calçada sembla que fumegi quan hi 
passen els cotxes sota la pluja.

A l’altra banda del carrer la gent corre per la vorera, 
alguns amb bosses o carpetes sobre el cap. Passen com flet-
xes entre el trànsit quan un llamp torna negres els edificis 
i compto fins a deu fins que no sento el tro.

Moc el cap.
–Què passa? 
Ara el semàfor està vermell i els llums de fre dels cot-

xes es veuen borrosos. Hi ha gent que encara corre; alguns 
s’han refugiat sota els edificis per recuperar l’alè. 

–Jo no correria, si estigués al carrer.
–Doncs quedaries ben xop, nano.
–No m’importaria.
En Greg riu.
–I què faries?
Arronso les espatlles perquè el que penso deu ser es-

túpid. Però només és pluja –la gent ja hi està acostumada, 
i no els fa cap mal. Si estigués al carrer, em quedaria qui-
et i deixaria que em caigués sobre el cap, que em regali-
més pels cabells, que em xopés la roba i m’arribés fins a la 
pell. Em quedaria despert tota la nit, i l’endemà caminaria 
pels carrers fins que trobés un parc amb arbres i un llac i 
m’ajauria a l’herba perquè la roba se m’eixugués amb el sol.

Ningú no m’ha explicat mai com són la pluja i el sol. Ho 
intenten, però no els saben descriure d’una manera que jo 
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els pugui sentir. Vaig preguntar a en Henry si ell també hi 
pensa, en això, però em va dir que a Filadèlfia no hi plou 
gaire, i que encara que plogués, quan ell pugui sortir a fora 
no podrà sentir la pluja a través del vestit espacial.

En Greg em posa la mà a l’espatlla.
–Vinga, nano –em diu–. Has de dormir.
M’allunyo de la finestra i torno al llit. En Greg abaixa 

les persianes i s’asseu a la cadira. Sento la pluja a la finestra 
i em pregunto si els nens de les altres unitats també s’han 
llevat per mirar la tempesta. Ens imagino a tots nosaltres 
drets en una renglera, a les finestres, en silenci, quiets, 
amb la llum groga atenuada del corredor il·luminant-nos 
per darrere mentre la pluja llisca pel vidre i penso que 
m’agradaria que poguéssim parlar entre nosaltres i ense-
nyar-nos coses perquè a fora el semàfor s’ha tornat verd 
i tots els cotxes i la gent avancen en càmera lenta sense 
emetre cap so.

Em tombo de costat. Li voldria explicar a en Greg això 
que he estat pensant, però és massa tard perquè la cadira 
és buida i només veig la seva silueta que se’n va.
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