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11 anys, 2 mesos i 21 dies

— ’
M he fet un tatuatge. Aviam si endevines que és.

—Una girafa?

—Al turmell?

—D’acord, un elefant.

La Beth em posa la ma al brag.

—Vinga, Joe —em diu-. No t’hi esforces!

—Perdona. Me I'ensenyes?

Somriu, i llavors s’arremanga el camal dret de la grano-
ta que totes les visites s’han de posar, fins i tot la familia.

~Ultima oportunitat.

—~L'Spiderman?

—No. —Riu.— Aquest ja te'l faras tu quan siguis més gran.

Ens mirem sense dir-nos res.

Abans deia que li sabia greu. Jo li deia que no passa-
va res, que no tenia importancia. Ara només ens mirem,
i després desviem la mirada. I fem veure que no ha pas-
sat res.



S’abaixa el mitjé i em miro el tatuatge gris i vermell
amb una mica de blau al mig.

—Sembla una taca.

~Es una tértora! ...I em cou. —Es grata la tértora tan fort
que em sembla que li hagi de saltar. Miro la meva germana
fent que no amb el cap. La Beth es tapa el tatuatge, s'aixeca
i ens quedem tots dos al costat del monitor que fa pip cada
trenta segons. Mirem, a fora, el gran edifici gris de davant
amb la llum del sol a les finestres i tota la gent de dins as-
seguda, cadasct a la seva taula, mirant I'ordinador. Els veig
entrar i els veig sortir, i durant la nit i els caps de setmana
veig els seients buits i la llum atenuada fins dilluns al mati,
quan tota la gent torna.

Se sent el clic de l'aire condicionat que envia una ra-
fega d’aire fred a I'habitaci6 i em fa tremolar. La Beth em
pregunta si em trobo bé i faig que si amb el cap.

—A fora fa molta calor, pero aqui s’esta fresc.

—Fa prou calor perque es fongui l'asfalt? —pregunto.

—No, no tanta. —Somriu, m’envolta amb el brac i ens
quedem mirant per la finestra, seguint els avions que vo-
len per sobre dels edificis alts en la seva ruta aéria per
entrar o sortir de Heathrow. Es I'inica finestra per on puc
mirar, ara. Abans n’hi havia una altra que donava al corre-
dor, i podia veure passar els metges i les infermeres. Pero
un dia va venir el de manteniment a tapar-la amb una pin-
tura blanca especial que s’enganxa al vidre. Vaig pregun-
tar per queé ho havien fet i em van dir que era una qiiestio
d’intimitat. Vaig dir que no sentia pas que deien. Van som-
riure i em van dir que no es tractava d’aixo. Pero jo no en
vull pas més, d’intimitat. Ja en tinc prou i massa.



La Beth m’estreny amb suavitat —si ho fes una mica
més fort em sortirien blaus. Que bé, que no tingui por de
tocar-me. Cada vegada que els metges m’han de tocar per
explorar-me o ajudar-me, em tracten com si fos de vidre.
Per aix0 tinc tanta sort de tenir la Beth. Ella diu que també
té sort de tenir-me a mi; que no sabria que fer, sense mi.
De vegades, quan ja ha marxat, penso com seria, aixo, per
a ella. Podria tenir novio i quedar-se amb ell, o podria sor-
tir més amb les amigues. No s’hauria de preocupar quan
és a classe, a la universitat. Pero diu que la fa feli¢ passar
'estona aqui amb mi.

A fora, un home amb granota grisa travessa la teulada
de 'edifici d’oficines amb una bossa marr6 a la ma. Cami-
na entre els pals negres i els tubs platejats, comprovant
les trampes per a coloms de les cavitats; llavors es treu un
ganivet de la bossa, s’ajup, obre una gabia, agafa un colom
ili talla el coll.

La Beth gira el cap.

—No sé com t’ho pots mirar —em diu.

—No n’hi ha per tant.

Ens girem i anem cap al llit, passant per davant de les
ampolles d’oxigen d’emergencia i els monitors grisos amb
els llums vermells i els nimeros verds.

Freqiiencia cardiaca: 79

Temperatura corporal: 37,4° C

Temperatura de '’habitacié: 18° C

Humitat: 7 %

Puresa de laire: 98,5 %

La baixada de la puresa de l'aire és perque ella és a I'ha-
bitacio.
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M’ajec, la Beth se m’estira al costat i mirem la tele men-
tre els monitors emeten senyals sonors i els sensors dels
angles de I'habitacié fan llum un cop per segon, perque
els sensors que porto al cos transmeten la meva freqiien-
cia cardiaca i la meva temperatura corporal per Bluetooth.
Sento passos lleugers a fora i m’arriba una olor de cafe que
no puc beure i d’aliments que no puc menjar. La Beth i jo
ens cansem de mirar la tele i agafo I'iPad per buscar llibres
i revistes que no em puc imprimir, i ella escolta musica
fins que a les cinc m’arriba el menjar per la portella de la
paret. Es el meu menjar vigoritzant de superheroi, envasat
al buit amb paper d’alumini. No té gaire bon gust, pero em
dona energia. I, sobretot, em manté viu. L'obro i em menjo
la carn deshidratada amb arros mentre a fora el cel blau es
va tornant gris.

A les set la Beth s’aixeca, em fa un peté al front i va cap
a la porta, passant per davant del poster d’'en Theo Wal-
cott. La granota la fa invisible davant de la paret, com la
Sue Storm dels Quatre Fantastics. Prem el boté i s’espera.
No vull que se’'n vagi. Les nits es fan molt llargues, els dies
que ella ha vingut. S'obre la porta corredissa i em mira.

—No sé quan tornaré —em diu—. He de treballar en una
tesi.

—D’acord.

—Potser dema passat.

Torna a somriure i s'esmuny entre la porta i el marc,
no obrint massa la porta perqué no entrin més germens
dels compte. Miro la porta blanca i me la imagino a l'altra
banda, traient-se el vestit a la zona de transicid. Es torna
a posar la roba de carrer i es treu les gomes dels cabells.



Després parlara amb les infermeres i estudiara els meus
grafics. Diu que li agrada mirar-los, no només perque sé6n
meus, siné perque li serveixen per als estudis per ser met-
ge que esta fent a la universitat. Aviat fara de metge resi-
dent un any. Diu que no sap on anira ni quan, només que
de moment encara no.

Vaig fins a la finestra i miro avall per veure-la travessar
el carrer entre els cotxes i els autobusos aturats pel tran-
sit. Quan arriba a l'altra banda, es gira i aixeca el cap per
mirar-me. Somric i li faig adeu amb la ma; ella em torna el
gest i després es repenja a la paret i mira el mobil. Cada ve-
gada que aixeca els ulls veu que jo encara la miro i mou el
cap, rient. Descanso el front al vidre, i el noto fred a la pell.

Em comenca a rodar el cap. M’empasso saliva, noto gust
de metall a la llengua i em degota sang del nas fins als lla-
vis. Al principi fa petites taques a I'ampit de la finestra, i
després comenca a esquitxar. Em tapo el nas amb els dits
per aturar el raig. La Beth em fa adeu amb la ma quan ar-
riba 'autobts i queda amagada. Em vull quedar on soc per
veure-la marxar, pero em tremolen les cames, i se’'m comen-
cen a adormir. M'aguanto a 'ampit amb totes dues mans.
La sang em fa una bassa al palmell de la ma i em regalima
per la samarreta i els pantalons, i després baixa pel radiador
fins a terra. L'edifici gris és una boira, i el transit, una taca
borrosa. He d’arribar al llit... He d’arribar al llit. Tinc el mo-
nitor més a prop. Hi caic a sobre i premo el boté vermell.

Soc al llit, tombat de costat. En Greg m’agafa el nas amb
una ma enguantada.
—Ja ha passat —em diu—. Ho fas molt bé.

11
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Provo de somriure. Ell em torna el somriure i, amb de-
licadesa, em deixa anar el nas i prem el botd per aixecar el
capgal del llit.

—Té. -Em dona un cotd i m’aixeca la ma fins al nas.—
Aguanta-te’l aqui.

Comenco a tenir el cap més clar. Miro al meu voltant.

—Em sap greu haver-ho tacat tot.

Somriu.

—No passa res, nano. Tira el cap endavant.

Em pren el pols i la temperatura mentre una infermera
que no conec llegeix els monitors. Toca un piu —se sent un
brunzit de motor, una rafega d’aire, i torno a tenir fred. En
Greg torna amb mi.

—A veure, aix0 —em diu. M'aparta la ma del nas, m’ei-
xuga la sang de la cara i em dona un cot6 net perque ho
pugui fer jo mateix.

—Massa activitat —em diu.

—He parlat massa? —Faig una veu estranya perque m’es-
tic tapant el nas.

En Greg somriu i jo també vull somriure, pero tinc por
que el gest em faci tornar a sortir sang.

—Si.

Em miro les taques vermelles de la samarreta, dels pan-
talons, del llit i del rastre que va fins a la finestra. Al vidre
hi ha una empastifada vermella. En Greg m’eixuga el front.

—Ja t’he dit que no em preocupen les taques, Joe. Pero
aixo hauria d’estar penjat al teu coll i no sobre el llit.

—Perdona. —Agafo el bot6 d’alarma. La infermera pre-
gunta a en Greg si el pot deixar sol. En Greg assenteix i la
infermera em somriu abans de sortir. M’estiro una estona



mentre en Greg entra al bany i en surt amb un pijama ple-
gat. Em trec la ma del nas.

—Molt bé, nano —em diu-. Posa’t aix0 quan estiguis.
—Deixa el pijama al llit i torna al bany. Sento una aixeta
oberta i olor de desinfectant. En Greg torna amb una ga-
lleda. Passo les cames del llit a terra i em trec la samarreta
mentre ell neteja la sang de la finestra.

—Val més que t'’ho prenguis amb calma, aquest vespre;
val més que descansis i no agafis el portatil ni res.

Em poso la part de dalt del pijama i miro avall mentre
em cordo. Tinc una marca vermella al cos blanc perque la
sang ha travessat la roba. Pero ara no em vull dutxar —em
sento massa fluix. En Greg mou el cap. Sap que no puc so-
frir la dutxa.

—No he vist res —em diu.

Somric, em cordo els dos Gltims botons i em canvio els
pantalons mentre en Greg frega el terra.

Quan ja ha acabat torna per veure com estic; després
mira el monitor uns moments, abaixa les persianes i ate-
nua la llum.

—Vols musica, nano? —em pregunta.

Faig que si; va cap al portatil i clica sobre I'Spotify, pe-
10 sona tan fluix que amb prou feines sento res. Li dic que
apugi el volum pero em diu que ja esta prou alt, i va cap a
la porta.

—Passaré d’aqui una hora, i potser em quedaré una es-
tona —em diu.

—Et pots quedar ara, si vols.

Em mira com si es volgués quedar, pero algu l'estirés
pel brag cap a fora.

13
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—-D’aqui una hora, nano —em diu-, si encara estas des-
pert.

Busco amb la ma el comandament a distancia del tele-
visor. En Greg mou el cap i em deixa sol. Llavors sento el
senyal d'un missatge al mobil de la tauleta.

Joe, no deixis de ©. Tornaré dema.

Somric. Abans ha dit que tornaria dema passat.

Engego el televisor, vaig canviant de canal durant cinc
minuts i el tanco. M'ajec i miro el sostre. El brunzit de l'ai-
re condicionat es barreja amb la musica i amb els passos
i els murmuris de la gent que passa pel corredor mentre
els llums dels monitors pampalluguegen com avions en
la nit. Em pregunto que deu estar fent la Beth i amb qui
esta. M'agradaria que estigués aqui amb mi, pero més que
res al mén m’agradaria estar amb ella a casa seva. Podri-
em menjar crispetes, beure Coca-Cola i mirar pellicules de
superherois a la tele. Pero no hi puc anar; ni tan sols puc
sortir al carrer, perque si surto d’aquesta habitacié podria
agafar qualsevol malaltia i morir-me.



11 anys, 2 mesos i 22 dies

’
L endema, quan em desperto, en Greg esta plantat al
costat dels monitors.

Freqiiéncia cardiaca: 79

Temperatura corporal: 37,3° C

Temperatura de I’habitacié: 18° C

Humitat: 7 %

Puresa de l'aire: 98,0 %

—-Vinga, nano —em diu—. Som-hi. —-S’inclina cap a mi i
m’estreny un bracalet de la pressié al voltant del brag.—
Va bé?

Assenteixo. Prem un bot6 i el bracalet s’infla com un
globus. El bra¢ em batega com si també l'estiguessin inflant.

En Greg mira la lectura.

-130/85 —diu.

—Esta bé.

—No esta malament —diu-. Potser un pel alta. La contro-
larem. —Tecleja totes les lectures a la seva tauleta mentre jo

15
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m’examino el pijama per si durant la nit m’ha sortit més
sang. Estic net si no fos per una mica de sang seca als dits
i una taca vermella difuminada a la maniga. En Greg apuja
les persianes a poc a poc i es queda quiet un moment, amb
el cap tombat, com si hagués vist alguna cosa interessant a
baix al carrer. Li pregunto que veu.

—Poca cosa, nano —diu-. Només uns quants treballa-
dors preparant-se per fer excavacions al carrer.

Aixeco les cames per sortir del llit.

—Encara no t’has de llevar, nano.

—Em vull llevar —dic—. Sembla que faci anys que estic
aqui ajagut! -M’aguanto amb el llit per mantenir I'equili-
bri i vaig cap a la finestra.

—No hi ha gaire per veure, nano. Pero sén alla baix. -En
Greg assenyala al capdavall del carrer. Veig dues furgone-
tes blaves i quatre homes amb jaqueta carbassa. Dos d’ells
installen un semafor provisional; els altres dos treuen pa-
les i perforadores de la furgoneta. M'agradaria quedar-me
a mirar una estona, pero em comencen a fer mal les cames.
Em giro i vaig cap al bany, passant per davant del poster de
Thor sostenint un pont amb una ma. Avui voldria ser tan
fort com ell, pero els superherois també han de descansar,
em diu en Greg. Ni tan sols I'Spiderman no es pot dedicar
a salvar el mén continuament.

Em trec el pijama i entro a la dutxa. Sento que en Greg
arrossega una cadira —s’asseura a la porta per si el necessi-
to. Premo el boté de 'aigua, i després el del sabd. L'aigua
esta a trenta-quatre graus. El sab6 no fa cap olor. Mentre
em rento, en Greg em parla en veu alta. Em parla de la se-
va novia, la Katie, que aquesta setmana ha treballat cada



dia fins tard; té moltes ganes de veure-la. Aquesta nit fan
futbol a la tele, pero no creu que el miri.

—Pero si és el Manchester United! —crido jo.

—I ella és la meva novia. —Riu i comenca a parlar una
altra vegada mentre m’ensabono els bragos i les cames, i
després me’ls esbandeixo. Tanco I'aigua, m’examino la pell
per si hi trobo algun blau nou, pero només hi tinc els vells,
dos a la canyella esquerra, de la topada de la setmana pas-
sada amb el radiador. M’agradaria poder-me’ls rentar com
si fossin bruticia. En Greg encara parla de futbol. Aixeco el
brag, em rento l'aixella, i després el costat del cos. Aixeco
I'altre brag i faig el mateix. Em noto un petit bony cap a la
meitat de les costelles. Hi torno a passar la ma. No em fa
mal, pero el noto. Tanco l'aigua, me’l torno a palpar i crido
en Greg. Entra, obre la porta de la dutxa.

—Tot bé? —Em dona una tovallola. Me I'embolico a la
cintura.

—N'he trobat un —dic.

-Si? A veure.

Aixeco el brac. En Greg forca els ulls mig tancant-los,
s’ajup i em prem les costelles suaument amb els dits.

—Te’l devies fer ahir quan vas caure.

—Contra el monitor?

En Greg fa que si i em torna a prémer el blau.

—Creus que no és greu?

En Greg fa mmm.

—No —diu-. No ho crec, tira més a marr6 que a morat.

Me'l torno a mirar i compto quantes costelles cobreix
el blau. En Greg aixeca el cap per mirar-me i m’esborifa els
cabells.
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—Ei, nano, no sera res.

Somric, pero sé que els metges ho voldran examinar.

Em deixa perque em vesteixi.

Quan ja estic, em trobo en Greg a I’habitacio, llegint els
monitors i prenent notes. M'assec a la cadira amb el porta-
til, miro si hi ha missatges al Facebook i a I'Skype, i espero
que vinguin els metges.

Arriben a les 9.32 del mati —el doctor Moore i el doctor
Hussein.

Em diuen bon dia, em pregunten com em trobo, els dic
que bé, i estudien els grafics. El doctor Moore ressegueix
la linia del grafic amb el dit. EI doctor Hussein assenteix
i xiuxiuegen alguna cosa que no entenc. El doctor Moore
em mira per sobre de les ulleres.

—De debo et trobes bé?

—S1i —dic. Pero en Greg em mira, i llavors els explico que
em va sortir sang del nas i que em vaig fer un blau a les
costelles. Es miren les notes d’en Greg, m’exploren el nas i
faig una ganyota quan el doctor Hussein em mira el blau
i el prem massa fort.

—Perdona —diu.

—Només és una contusi6 lleu —dic—. De les que et fas si
caus d'una escala, o de la vorera, pero no de les que et fas
si t'atropella un cotxe.

El doctor Moore somriu i mou el cap.

—Una contusié lleu, doctor Hussein?

El doctor Hussein assenteix.

—Doncs deixem-ho en una contusio lleu, vailet. —El doc-
tor Moore m’esborifa els cabells.— Potser ens sortiria més a
compte llegir la Viquipédia en comptes de passar-nos mitja



vida estudiant a la universitat.— Somriu, va cap al monitor
i diu a en Greg que mantingui la temperatura constant. En
Greg li assenyala la xifra de la puresa de l'aire. Ha baixat a
97.5. Parlen de filtres i particules, diuen que potser s’hau-
ria d'intensificar la neteja o reduir el nombre de visites.

—Potser si —diu el doctor Moore-, ...i potser hauriem
d’ajornar els de la televisié.

~Es necessari? No n’hi hauria prou canviant els filtres?

—Només un parell de dies, Joe. No és només aixo. Hem
d’esbrinar que t’esta passant al cos en aquest moment.

—Pero si em trobo bé!

El doctor Moore es mossega el llavi i es torna a mirar
el grafic.

—Joe, és la tercera hemorragia nasal en vuit dies.

Faig que si amb el cap. Prou que ho sé. No em fa falta
el grafic per comptar-les —la d’ahir, la de fa tres dies, i la de
quatre dies abans. Es la tercera des que m’han comencat a
fer el nou tractament. Estan provant un nou medicament
per mantenir la produccié de globuls blancs. Si funciona,
no em curara, pero impedira que el meu cos agafi tantes
infeccions i no m’hauran de fer tantes transfusions de
sang. No puc sofrir les transfusions de sang. Sén per do-
nar-me sang nova. No fan mal, pero I'endema em trobo
molt malament.

El doctor Moore respira fondo.

—Més analisis de sang?

—S1, em sembla que si, Joe, per quedar tranquils.

Diu al doctor Hussein que programi una analitica per
dema a mati; després premen uns quants botons del moni-
tor i van cap a la porta. Em diuen adeu i que ens tornarem
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a veure aviat. Em miro el llit. En Greg esta assegut al meu
costat.

—Ei, nano. Un dia i prou.

~Es que m’encanta que vinguin els de la tele!

—Ja ho sé, nano. A veure com va.

Miro els monitors. M'agradaria poder canviar els nu-
meros amb la ment. Poder fer pujar la puresa de 'aire, fer
baixar la temperatura i mantenir la freqiiéncia cardiaca
constant. Pero no ho puc controlar. Ho fa el cos. I no gaire
bé, per cert.

—Aixo vol dir que la Beth tampoc podra venir? —pre-
gunto.

—I tant, que podra venir!

Majec al llit escoltant-me la respiracié, i sento, de lluny,
el brunzit apagat de les perforadores dels treballadors del
carrer. En Greg s’esta deu minuts més amb mi, fins que se
li acaba el torn i arriba el nou infermer de dia.

L'infermer nou va comencar ahir. No parla gaire. No-
més sé que es diu Amir i que ha vingut a Anglaterra des de
I'India. Aixo ho sé perqué m’ho ha dit en Greg, i només me
n’ha dit aixo perque és tot el que I'’Amir li ha explicat a ell.

En Greg s’aixeca i diu «hola» a 'Amir quan entra, i
I’Amir li respon amb un altre «<hola», pero amb la veu ofe-
gada per la mascareta. En Greg li ensenya on hi ha totes
les coses, i li demana si li vol fer cap pregunta. L'Amir fa
que no amb el cap i mussita que no cal. En Greg obre els
bracos i arronsa les espatlles a I'esquena de I’Amir. Jo vull
riure, pero no puc, perque ’Amir m’esta mirant. En Greg
surt per la porta. Espero que I'’Amir digui alguna cosa, pe-
ro continua callat. Va d'un canté a l'altre de I'habitacio,



porta la cadira al racé, lliga el cordé de les persianes, passa
la ma per sobre del monitor, i llavors posa el dit sobre el
llum vermell i per un moment el té resplendent. Li voldria
dir que s’assembla a I'ET, pero és dificil parlar amb desco-
neguts. Es més facil si ells comencen la conversa. La gent
que ve aqui de fora té moltes coses per dir —em poden
explicar que van fer la nit passada, a quina hora es lleven,
per que son infelicos, perque han perdut 'autobts. Pero jo
no els puc explicar que vaig fer ahir per que és el mateix
que vaig fer abans-d’ahir i el dia anterior a abans-d’ahir.
Li podria dir que no tinc res interessant per explicar-lhi,
pero no és una bona manera de comencar una conversa. I
encara és més dificil parlar amb gent que porta una mas-
careta perque no puc endevinar tan facilment que pensen.
Alguns dels nous se la posen al principi. Diuen que és per
no encomanar-me res, pero al cap d’'uns quants dies, quan
pleguen, penso que era més aviat perque jo no els encoma-
nés res a ells.

Finalment I’Amir va cap a la finestra i s’hi atura. Mira
l'edifici gris de davant i després amunt, al cel. Un avi6 el
travessa i ’Amir gira el cap per seguir-lo per sobre de 'edi-
fici Lucozade cap al Mercedes-Benz. Després torna a girar
el cap per mirar alla d’on ha vingut I'avio.

—Som a la ruta aeria —li dic.

L'Amir fa un bot i em mira amb els ulls molt oberts
sobre la mascareta.

—Som a la ruta aeria de Heathrow.

No diu res; es queda mirant els avions del cel. Només
ha treballat un dia, pero potser ja desitjaria ser dalt dun
avio en comptes d’estar aqui clavat amb mi.
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Miro el rellotge. Gairebé son les onze del mati. Obro la
tapa del portatil (aquest mati tinc classe de ciencies), miro
la pantalla, i després miro per sobre. L’Amir sospira, s’allu-
nya de la finestra i s’atura a la porta.

—Si necessites res, avisa'm —em diu.

—D’acord.

Obre la porta i al cap d'un segon ja no hi és.

M’agradaria que no em canviessin els infermers tan so-
vint. Sembla que només estiguin amb mi fins que tot just
ens comencem a coneixer, i llavors se'n van a treballar a
un altre lloc i n’arriba un de nou i he de comencar una al-
tra vegada des del principi.

Clico sobre la pantalla per comencar la classe amb la
Sarah. La Sarah és la meva professora de ciencies. Té els ca-
bells castanys, els ulls marrons i porta una jaqueta de punt
blava. No sé si té cames, pero sé que quan diu el meu nom
la ] sona com una D i la O sona com una E, de manera que
em diu Dew en comptes de Joe. La Sarah no em parla de la
televisio, ni de futbol, ni del temps. La Sarah només em par-
la de ciéncies. Es I'inica manera que tinc d’estudiar sense
que ningl em provoqui una infeccié. De vegades hi és en
directe i podem parlar, pero avui em sembla que deu ser de
vacances perque m’ha deixat un video seu perque me’l miri.

Aquesta classe I'he de fer durant dues hores cada setma-
na. No tinc vacances al mateix temps que els altres nens per-
que ja em perdo classes quan em trobo malament. La lli¢co
d’avui és sobre la ressonancia. Clico sobre la imatge de la Sa-
rah. La imatge canvia a un dibuix amb dues capses de costat
amb dos filferros a l'interior. Tanco els ulls, i els torno a obrir.
No han passat gaires segons pero ja tinc ganes de badallar.



Em miro el navegador i decideixo anar al YouTube, o potser
a I'Spotify. Com que la Sarah no hi és, no em pot dir res. Faig
un avancament rapid. Apareix una imatge d’'ones sonores
que baixen des d'una barca fins al fons del mar. Vull clicar
sobre la barca, pero la icona de 1'Skype de la part de baix de
la pantalla comencga a titillar. Hi clico a sobre.

Hola, Joe. 11:10
Somric.

Hola, Henry. Qué fas? 11:10
Tancat en una bombolla... | tu? 11:11
Tancat en una bombolla. 11:11
Hahal 11:12
Fas gaires coses, avui? 11:12
Estudio fisica amb dibuixos. Espero la Beth.

Sortiras de I’habitacio? 11:13
No... Massa calor... Ahir es va espatllar I'aire

condicionat. 11:14
Ostres! 11:14
Em vaig rostir! 11:14

Torno a somriure i sento una escalfor per dintre.
Passem a pantalla? 11:15

En Henry em sembla més un amic real quan el puc veure.

X % X
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Si, 11:15
Fan excavacions al carrer. 11:15
A veure? 11:15

Passem a video. La cara somrient d’en Henry omple la pan-
talla i ens saludem amb la ma. Porto l'ordinador a la fines-
traiel tombo de manera que la camera apunti cap a baix al
carrer. Ensenyo les obres a en Henry, les excavadores gro-
gues i els semafors nous, i després desplaco la camera per
fer una panoramica de tot el carrer; li ensenyo la gent que
camina sota la pluja i passa per davant dels aparadors de
les botigues, després els edificis de més amunt, les grans
finestres altes, una sobre l'altra, i finalment li ensenyo les
canals i les teulades. M’aturo a la de l'edifici de davant i li
dic que alla és on va I'home de la granota grisa a tallar el
cap dels coloms.

—Espera't fins que torni —em diu.

—No el veig. Potser ha anat a fer un te.

—~Ensenya-me’l dema, doncs.

Continuo desplacant la camera: més teulades, més apa-
radors, més gent caminant sota la pluja.

—Ho veus? No passen gaires coses.

—Vols mirar per la meva finestra?

—Sil —La pantalla es torna blanca.

—Henry! —dic—. No enfoquis la camera al sol.

—Ui. Perdona. —Gira la camera cap avall. Veig els grans
edificis de mad vermell acabats en punta que toquen el cel,
i un parc, i un cementiri amb lapides blanques que s’estén
uns quants quilometres. En Henry em va dir que es diu
Clark Park i que els nens hi juguen a futbol i a beisbol.



El nom del cementiri és Woodlands. En Henry diu que
hi porten la gent directament des del diposit de cadavers
de I'hospital. La camera comenca a tremolar.

—Ei, tot bé, Henry?

~Si, tot bé. Es que vaig cap a l'altra finestra. ~Gira la
camera. Li torno a veure els cabells rossos i la cara somri-
ent. Sempre esta content, quan m’ensenya coses. Surt de la
pantalla i veig més edificis vermells, cotxes i autobusos per
carrers molt rectes; veig com s’aturen als semafors i, més
lluny, veig un ferri que travessa un riu. Es el riu Schuylkill,
que parteix la ciutat per la meitat. Després s’asseu al llit.

Només hem trigat deu minuts a fer les nostres excursi-
ons per la finestra. Em diu que troba que avui Londres esta
fantastic. Jo li dic que els seus carrers em semblen més in-
teressants que els meus. Riu i em diu que allo és molt avor-
rit, que America només m’agrada perque a les pellicules es
veu tan emocionant.

Sento el clic d'una porta que s'obre. En Henry mira per
sobre de la seva pantalla.

—Ei, ha arribat en Brett. —Gira la pantalla. En Brett és el
seu infermer preferit. Es alt i prim, i té els cabells de punta
com en Bart Simpson. S'inclina per saludar-me amb la ma.

—Ei, noi —em diu—-. Com va, aixo?

—-Bé -li dic—. I tu com estas?

—Jo molt bé. Perdona pero ara he d’examinar aquest xa-
val i donar-li la medicacio.

—Molt bé. Me'n vaig, Henry. Fins després!

Tanco el portatil. M'agrada xerrar amb en Brett, pero no
puc sofrir les agulles. En Greg diu que és psicologic, que soc
hiperempatic. Es una manera enrevessada de dir que sem-
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pre que claven una agulla a en Henry, em sembla que me
la claven a mi. No sé quan em va comencar a passar, pero
no ho puc evitar.

En Henry és el meu millor amic. Es america i viu en
un hospital de Filadelfia, i els seus metges creuen que té la
mateixa malaltia que jo. O potser jo tinc la mateixa que ell,
perque té tres anys més que jo, o sigui que ell ha estat tancat
a la seva bombolla tres anys més que jo a la meva. Pero és
possible que en Henry en pugui sortir. No pas per sempre,
només per un parell d’hores. Un cientific de la NASA li ha
fet un vestit espacial amb unes ampolles d’oxigen especials,
molt lleugeres. De moment només se I'ha posat per mou-
re’s per I'habitacid, pero ahir el van deixar anar fins al final
del corredor. Em sembla que encara han de resoldre alguns
problemes tecnics, pero segurament en Henry aviat podra
sortir a fora. Tant de bo jo també pogués. Tant de bo pogués
sortir i caminar amb la gent del carrer. Encara que només
anessin a treballar, m’encantaria caminar al seu costat sota
el sol o la pluja i poder-hi parlar sense por de morir-me cada
vegada que agafo aire. M'agradaria anar a un parc i xutar
una pilota i tirar un frisbee a un gos. No he anat mai a cap
parc, i les iniques vegades que he vist algun gos ha sigut a
la tele. En Henry tampoc no n’ha vist mai cap. Una vegada
va veure un gat a la part de fora de la seva finestra, pero em
sembla que ho devia somiar perque la seva finestra és a sei-
xanta metres d'altura.

Quan tenia nou anys vaig somiar que els metges m’en-
viaven a visitar-lo amb avid. L'hi vaig explicar a en Henry i
vam planejar que fariem si poguéssim estar junts. Ell por-
taria el Madden NFL 13 i jo el FIFA 13, i després mirariem



pellicules antigues. En Henry volia que miréssim Termi-
nator —les portaria totes quatre i passariem la nit desperts,
bevent les nostres begudes de glucosa i escoltant musica.
Pero el director del seu hospital no ens ho deixaria fer,
aixo, a la vida real. Va dir que no era practic ni segur per
a cap de nosaltres dos fer quinze quilometres amb cotxe,
i no diguem cinc mil amb avié. I ens hem de conformar
amb 1'Skype.

Tanco el portatil i me I'imagino a la seva habitacid. Els
seus metges també estan provant un medicament nou
amb ell. Li injecten una cosa que es diu amfotericina B
per combatre les infeccions fingiques. Si funciona amb
ell, potser també funcionara amb mi. L'any passat li van
donar vitamina D extra perque suava molt i li feien mal
els ossos. Li va provocar allucinacions i molta set. Al cap
de dues setmanes van provar el mateix medicament amb
mi. A mi em va provocar vertigen i vomits. Aixo em va fer
pensar que potser, al capdavall, en Henry i jo no tenim la
mateixa malaltia; només vivim en la mateixa mena de lloc.

El mobil sona al meu costat i 'agafo. A la pantalla hi
ha la foto de la Beth i un missatge. Em diu que li sap greu
pero que ha d’acabar un treball i que no podra arribar fins
a les cinc. Li dic que no passa res, agafo el comandament i
engego la tele. Surten els titulars de les noticies. Es veuen
grans tancs amb soldats desfilant al costat en algun lloc
de Russia, una altra imatge d'un avié i un mapa de I'ocea
Indic, i la fotografia d'un noi que ha aconseguit recollir
un milié de lliures per al cancer només publicant coses
a Twitter, i un mapa del temps de Gran Bretanya que diu
que a fora estan a 34 graus.
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Agafo el comandament del DVD i miro Els venjadors.
Es la tercera vegada que la veig, tot i que la Beth me la va por-
tar la setmana passada. Sempre em compra DVD. Una vega-
da li vaig preguntar com s'ho feia per pagar-ne tants; només
em va dir que tampoc no eren tan cars com aixo, i que de
vegades els demanava a algun amic. Pero no els torna mai.
Com me l'estimo, la Beth! Es I"inica familia que em queda, i
I'inica que em pot visitar, des que el pare i la mare van morir.

A mitja pellicula comenco a tenir mal de cap i em ca-
uen les parpelles. Abaixo el volum i tanco els ulls; sento
gent que xiscla, coses que topen i els crits de Thor. Tinc
una sensacié de lleugeresa al cap i no em sento les cames
ni els peus.

De la foscor sorgeixen edificis encesos. Els carrers son plens
de cotxes que han xocat els uns contra els altres i la gent
corre i xiscla i jo corro amb ells. Teranyines o raigs? Teranyi-
nes o raigs? Els raigs son més rapids, pero llancar teranyi-
nes mola molt. Pero soc un superheroi. Soc aqui per salvar
la gent, no per divertir-me. Em premo un boté del pit i llan-
co flames pels peus. Un cotxe travessa l'aire de dret cap a
mi. L'aturo amb la ma i el torno a deixar delicadament al
carrer. Un altre cotxe, un fanal que cau i hi ha tres nens a
sota. Giro rapidament els canells, em premo el palmell de la
ma amb dos dits i llavors la meva teranyina els embolica i
els estiro fora del perill. Sento un terrabastall i miro amunt.
Un edifici s’esfondra sobre meu. La gent corre i xiscla entre
fragments de metall i de ciment que surten disparats. Pro-
vo de correr amb ells pero l'asfalt s’esquerda i a sota hi ha
el foc del nucli de la terra. Més metall, més ciment. Corro



entremig de tot plegat, protegint-me amb el camp de forces
de Mjolnir. Mjolnir és el martell de Thor, pero ara el tinc jo.
Puc protegir a tothom i qualsevol cosa. Soc I'Spiderman,
Thor i I'Iron Man. Soc una barreja de tots els superherois.
M’he d'afanyar! En una cornisa hi ha un home amb la roba
en flames. Disparo els raigs i m'enlairo cap al cel...

Quan em desperto, la pantalla del televisor esta en blanc.
Hi ha un got d’aigua i un paquet de paper d’alumini amb
menjar a la taula de la vora del llit. El rellotge diu 7:50.
Tombo el cap. La Beth esta asseguda a la cadira, al meu
costat. Es treu els auriculars de les orelles.

—Deu ser cansat, salvar el planeta.

—Com ho saps?

Assenyala amb el cap el llencol tot arrugat als peus del
lit.

-0 aix0 o estaves jugant un partidas de futbol. —-La Beth
em posa la ma al brag.

—Et trobes bé?

Faig que si amb el cap.

—S1, és un dia ensopit, avui.

Em frega el brac.

—I encara estas cansat?

Somric, tot i que no en tinc ganes. Respiro fondo.

—Dema una altra analisi de sang —dic.

—Ja ho sé. El doctor Moore m’ha trucat. No et preocupis.

—Potser els de la tele no vindran.

Em torna a fregar el brac.

—Esperem a veure com va. Ei, t'he portat una cosa.
—Agafa un objecte de terra i em dona una bossa de plas-
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tic. En trec una nova samarreta de I’Arsenal i una altra
amb I'Spiderman penjat de cap per avall, i dos pijames
nous.

—Gracies! —dic—. Em sap greu tacar-los tots de sang.

—No t’hi amoinis, tu no hi pots fer res.

Em trec la samarreta i em passo pel cap la de I'Spider-
man. La Beth estira el brag per esborifar-me els cabells.

—Et queda molt bé —em diu. Em passo la ma per la sa-
marreta. Noto el coté a la pell. Han rentat i esterilitzat
I'Spiderman perqué jo me’l pugui posar. Ho fan amb to-
ta la meva roba. Normalment la triem la Beth i jo junts
per internet, i quan va a comprar m’envia fotos de roba.
M’agrada triar-me la roba, especialment les vambes.

La Beth respira fondo.

-I que, com és I'infermer nou?

M’arronso d’espatlles.

—No ho sé. No parla gaire. Només mou les coses d'un
cant6 a l'altre i després mira els avions.

La Beth riu.

—Potser voldria estar de vacances.

—Potser voldria poder-se escapar de la bombolla.

La Beth fa una mena de somriure forcat i després re-
penja el cap a la ma i els cabells li cauen sobre una meitat
de la cara i li tapen la petita cicatriu vermella de la galta.
Al meu costat, el portatil fa un so ta-tut. Miro el rellotge. A
Londres sén les vuit del vespre. A Filadelfia sén les tres de
la tarda. En Henry ja vol tornar a parlar amb mi.

Un altre ta-tut.

La Beth em diu que hi parlj, si vull. Li dic que m’estimo
més parlar amb ella. Somriu.



—Molt bé —diu-. Explicam qué més has fet avui..., a
part de salvar els planeta i d’'observar l'infermer que ob-
serva els avions.

M’arronso d’espatlles.

—He apres que és la ressonancia.

—De debo? Que és?

—Segur que ja ho saps.

—No. Explica-m’ho.

Li parlo de les dues capses amb filferros; que si en to-
ques un fa un soroll i després el de l'altra capsa fa el mateix
soroll encara que no I'hagis tocat. Assenteix com si ho en-
tengués.

—Ho sabies?

—No —em diu-. Pero deu ser el que em va explicar en
Paul que passa amb les guitarres. —Es mossega el llavi i
mira a terra.

—No passa res. Pots parlar de la gent de fora.

Somriu i es posa dreta.

—Encara no te'n vas, 0i? —Massalta el panic.

—No, ruquet. Fes-me lloc. —S’asseu al llit i m’envolta
amb el brac.

Agafo el comandament, engego la tele i vaig passant
canals. Sento com es mou el cos de la Beth quan respira.

—El pots portar a visitar-me, si vols.

—Potser si que el portaré —em diu, posant-me la ma so-
bre el cap.

Torno a canviar de canal. Pero no crec que el porti. En
Jon va ser I'Gltim que va venir. Feia dos mesos que sortien,
amb la Beth. Em queia bé, i em sembla que jo a ell també,
pero dues setmanes després de venir-me a veure, la Beth
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em va dir que ho havien deixat. Em va explicar que havien
discutit i que ella no havia pogut acabar els treballs de la
universitat per culpa d’aixo. Pero em fa I'efecte que és per-
que passa tant de temps venint-me a veure.

Un altre senyal de missatge al portatil.

—Esta impacient. —La Beth m’abraca.— Vinga, parleu, no
em fa res.

Estiro el brag per agafar-lo.

Ei, Joe. Que fas? 20:01
Tancat en una bombolla. | tu? 20:01
Tancat en una bombolla. 20:01

La Beth riu, i després s’estira sobre el coixi.
Passem a pantalla? 20:02

Passo a pantalla pero esta tota rosa i borrosa i sento I'eco
de la rialla d’en Henry. Treu el dit del mig de 'objectiu i
me 'ensenya apuntant cap amunt. Jo faig el mateix. Giro
el portatil cap a la Beth.

—Hola, Henry. —El saluda amb la ma.

—Hola, Beth. —Li torna el gest.

L'habitacié d’en Henry és més gran que la meva. Té un
sofa i una zona de televisié, i una altra taula al costat d’'una fi-
nestra on es pot asseure per menjar. Diu que és com un atic, i
que si viu prou temps acabara ocupant tota la planta i tindra
unes vistes de Filadelfia de 360°, de manera que podra veure
el Comcast Center, Liberty Place i I'ajuntament, i que els dies
molt clars fins i tot podra veure jugar els Eagles de Filadelfia.



En Henry acosta la cara a la pantalla.

—I que penses fer? Només quedar-te'm mirant?

Somric i passo a text, perque aixi podré enviar-li mis-
satges i parlar amb la Beth al mateix temps. Tinc sort que
sigui el meu amic, encara que sembli que visqui dins de
I'ordinador.
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oel.. Joe!
Sento una ma a l'espatlla.
—Joe, estaves somiant.
Obro els ulls. Estic assegut a la finestra amb en Greg al
costat. Tinc el pijama moll, enganxat a la pell. M'abraco el
cos i m’esforco per deixar de tremolar.

En Greg em posa la ma a l'espatlla.

~Tot bé, nano?

Faig que si. M'agafa el brac esquerre, em porta per 'ha-
bitaci6 i s’asseu al meu costat a I'espona del llit. Tremolo.
Em dona una samarreta. Miro els monitors.

Freqiiéncia cardiaca: 98

Temperatura corporal: 37,5° C

—Va bé —diu en Greg-. Tot controlat.

Sento el batec sord del cor a través de les costelles.
Encara bombeja com boig; devia passar de cent, quan so-
miava.



—Que me’l vols explicar?

Em poso la samarreta i després miro davant meu. Sem-
pre trigo una estona a tornar al moén real, quan he tingut
un somni. Poden passar tantes coses, quan tanco els ulls!
Puc anar a molts llocs. Ahir a la nit corria amb dragons al
desert; la nit abans vaig pescar tonyina a alta mar; la nit an-
terior havia hagut de fugir corrents d'un volca en erupcio.

En Greg es tira endavant.

—No cal que me 'expliquis, si no vols —em diu—. Pero de
vegades t'’ha anat bé, 0i?

Miro cap a la foscor i arronso les espatlles. Els meus
somnis poden ser terrorifics..., perd també sén emocio-
nants. M'agrada, ser en aquells llocs. El que no m’agrada
és despertar-me.

En Greg em fa uns copets al genoll.

-Vinga, nano —em diu-. Potser val més que provis de
dormir una mica.

M’estiro al llit. En Greg s’asseu a la cadira del costat.
Miro al sostre, respiro fondo i em sento el cor bategant
fort dins del pit. Provo de dormir, pero tinc el cap massa
ocupat amb molts pensaments. No puc deixar de moure
les cames i els ulls no paren de parpellejar, per més que
m’esforci per tenir-los quiets. Es un efecte secundari del
nou medicament; deu estar lluitant amb totes les altres
medecines que tinc al cos per impedir les infeccions.

Giro el cap. En Greg esta assegut amb la barbeta repen-
jada sobre la ma, a les fosques, mirant-me. Somriu. Em
tombo de costat.

—Parla'm dels altres nens. Explica'm que han fet avui.

En Greg riu.
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—Ja ho saps, nano. Fan el mateix que tu... Es passen el
dia amb l'ordinador i mirant la tele.

—Pero també deuen fer altres coses.

En Greg em parla de tots els altres pacients que cuida,
els de les altres unitats que han de passar una bona tem-
porada aqui. En aquests moments som sis. Jo soc 'Gnic
amb immunodeficiéncia combinada greu. Es un nom molt
llarg; per aixo els metges l'escurcen i en diuen scip. Vol
dir que el nen ha nascut sense sistema immunitari per de-
fensar-lo de les malalties. Es pot posar molt malalt, i fins
i tot es pot morir. En la majoria de casos els metges tro-
ben un remei, pero fins llavors el nen ha de viure en una
bombolla, com jo. Jo tinc una stper scip. Soc I'inic que en
té al pais. Sembla emocionant pero no ho és. Vol dir que
els metges encara n'estan buscant un remei, i que m’hau-
ré d’estar tancat en una bombolla més temps que ningu.
Els altres nens que en Greg cuida tenen cancer o malalties
degeneratives. No n’hi ha cap que hagi estat aqui tant de
temps com jo —o es moren o es curen i poden tornar a ca-
sa. En Greg ens diu «nano» a tots; no fa servir mai el nos-
tre nom real. De fet només m’explica quants anys tenen i
quina malaltia pateixen. A la unitat sis hi ha un nen que
tothom es pensava que es moriria. Fa dos mesos que és
aqui i li han fet dues transfusions i un trasplantament de
medulla. En Greg diu que no ho sap del cert, pero que li
sembla que el nen podra tornar a casa aviat. També m’ha
parlat d’'un nen de la unitat vuit que és molt divertit; quan
li van caure els cabells va agafar pintura de la sala de jocs i
es va pintar el cap de vermell. Ara corre d'un cant¢ a 'altre
dient que és una bola de billar.



En Greg em mira com si estigués esperant que li digui
alguna cosa, pero només puc pensar en el nen a qui han
fet les transfusions de sang i en quantes me n’han fet a
mi —tantes que n’he perdut el compte. Me n’alegro, que
hagin trobat que és el que falla en ell, abans que hagin
trobat que és el que falla en mi. Creuen que esta millorant,
i que podra tornar a casa i veure la familia aviat, i penso
com se sentira fent les bosses aqui i després traient-ho tot
quan ja sigui a la seva habitacié. No sé pas si podra dor-
mir, després de tantes setmanes de sentir els pips dels mo-
nitors. Em pregunto, si jo mai pogués sortir, si el trobaria
a faltar, aquest so, perqué m’ha acompanyat practicament
tota la vida. La Beth em va dir que la mare es pensava que
només m’hi estaria un parell de dies, quan m’hi va ingres-
sar. Jo només tenia dos mesos. Al principi es pensava que
era un refredat, que potser me I'havia encomanat la Beth.
Pero llavors em va comencar a rajar el nas sense parar i
tremolava, i per més mantes que em posés a sobre, jo no
m’escalfava.

Em tombo d’esquena.

Se sent un tro a l'altra banda de la finestra. En Greg s’ai-
xeca, travessa ’habitacid i guipa entre les persianes.

Un altre tro, i un llamp que illumina de blanc la cara
d’en Greg.

—Que puc mirar?

—Es tard, nano.

—Sisplau!

En Greg mou el cap a poc a poc.

—No ho sé...

Me'l quedo mirant, esperant que canvii d'idea.
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—Au, vinga. Em sembla que igualment no dormiries, 0i?

Apuja les persianes, m'aixeco del llit i em quedo dret
al seu costat.

A fora, els fanals de llum ataronjada i els semafors
verds centellegen, i la calgada sembla que fumegi quan hi
passen els cotxes sota la pluja.

A l'altra banda del carrer la gent corre per la vorera,
alguns amb bosses o carpetes sobre el cap. Passen com flet-
xes entre el transit quan un llamp torna negres els edificis
i compto fins a deu fins que no sento el tro.

Moc el cap.

—Que passa?

Ara el semafor esta vermell i els llums de fre dels cot-
xes es veuen borrosos. Hi ha gent que encara corre; alguns
s’han refugiat sota els edificis per recuperar l'ale.

—Jo no correria, si estigués al carrer.

—Doncs quedaries ben xop, nano.

—No m’importaria.

En Greg riu.

—I que faries?

Arronso les espatlles perque el que penso deu ser es-
tapid. Pero només és pluja —la gent ja hi esta acostumada,
i no els fa cap mal. Si estigués al carrer, em quedaria qui-
et i deixaria que em caigués sobre el cap, que em regali-
més pels cabells, que em xopés la roba i m’arribés fins a la
pell. Em quedaria despert tota la nit, i 'endema caminaria
pels carrers fins que trobés un parc amb arbres i un llac i
m’ajauria a I'herba perque la roba se m’eixugués amb el sol.

Ningt no m'ha explicat mai com sén la plujaiel sol. Ho
intenten, pero no els saben descriure d'una manera que jo



els pugui sentir. Vaig preguntar a en Henry si ell també hi
pensa, en aixo, pero em va dir que a Filadelfia no hi plou
gaire, i que encara que plogués, quan ell pugui sortir a fora
no podra sentir la pluja a través del vestit espacial.

En Greg em posa la ma a I'espatlla.

—Vinga, nano —em diu—. Has de dormir.

M’allunyo de la finestra i torno al llit. En Greg abaixa
les persianes i s’asseu a la cadira. Sento la pluja a la finestra
i em pregunto si els nens de les altres unitats també s’han
llevat per mirar la tempesta. Ens imagino a tots nosaltres
drets en una renglera, a les finestres, en silenci, quiets,
amb la llum groga atenuada del corredor illuminant-nos
per darrere mentre la pluja llisca pel vidre i penso que
m’agradaria que poguéssim parlar entre nosaltres i ense-
nyar-nos coses perque a fora el semafor s’ha tornat verd
i tots els cotxes i la gent avancen en camera lenta sense
emetre cap so.

Em tombo de costat. Li voldria explicar a en Greg aixo
que he estat pensant, pero és massa tard perque la cadira
és buida i només veig la seva silueta que se’'n va.
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