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Capitol 1

Tota d’'una peca

| cap li feia mal. Hi sentia una remor que li burxava
el cervell, un so aspre i inharmonic com un fru-fru de pa-
per. Semblava que algi hagués agafat una rialla, 'hagués
rebregat fins a ferne una gran bola cruixent i I'hi hagués
entatxonat al crani. «Set dies», deia rient. «Set dies.»

—Para —va remugar.

I va parar. El so es va anar apagant fins que les paraules
que li havia semblat sentir se li van esvanir del pensament
com el baf en un vidre.

—Triss! —va fer una altra veu que li va sonar més forta i
més a prop que la seva, una veu de dona-. Triss, vida meva,
no pateixis, soc aqui.

Va notar una cosa nova. Dues mans tebies li van conte-
nir les seves com si els volguessin fer de niu.

—No deixis que se men riguin —va dir amb un fil de
veu. Va empassar-se la saliva, i es va notar la gola seca i
aspra com fullaraca.



—Ningu se'n riu, de tu, reina —va dir la dona, amb una
veu tan baixa i delicada que més aviat semblava un sospir.

Una mica més enlla es van sentir uns murmuris de preo-
cupacid. Dues veus masculines.

—Encara delira? Doctor, em pensava que havia dit...

—Jo diria que a la Theresa només se li ha estroncat el
somni. Esperem que s’acabi de despertar per veure com
esta.

«Em dic Theresa. Soc la Theresa.» Era un fet, i ho sabia,
pero el nom li resultava una paraula buida que no li deia
res. «Soc la Triss.» Aixo ho trobava una mica més real, com
un llibre que cau i queda obert per una pagina coneguda.
Va entreobrir els ulls, i la claror els hi va fer aclucar. Era al
llit, amb l'esquena arrepenjada en una pila de coixins. Te-
nia la sensaci6 de ser molt grossa i de tenir un gran pes a
sobre, pero va quedar sorpresa de veure que feia un volum
normal i a sobre només hi tenia les flassades i el cobrellit.

Asseguda al seu costat hi havia una dona que li agafava
la ma amb delicadesa. Tenia els cabells negres i curts, amb
ondes llustroses i rigides que s’adaptaven a la forma del
cap, i un toc de polvores d’arros a la cara que li dissimula-
va les arrugues de cansament de les comissures dels ulls.
Els grans de cristall blau del collaret que portava rebien la
claror de la finestra i li feien reflexos en la blancor del coll
i sota la barbeta.

Tot en aquella dona li resultava d'una familiaritat pu-
nyent pero estranya, com el mapa d’'una patria remota. De
cop li va passar una paraula pel cap adormit, i va aconse-
guir retenir-la.

—Ma... —va comencar a dir.



—S1, Triss; la mare és aqui.

«Mare. Mama.»

—Mam... Ma... —va balbucejar la Triss—. No...

No va poder acabar la frase; no sabia que «no», pero
I'abast d’aquell «no» li va fer venir angtnia.

—No pateixis, rateta. —La seva mare li va estrenyer fluix
la maili va somriure amb tendresa.— T’has tornat a trobar
malament, res més. Has tingut una febrada; per aixo ara
estas despistada. Te'n recordes, de que va passar ahir?

—-No.

El dia anterior era una gran buidor fosca, i la Triss va
sentir un estremiment d’angoixa. Qué havia de recordar?

—Vas arribar a casa xopa. Te'n recordes? —Se'ls havia
atansat un home, que se li havia assegut al costat fent gri-
nyolar el llit. Tenia una cara allargada i ferma, amb tot de
sécs entre cella i cella com si es concentrés molt en tot, i els
cabells d'un ros esvait. La veu, pero, la tenia dolca, i la Triss
es va adonar que li adrecava la seva caracteristica mirada
bondadosa, la que ell sempre li dedicava. El pare.— Creiem
que devies caure al Tenebrar.

La paraula tenebrar va fer venir una esgarrifanca de
fred a la Theresa, com si algt li hagués passat un gripau
pel clatell.

—No me'n recordo... —va dir, resistint-se a imaginar-s'ho.

—No l'atabali. —Als peus del llit hi havia un altre home,
dret. Era més gran, amb una esclarissada mata de cabells
de color indefinit que portava pentinada de través sobre
la closca rosada i amb unes celles grises espesses i esborri-
fades. Les venes de les mans se li marcaven amb la inflor
propia de 'edat.— A totes les criatures els agrada jugar vora
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l'aigua. No vulgueu saber en quantes rieres vaig arribar a
caure de jove. De totes maneres, noieta, has tingut els pa-
res ben espantats, deliraves de febre tota la nit i no sabies
qui eren. Saps qui son, ara, no?

Després de vacillar un moment, la Triss va fer que si
pesadament amb el cap. Els reconeixia per l'olor: cendra
de pipa i pélvores d’arros.

El metge va assentir amb aire comprensiu i va fer tam-
borinar els dits contra els peus del llit.

—Com es diu el rei? —va deixar anar de cop.

La Triss va tenir un sobresalt i va quedar un moment
desconcertada, pero tot seguit li va acudir al pensament,
obedient, el record d'una recitacié escolar: «Un senyor és
rei, un rei és Jordi, un Jordi és cinque...»

—Jordi cinque —va respondre la Triss.

—Molt bé. On som ara?

—Al casal de pedra de Lower Bentling —va respondre la
Triss, amb més fermesa—, on hi ha l'estanyol del blauet. —Va
reconeixer l'olor de la casa: la humitat de les parets, bar-
rejada amb el rastre de ferum de tres generacions de gats
vells i xacrosos.— Hem vingut de vacances. Hi... hi venim
cada any.

—Quants anys tens?

—Onze.

—I on vius?

—A The Beeches de Luther Square, a Ellchester.

—Molt bé. Aixo ja m’agrada més. —Va ferli un gran
somriure afectuds, com si se sentis sincerament orgullés
d’ella.— De totes maneres has estat molt malalta, o sigui
que segur que ara et notes el cap ben espes; eh que si?



Pero no pateixis, que de mica en mica t'aniran retornant
els esperits l'un darrere 'altre, ja ho veuras. Eh que ja et
comences a trobar més bé?

La Triss va fer un si dubitatiu. Aquell riure de dintre
el cap ja no hi era. Continuava sentint una remor feble
i irregular, perd quan va mirar cap a la finestra de l'altra
banda de I'habitacié en va veure de seguida el responsable.
A tocar del vidre hi havia una branca baixa d'una pomera
carregada de pomes verdes, i les fulles hi fregaven cada
vegada que el vent la feia gronxar-se.

La claror entrava bigarrada i canviant, descomposta en
un mosaic pel fullatge. L'’habitacié era verda com les fu-
lles: el cobrellit verd, les parets verdes amb rombes de co-
lor os, els cobretaules quadrats verds amb el serrell de les
taules de palissandre. El gas no estava ences, i els globus
blancs dels llums de paret es veien mats i sense lluentor.

No va ser fins aleshores, passejant la mirada per tota
I'habitacio, que no es va adonar que hi havia una cinquena
persona que espiava a dintre des del llindar de la porta.
Era una altra nena, més petita que la Triss, amb uns cabells
negres cargolats que feien que semblés una versié reduida
de la mare. Els ulls, en canvi, els tenia ben diferents, d'una
fredor i una duresa com els d'un tord. Estava aferrada a la
maneta de la porta com si volgués arrencar-la, i no parava
de fer grinyolar les dents amb la mandibula contreta.

La mare va seguir la mirada de la Triss i va girar el cap.

—Ai, mira; la Penny t’ha vingut a veure. Pobra Pen; em
sembla que no ha menjat res des del moment que ha sa-
but que t’havies posat malalta, perque patia per tu. Entra,
Penny; vine a seure al costat de la teva germana...

11
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—No! —va dir amb un crit la Penny, amb tanta brusque-
dat que tots van fer un bot-. Fa teatre, que no ho veieu?
Tot és mentida! Que no us en adoneu?

Tenia la vista clavada en la Triss, amb una expressio
que semblava que I'hagués de fulminar.

—Pen —va dir el pare en to d’advertiment—. Vine ara ma-
teix a...

—No!!! —va tornar a cridar la Pen, angoixada i fora de si,
amb els ulls desorbitats com si volgués mossegar algu, i va
sortir per la porta d'una revolada. Es van sentir uns passos
precipitats que es van anar allunyant fent resso.

—No hi vagis —va recomanar el pare amb delicadesa a
la mare veient que ella feia acci6 d’aixecar-se—. Seria «pre-
miar-la» amb la nostra atencié, i ja saps qué ens van dir.

La mare va deixar anar un sospir de contrarietat, pero
va obeir i es va tornar a asseure. De cop es va adonar que
la Triss estava incorporada al llit amb les espatlles arronsa-
des i els ulls clavats en la porta oberta.

—No li facis cas —va dir amb tendresa—; ja saps com és.

«Ho sé? Sé com és?

»Es la Penny, la meva germana; la Pen. De més petita
sempre tenia les glandules inflamades. La primera dent de
llet li va sortir mossegant una persona. Havia tingut un peri-
quito que no va pensar de netejar-li la gabia i se li va morir.

»Diu mentides. Pispa. Crida. Tira coses. I...

»...1 em té mania. Em té molta mania. Se li veu a la ca-
ra. Pero no sé per que.»

La mare es va quedar una estona a la vora del llit perque
la Triss I'ajudés a tallar patrons amb les grans estisores de



manec de carei del cosidor que havia insistit a emportar-se
per les vacances. Les estisores tallaven el patré amb un
nyac mords, com si s’hi recreessin.

La Triss tenia el record d’haver trobat sempre gust a
apuntar el patr6 sobre la tela i a tallar-la després per veure
com les peces anaven prenent forma, ericades d’agulles i
amb les vores de les costures esfilagarsades. Els patrons els
venien amb fotografies de senyores de tons pastel, unes
amb abrics llargs i barrets acampanats, d’altres amb tur-
bants i vestits llargs amb serrell que queien rectes com un
tub. Totes s'inclinaven amb languidesa, com si estiguessin
a punt de badallar amb la distincié més gran del mén. La
Triss sabia que ajudar la mare amb la costura era un extra,
i va interioritzar que era una practica habitual quan es po-
sava malalta.

Aquell dia, pero, es notava les mans potineres i maldes-
tres. Les estisores li pesaven exageradament i no paraven
d’escapar-se-li de la ma, com si se li regiressin entre els
dits. Dues vegades va estar a punt de pessigar-se els nusos
dels dits entre les dues lamines, i a la segona la mare li va
tornar a agafar les estisores.

—Encara no estas fina, oi, vida meva? Val més que lle-
geixis les teves historietes illustrades.

A sobre de la tauleta de nit hi havia uns quants nime-
ros bastant potinejats de Sunbeam i de Golden Penny.

Pero la Triss no es podia concentrar en les pagines que
tenia al davant. Tenia present d’haver estat malalta altres
vegades abans d’aquella, moltes vegades; pero estava con-
vencguda de no haver recobrat cap altra vegada la conscien-
cia amb una sensacié de desconcert tan gran.
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«Que em passa a les mans? Qué em passa al cap?» Va
tenir ganes de dir tot allo en veu alta. «<Mama, ajuda'm;
ajuda’m, sisplau; tot és confts; no hi ha res que lligui, i em
noto el cap com un trencaclosques on hi falten peces...»

Va tractar de formular la seva estranyesa amb parau-
les, pero va acabar deixant-ho cérrer. «Si ho explico als
pares», va pensar absurdament, «es preocuparan, i si es
preocupen voldra dir que és greu. En canvi, si no els ho
explico continuaran dient-me que tot va bé, i potser aca-
bara anant-hi.»

—Mama... —va dir amb veu molt prima, i va quedar-se
mirant la pila de peces de tela que havien quedat esteses
sobre el llit, que es veien abandonades, inertes i exani-
mes—. Estic bé, 0i? No és greu, que... que no recordi algu-
nes coses de les vacances, 0i?

La mare va mirar-se-la a la cara amb deteniment, i la
Triss va quedar sobtada de com tenia de blaus els ulls, com
els grans de vidre del collaret que portava; i igual de clars
i de delicats. Tenien una mena de mirada viva que amb un
canvi insignificant podia passar a ser una mirada d’esglai.

—No, rata —va dir la mare—; ja veuras com aviat tornaras
a ser tu. Bé ho ha dit el doctor, no? —Va acabar d’apuntar
amb agulles una costura, va somriure i es va aixecar.— Mi-
ra, se m'ha acudit una cosa. Que et sembla si et fulleges
una mica el teu diari? Et pot ajudar a recordar coses.

La mare de la Triss va treure de sota el llit una maleteta
de cuiro d'un vermell esvait amb les lletres «TC» gravades
en un angle i la va posar a la falda de la Triss.

«Un regal d’aniversari. Sé que estic enamorada d’aques-
ta maleta i que me I'emporto a tot arreu, pero no recordo



com s’'obre la tanca.» Després de barallar-s’hi una mica,
pero, es va obrir.

A dintre hi havia més objectes que li van suscitar re-
cords, més peces de la seva realitat com a Triss: roba; un
parell de guants; uns altres guants per a dies de més fred;
un exemplar del llibre de poemes Peacock Pie; una polvo-
rera com la de la mare pero més petita, amb un mirall a la
tapa pero sense polvores; i, a sota de tot aixo, un quadern
amb tapes de pell blaves.

La Triss en va treure el diari, el va obrir i va deixar
anar una exclamaci6 continguda de sorpresa. Sabia que
la meitat dels fulls del diari estaven omplerts amb la se-
va lletra atapeida i pulcra; pero algu els havia arrencat,
i només en quedava la vora estripada, amb algun tra¢ o
ganxo de les paraules desaparegudes. Darrere hi va tro-
bar els altres fulls, en blanc. La mare se li va acostar, alar-
mada pel xisclet, i va quedar-s’ho mirant un moment en
silenci.

—No me’n sé avenir —va acabar dient la mare de la Triss
amb un fil de veu—. Aix0 no és una entremaliadura; és ser
dolent. Aix0 passa de mida! —Va sortir d’'una revolada de
I'habitacid.— Pen... Pen!

La Triss va sentir-li els peus pujant I'escala, i tot seguit
una vibraci6 d’estrebades a un pom de porta i de la porta
trontollant dintre el bastiment.

—Que passa? —va demanar la veu del pare des del cap-
damunt de 'escala.

—La Pen una altra vegada. Ara ha estripat la meitat del
diari de la Triss. I la porta de la seva habitacié no s’obre;
deu haver-hi arrambat algun moble.

15
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—Sivol estar tancada, que s’hi estigui —va ser la resposta
del pare—. Tard o d’hora haura de sortir a donar la cara. Ja
s’ho trobara.

Tot aixo ho va dir amb veu alta i clara, segurament per-
que la persona sota setge ho sentis.

La mare va tornar a entrar a I’habitacié de la Triss.

—Al, rateta, em sap molt greu. Aviam; potser només els
té amagats, els fulls, i quan els trobem els enganxarem. —Es
va asseure al llit al costat de la Triss, va sospirar i va donar
una ullada a la maleta.— Ai; haurem de mirar que no hi fal-
ti res més, vida meva.

Va resultar que si que hi faltaven més coses. El raspall
de cabells de la Triss havia desaparegut, i també una foto-
grafia d’ella a cavall d'un burriquet a la platja, i un moca-
dor on hi havia brodat primorosament el seu nom.

—Ahir a la tarda, abans de 'accident, aquestes coses en-
cara hi eren —va mormolar la mare—. Vas escriure al diari,
i et vaig ajudar a raspallar-te els cabells. Ai, Pen! No sé per
que et fa la guitza d’aquesta manera, filleta.

El fet de veure el diari estripat havia causat a la Triss
el mateix gelid regirament de budells de quan havia sentit
esmentar el Tenebrar. Li havia causat un esglai, i no sa-
bia per que ni volia pensar-hi. «Tranquilla, no és res», va
pensar, volent-se’'n convencer; «ha sigut la Pen, que és una
nena ximple i lletja.»

La Triss va pensar que hauria d’estar disgustada per tot
allo, pero la veritat era que el fet que els pares estiguessin
disgustats en representaci6 seva I'omplia d’'una entranya-
ble sensacid de benestar. Era com estar arraulida a dintre
d’una castanya, protegida per la flonja suavitat de I'interior



i amb totes les punxes apuntant enfora. Els records que
tenia al cap li van xiuxiuejar que aquell era I'ordre natural
de les coses.

Per exemple, si comencava a fer el bot com si anés a
plorar, tothom de la casa estaria pendent d’ella per fer-la
contenta... I, quasi sense voler, va comencar a fer morros
amb aire de pena.

—Va, Triss! —li va dir la mare, abragant-la—. Et ve de gust
menjar res? Hi ha sopa de bolets de la que t'agrada, i tam-
bé panada de carn i ronyons, si et passa. O si no gelatina;
o pera en almivar.

La crispacié malaltissa que la Triss es notava a la panxa
se li va accentuar només de pensar-hi, i es va adonar que
estava morta de gana.

Va fer que si amb el cap.

La mare de la Triss va pujar al pis de dalt i va trucar a
la porta de I'habitaci6 de la Pen per mirar de convencer-la
de baixar a dinar. Des del seu llit de convalescent, la Triss
va poder sentir els estridents i inconnexos crits de refts
de la Pen.

—No penso sortir... no és ella... sou tots curts...

La mare va tornar a baixar amb les celles una mica ar-
rufades.

—Quina repataneria, la Pen, avui; és la primera vegada
que es nega a baixar a menjar. —Va mirar la Triss amb una
mitja rialla trista.— Sort que tu no ets tossuda com ella.

Va resultar que el menjar si que «li passava», a la Triss.
De seguida que va veure arribar la primera escudella de so-
pa, amb uns quants panets d'acompanyament a la safata,
les mans li van comencar a tremolar. La resta de 'habita-
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cid va deixar d’existir. Aixi que va tenir la safata a la falda
no va poder evitar llancar-se sobre els panets i comencar a
partir-los, escampant molles per tot arreu, i a ficar-se'n els
bocins a la boca, on amb la llengua i les dents els esmicola-
va i se'ls feia baixar coll avall. La sopa va desapareixer tan
de pressa com 'hi va permetre la mida de la cullera, i amb
prou feines va notar que li escaldés el paladar. Va crus-
pir-se la panada, la patata i la pastanaga amb una esgarra-
pada, i a continuacio la gelatina, la pera i un tall gruixut de
pastis d’ametlla. Encara va allargar la ma per agafar el que
quedava de pastis, pero la mare la va subjectar pel puny.

—Prou, Triss! Estic molt contenta que hagis recobrat tan
de seguida la gana, filla; pero vomitaras!

La Triss va sostenir-li la mirada amb els ulls brillants
de sorpresa, i de mica en mica I'habitacié va tornar a lloc.
No tenia ganes de vomitar; tenia la sensaci6 de ser capag
de menjar-se un tall de pastis gros com un hipopotam. Les
mans, plenes de molles, encara li tremolaven, pero se les
va eixugar amb el tovalld i se les va posar a la falda per no
agafar res més. En aquell moment el pare va treure el cap
per la porta i va buscar la mirada de la mare.

—Celeste —va dir, amb una veu premeditadament baixa
i calmosa—, podem parlar un moment? —I va dirigir una
mirada fugag¢ a la Triss amb un somriure d’estimaci6 als
llavis.

La mare va acotxar la Triss, va agafar la safata i va sor-
tir de 'habitacié darrere del seu marit emportant-se’n la
tendresa, la serenor i l'olor de pélvores d’arros amb que
I'havia omplert fins aleshores. Just després d’haver-se tan-
cat la porta, la Triss va notar que tornaven a assaltar-la



esgarrifances d’angunia. El to de veu del pare I'havia fet
posar alerta.

«Podem parlar un moment, fora de I'habitacié, perque
la Triss no ens senti?»

La Triss es va empassar la saliva, va enretirar la roba
de llit i es va llevar. Tenia les cames encarcarades, pero no
tan febles com s’havia imaginat que les tindria, i va acos-
tar-se tan silenciosament com va poder fins a la porta i la
va entreobrir. Per l'escletxa va poder sentir les veus que
parlaven a la saleta.

—...1 l'inspector m’ha dit que faria una mica de recerca
pel poble per si algt va veure com la Triss va caure a l'ai-
gua. —El pare tenia una veu greu i agradable, amb un punt
d’aspror que feia pensar a la Triss en el pelatge d'un ani-
mal.— Ha vingut fa un moment per parlar amb mi. Es veu
que ahir cap al tard un parell de jornalers de per aqui van
passar a prop de la placa del poble. Vora el Tenebrar no hi
van veure la Triss, pero si dos homes a la vora de l'aigua:
un de baix amb barret fort, i un de més alt amb abric gris.
I a la carretera, a tocar de la placa, hi havia estacionat un
cotxe, Celeste.

—De quina marca? —va demanar la mare, en el to de veu
apagat de qui en sap la resposta.

—Un Daimler negre gros.

Va haver-hi un llarg silenci.

—No pot ser que sigui ell —va dir la mare, ara amb veu
aguda i trencada, com si les seves estisores de modista li
haguessin tallat el fil de les paraules i li sortissin ampu-
tades i amb por—. Deu ser una coincidencia i prou; hi ha
molts Daimlers, al mon...
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—Pero aqui? Amb prou feines hi ha un parell de cotxes
a tot el poble. Qui d’aqui vols que tingui un Daimler?

—Vas dir que la cosa s’havia acabat! —En l'entonacio6
ascendent de la veu de la mare hi va haver una inflexié
d’alarma, com el xiulet de la tetera quan arrenca el bull.—
Vas dir que havies deixat de tenir-hi relacid...

—Vaig dir que havia decidit no tenir-hi més tractes; i,
si ell s’ha llegit la revista d’aquesta setmana, a hores d’ara
ja ho deu saber. Pero potser ell si que vol continuar tenint
tractes amb mi.



Capitol 2

Pomes fetes malbé

Es va sentir moviment a la saleta, i la Triss va afa-
nyar-se a ajustar la porta sense fer soroll i a tornar-se’n al
llit, intentant lligar caps.

«Creuen que algi em va atacar. Es aixo, el que va pas-
sar?» Va tornar a pouar en la memoria per si recordava res
del Tenebrar, pero va tornar-ne a sortir amb les mans bui-
des i amb una esgarrifanca d’angutnia.

Qui era aquell «ell» a que els pares s’havien referit,
aquell que el pare havia decidit «no tenir-hi tractes»? I si
era algt tan dolent, per que el pare hi havia tingut «re-
lacié»?

Tot allo semblava tret d'una d’aquelles pellicules po-
liclaques que a la Pen li agradaven tant, en qué persones
decents i honrades s’'embolicaven amb delinqiients i gangs-
ters. Pero era impossible que el pare estigués ficat en cap
cosa aixi! La Triss es va notar una opressi6 al pit només de
pensar-hi. Se sentia orgullosissima del seu pare, i li encan-
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tava veure com la gent enarcava impressionada les celles a
I'hora de fer les presentacions.

«El senyor Piers Crescent, 'enginyer d’obres ptbliques
que ha projectat les Tres Donzelles i 'Estacié Capital? En-
cantat de coneixe’l. Ha fet grans coses per la nostra ciutat.»

Tenir de pare un gran enginyer d'obres publiques re-
presentava veure planols de projectes de carreteres des-
plegats sobre la taula a 'hora d’esmorzar. Representava
veure-li obrir cartes de 'alcalde sobre la construccié de
ponts i 'emplacament de nous edificis publics. Els projec-
tes del pare estaven canviant I'aspecte d’Ellchester.

La Triss va tenir un sobresalt de veure que la porta
s'obria, i va entrar la mare. S’havia posat més pélvores a
la cara, cosa que volia dir que havia dedicat un moment
a tranquillitzar-se i arreglar-se.

—Acabo de parlar amb el teu pare —va informar la mare
a la Triss en to neutre i sere— i creiem que hauriem d’inter-
rompre les vacances i tornar-nos-en a casa dema mateix. El
que necessites per espavilar-te és estar en el teu ambient.

—Mama... —La Triss es va interrompre, perque no volia
confessar que els havia estat espiant, i va acabar optant
per una soluci6 de compromis.— T’has deixat la porta ober-
ta, i com que hi havia corrent d’aire 'he anat a tancar, i
llavors he sentit que el papa t'explicava que ahir al vespre
hi havia algt altre al Tenebrar... —Va estirar la mare per la
maniga.— Qui era?

La mare va quedar-se un moment amb les mans immo-
bils, i tot seguit va continuar allisant el coixi.

—Ah; ningt, vida meva! Uns gitanos. No t’hi amoinis.

«Gitanos amb barret fort i amb un Daimler?»



A la cara se li devia transparentar una mica el neguit
que sentia, perque la mare se li va asseure a la vora del llit,
li va agafar totes dues mans i va acabar mirant-la als ulls.

—Ningu et vol cap mal, rateta —va dir amb gravetat—; i,
ni que algu te'n volgués, el teu pare i jo no permetrem mai
que et passi res dolent.

Amb aixo n’hi hauria hagut prou per tranquillitzar la
Triss, pero aquells ulls d’'un blau cristalli que la miraven
brillaven una mica més del compte. Sempre que veia aque-
lla exaltacio fragil en la cara de la mare, la Triss sabia que
pensava en en Sebastian.

L'havien cridat a files el febrer del 1918, poc després
del sise aniversari de la Triss. Quan aquell mateix any la
guerra es va acabar, la Triss va viure totes les celebracions
plenes de banderes i de grans barrets sense acabar de sa-
ber de quina manera allo ho canviaria tot pero sabent que
allo significava que en Sebastian tornaria a casa. Després
els va arribar la noticia que en Sebastian no tornaria, i ella
va passar una temporada pensant, de forma confusa i im-
precisa, que la primera noticia havia sigut un error i la
guerra no s’havia acabat.

En certa manera havia tingut raé. No hi havia guerra,
pero la guerra continuava sent-hi present. I amb en Sebas-
tian passava el mateix: no hi era, pero hi continuava sent.
La seva mort havia deixat una trencadissa invisible. La se-
va abséncia era un gran buit que ho devorava tot. Fins i
tot la Pen, que amb prou feines el recordava, caminava de
puntetes al voltant d’aquell forat.

La Triss havia comencat a posar-se malalta poc després
d’acabada la guerra, i interpretava vagament que aquell
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fet tenia relacié amb en Sebastian. Li corresponia el paper
d’estar malalta. Li corresponia el paper de ser protegida. I
ara li corresponia el paper de dir que si.

Va assentir.

—Ara m’agrades —va dir la mare a la Triss, acariciant-li
la galta.

La Triss va somriure amb esfor¢. La conversa que havia
sentit continuava rosegant-la.

—Mama, ja m'he llegit mil vegades tots els llibres i totes
les revistes illustrades. Que podria... que podria llegir-me
la revista del papa?

La mare va anar a demanar-ho al pare, i va tornar amb
un exemplar de I'Ellchester Watchman. Va encendre els
llums, i, mentre cada un dels globus de vidre comencava a
illuminar-se amb un murmuri sord i entranyable, va dei-
xar la Triss sola.

La Triss va obrir la revista amb cura sentint-se dolenta
pel petit engany que acabava de cometre. Que havia sentit
que el pare havia dit?

«Vaig dir que havia decidit no tenir-hi més tractes; i, si
ell s’ha llegit la revista d’aquesta setmana, a hores d’ara ja
ho deu saber.»

A la revista, doncs, hi deia alguna cosa per mitja de la
qual aquell «ell» misterids sabria que el pare no volia con-
tinuar tenint-hi tractes. Si era aixi, potser també ella ho
sabria trobar.

La revista estava tan llegida i potinejada que la tinta
deixava en algun lloc, i la Triss va pensar que, per culpa de
la postracié de la febre, tenia el pensament tan difas com
les lletres que tenia al davant. El cap li saltava d'un titular



a 'altre copsant-ne tan poca cosa que a vegades s’havia de
llegir les frases unes quantes vegades per saber que de-
ien. La majoria no tenien gens d'interes: articles sobre els
omnibus nous que es volien introduir a Ellchester seguint
I'exemple de Londres; una fotografia d'una llarga cua d’ho-
mes sense feina amb la gorra inclinada sobre la cara aspra
i adusta; un torneig de whist amb ball per recaptar diners
per a I'hospital municipal; i, a la pagina cinc, una nota so-
bre en Piers Crescent, el pare de la Triss.

No tenia res d’especial. Parlava de Meadowsweet, el nou
barri residencial en que el seu pare treballava, situat als
afores d’Ellchester pero facilment accessible amb la nova
linia de tramvia. S’hi incloien representacions de com se-
ria, amb les cases formant rengleres de dalt a baix del ves-
sant, mirant cap a la ciutat des de 'altra banda de 'estuari
de I'Ell. El pare de la Triss participava en el projecte de la
xarxa de carrers, del nou estany per anar amb barca i de
|'<esglaonament» del vessant. L'article deia que era un «can-
vi radical» en un enginyer «conegut sobretot per les seves
innovadores i grans construccions». No s’hi deia, pero, que
en Piers Crescent hagués trencat vincles amb cap gangster;
i la Triss va pensar que, si ho hagués dit, segur que haurien
posat la noticia més a prop de la primera plana.

«Dec haver-ho entes malament. Dec haver-m’ho imagi-
nat tot. Dec... Dec estar encara malalta.»

La Triss es va quedar tota la nit desperta, observant el pam-
pallugueig somort dels llums abaixats i les aranyes de co-
lor de xocolata que deambulaven pel sostre. Cada vegada
que tancava els ulls notava que hi havia tot de somnis es-
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perant-la a l'exterior del cau de ratolins del llindar de la
seva consciéncia, preparats per atrapar-la amb la seva deli-
cada boca de gat i endur-se-la a algun lloc on ella no tenia
ganes d'anar.

De sobte tot es va omplir de secrets, i se’ls va notar a la
panxa com si fossin nusos. Estava espantada. Estava descon-
certada. I estava afamada, massa afamada per poder dormir;
i, al cap d'una estona, massa afamada per poder pensar o
capficar-se en cap altra cosa. Unes quantes vegades va allar-
gar dubitativament la ma cap a la campaneta, pero cada ve-
gada li va venir al pensament 'expressié d'inquietud de la
seva mare mentre mirava com ella devorava el sopar, amb
tanta voracitat com a I’hora de dinar. «Prou, rateta. Ara res
més fins dema esmorzar, sents?»

Pero es moria de gana! Com podia dormir en aquell
estat? Va pensar d’anar d’amagat a la cuina a saquejar el
rebost. Descobririen que hi faltava menjar, pero durant un
instant critic i innoble va sospesar la possibilitat que atri-
buissin el robatori a la Pen. Pero no; la Triss havia dema-
nat més menjar amb tanta insisténcia que segur que els
pares sospitarien d’ella.

Que podia fer, doncs? Es va incorporar al llit i es va po-
sar a rosegar-se les ungles, i de cop el fullatge de fora va
tamborinar contra la finestra amb el vent i li va fer fer un
bot. Amb els ulls del pensament va veure la branca espone-
rosa de fulles i carregada de pomes...

Feia anys que aquella finestra de guillotina no s’obria,
pero la Triss va clavar-hi una estrebada violenta i la fu-
lla de la finestra va pujar a batzegades deixant anar un
plugim de pols i d’escates de pintura. L'aire de fora va



entrar a 'habitacid i va agitar la revista, que era sobre la
tauleta de nit, pero la Triss només tenia al cap les pomes
verdes que es gronxaven entre el fullatge, lluents del fe-
ble llum de gas de darrere seu. Va posar-se a collirne, ar-
rencant-les de la cua, i a ficar-se-les a la boca 'una darrere
'altra amb un estremiment de plaer cada vegada que hi
clavava les dents. Eren ben verdes, tan aspres que li ador-
mien la llengua, pero tant se li'n donava. Al cap de no
gaire només tenia al davant cues de poma soles, i la gana
continuava reclamant a crits d’alimentar 'avenc en carn
viva que tenia a les entranyes.

L'habitacié era a la planta baixa, i en aquell moment no
hi havia cosa més necessaria i més natural per a la Triss
que enfilar-se a la finestra, asseure-s’hi a cavall i salvar d'un
salt 'escassa altura que la separava de terra. L'herba tenia
una flonja blancor de rosada. La fredor li va fiblar la planta
dels peus, pero no en va fer cas.

Només hi havia unes quantes branques que fossin
prou baixes perque la Triss en pogués arrencar les pomes, i
quan les va haver deixat pelades es va posar de quatre gra-
pes per arreplegar les que havien caigut de 'arbre abans
d’hora. N'hi havia de caigudes feia poc que només estaven
una mica macades, i d’altres de color de caramel ja toves i
picades pels insectes. En el moment de collir-les i de ficar-
se-les a la boca la carn se li desfeia entre els dits. Tenien un
regust entre dol¢ i amargant i una viscositat que no eren
normals, pero a la Triss tant li feia.

Quan finalment no van quedar més pomes fetes malbé
colgades enmig de I'herba, la Triss va notar que el desfici
li comencava a passar, i de cop es va adonar de la tremolor
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que la dominava, dels genolls esgarrinxats, del mal gust de
boca. Va arraulir-se a terra, respirant amb profundes ale-
nades irregulars sense saber si acabar vomitant o plorant
i eixugant-se amb mans tremoloses aquella amargor llefis-
cosa de les galtes, la barbeta i la llengua. No gosava mirar
les pomes caigudes i mig menjades per por de veure-hi
alguna forma blanca retorcent-se enmig de la carn.

«Queé em passa?» Fins i tot en aquells moments, des-
prés d’haver-se afartat com un lladre, sabia que en algun
lloc feia cua un altre atac de gana esperant el moment
d’abatre’s sobre seu.

Va acostar-se amb pas indecis fins a la paret baixa del jar-
di. Era vella iruinosaino li va costar gens d’enfilar-s’hi, i s’hi
va asseure amb les cames penjant-li enfora per sota de la ca-
misa de dormir de tela prima. Davant tenia el cami de grava
que passava pel costat de la casa, i seguint-lo amb la mirada
va veure com s'allunyava fent revolts pel vessant herbds i
abrupte que baixava cap al poble, que es veia al fons tot just
com un conjunt de llums. Abans dels llums, pero, es distin-
gia el triangle verd de la placa del poble, que a la claror de la
lluna es veia d'un esvait gris de carbonet. Més enlla titillava
la silueta boirosa i pallida d’'uns desmais, i, més enrere, una
faixa estreta de foscor més intensa, com una esquerda.

«El Tenebrar.»

Va tenir la sensaci6 que es disgregava. Tots els pedacos
i retalls de «com ser la Triss» que havia anat embastant
amb cura al llarg de tot el dia se li estaven tornant a desem-
bastar tots de cop.

«Alguna cosa em va passar al Tenebrar. Hi haig d’anar.
Haig de recordar.»



Va decidir no fer marrada seguint el cami i va fer dre-
cera pel mig de les motes d’herba del vessant. Mentre hi
baixava fent tentines anava sentint les punxades de les
herbes aspres i dels cards, pero ella només pensava en el
Tenebrar.

A cada passa el Tenebrar era més a prop i més visible,
negre com l'infern i estret com un ull entreobert. Va notar
que les cames li feien figa, pero la inclinacié del pendent
semblava empenyer-la amb forca propia. El Tenebrar es
veia més gros cada vegada, i quan la Triss va arribar a la
placa del poble havia deixat de ser una simple clivella a
la terra per convertir-se en un estany estret pero prou llarg
per engolir quatre omnibus alhora. Els desmais inclinaven
sobre I'aigua les seves llargues cabelleres i s’estremien sota
els embats del vent com si sanglotessin. Sobre la superfi-
cie fosca la Triss va distingir la blancor de les flors de ne-
nuafar, que semblaven petites mans que traguessin els dits
de l'aigua.

Al sotabosc se sentia de tant en tant algun cruixit o es-
clafit furtiu. Devien ser ocells. Segur que eren ocells. Segur
que no eren possibles atacants que l'esperaven amagats
perque misteriosament sabien que tard o d’hora havia de
tornar...

Va travessar la placa amb passes vacillants i es va acos-
tar a la vora de l'aigua, on, ja parada, va notar per primera
vegada la fredor de la nit. Era un lloc on hi havien llancat
bruixes segles enrere, un lloc on s’hi anaven a ofegar els
suicides.

En una part de la riba s’hi veia el fang remogut, mates
d’herba arrencades i el terra amb senyals de ditades. «Aqui
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és per on devia aconseguir sortir de 'aigua. Segur que és
aqui. Pero, per que hi devia caure?»

Havia tingut I'esperanca que el fet de ser alla li portés
algun record que l'ajudés a tornar a trepitjar terreny co-
negut, pero els records que li van venir no li van portar
cap consol, siné només una angoixosa sensaci6 d’anar-se'n
avall.

La Triss va recordar una foscor gelida, i la fredor de
I'aigua omplint-li la boca i els forats del nas. Li va semblar
recordar que mirava enlaire per entre unes tenebres canvi-
ants de color terr6s mentre bellugava cames i bracos a ca-
mera lenta i sobre seu veia dues siluetes fosques de perfils
fluctuants i imprecisos a causa del moviment de l'aigua.
Eren dues persones dretes a la riba, 'una més alta que l'al-
tra. Hi havia un altre record, pero, que també maldava per
aflorar, una cosa que havia passat just abans...

«Aqui hi va passar una cosa terrible, una cosa que no
hauria hagut de passar de cap de les maneres.»

«He canviat d’opinié. No vull recordar.»

Pero ja era tard; era alla, i el Tenebrar la contemplava
amb el seu gran ull opac i mig aclucat, que semblava que
en qualsevol moment s’hagués d’obrir del tot per mirar-la
fit a fit. De sobte la va vencer la basarda, el pensament se
li va tancar com un llibre i es va deixar emportar per I'ins-
tint. Va girar-se i va arrencar a correr per allunyar-se de
l'estany, i va travessar la placa i va enfilar el vessant com
una exhalaci6 fins a la casa amb la lleugeresa i el terror
d'una llebre empaitada per una canilla de llebrers.





