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avien batejat la Reserva amb el nom d'Ohio. Em
van advertir que es pronunciava «OHAIO», amb hac as-
pirada, i que el nom provenia d'una zona d’allo que abans
se'n deia America del Nord.

Ohio no s’assemblava a res del que coneixia. En tot cas,
era molt diferent i molt millor. Al remolc del camié vaig
deduir que els que anavem a Ohio daiem la identificacid
vermella. Seiem en unes malmeses banquetes de fusta, un
al costat de I'altre formant diversos rengles, com en els ci-
nemes antics.

Jo hi havia estat un cop, en un d’aquells vells cinemes.
Aleshores encara vivia amb els pares. La mare m’havia dit
que aniriem al cinema i que veuriem una pellicula en una
pantalla gran, molt més llarga i ampla que la del televisor,
I'ordinador o la tauleta. Recordo que el pare n’estava poc
convencut. «S’avorrira», predeia. «Al cap de deu minuts
voldra sortir. No esta acostumat a seure tanta estona sense
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moure’s». La mare em va advertir de la durada de la pel-
licula i de la necessitat de no bellugar-me de la butaca ni
de parlar per no molestar els veins de la sala. «Sera llencar
els diners», va insistir el pare. La mare va riure i em va pi-
car l'ullet.

Recordo de manera molt imprecisa com reia la mare.
De fet, només recordo lleument la seva aparenca. Recordo
malament totes les coses d’abans. Aquella tarda vam anar
al cinema, si, i vam veure una pellicula. No em vaig avorrir
gens ni mica, pero no sabria dir quina pellicula era, ni si
era de dibuixos o de persones. Quan sortiem del cinema, la
mare em va preguntar si m’agradaria tornar-hi un altre dia,
ijo li vaig dir que si. No va poder ser: poc després d’'aquella
tarda va tenir lloc I'Impacte i aleshores tot va canviar.

Durant el trajecte dins del camié només podia veure el
clatell dels que tenia al davant. Tot i la foscor, vaig distingir
set persones, homes i dones. Duien els cabells de colors i
llargades diferents, i n’hi havia un parell que tant podien
ser homes com dones. Ens havien demanat de mantenir
la vista endavant i no girar-nos. A la meva dreta seia un
noi de la meva edat, i a I'esquerra, un altre de més gran.
Ocupavem la segona filera de banquetes i darrere nostre
n’hi havia dues més, de fileres. Durant els cinc minuts que
van trigar a injectar-nos la sedacié, vaig tenir temps de gi-
rar-me un parell de cops més i descobrir les identificacions
de color a la pitrera dels companys. N'hi havia de verme-
lles, de blaves i de verdes. Després em vaig quedar comple-
tament adormit.

Quan em vaig despertar, la foscor era la mateixa. La veu
d’'un home que va obrir des de fora la porta corredissa ens



va comminar a alcarnos per colors (els vermells, els verds,
els blaus) i seguir-lo. Els vermells vam ser els darrers. Ens
van fer formar militarment fora del camié quan ja no hi
havia rastre dels blaus ni dels verds. Era de dia. Un minut
més tard va apareixer un autocar tronat. Ens van fer pujar
i seure una persona cada dues butaques. Un cop asseguts
ens van tornar a sedar, aquest cop amb una pastilla.

Vaig somiar: vaig reviure moments i espais concrets
del lloc d’on procedia. Lamuntegament dels llits, el fred
dins les Naus de sostres tan alts. En els somnis totes les
imatges coincideixen i canvien rapidament: tot d'una ets
a les lliteres amb en Pablo i I'Eric, i de cop i volta ets a
la sala d’entrenament amb el Mestre Kai, pero un instant
després no és el Mestre Kai siné algu altre qui dirigeix els
entrenaments de lluita. En els somnis tot passa de pressa
i a la vegada. Una persona és moltes persones i un lloc
s6n molts llocs alhora. La meva estrategia de superviven-
cia havia estat passar desapercebut als ulls de tothom. No
cridar I'atencié. No fer-me visible, ni necessari. No ser do-
minant pero tampoc ser objecte de mofa. Protegir-me i de-
fensar-me en la justa mesura.

Els consells me’ls havia donat la dona vella que m’ha-
via rescatat, perdut i ferit, a la platja després de I'Impacte.
La dona ens va recollir a tres nens, dos nens i una nena,
i ens va tenir a casa seva, ens va alimentar i ens va vestir.
Després, quan van arribar els Homes Estranys, ens hi va
amagar. No recordo amb nitidesa la cara de la Vella. Era
autoritaria i garrepa. No ens donava prou menjar, potser
perque no n’hi havia ni per a ella. De primer era amoro-
sa, pero de seguida va canviar. Recordo, aixo si, la pallissa
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que li va clavar a la Muriel el dia que es va escapar. També
recordo, és clar, com la va vendre. I després va vendre en
Lucas. Aleshores la Vella estava obsessionada per comprar
menjar. Com tots els supervivents, vaja. Abans que s’atre-
vis a vendre’'m a mi, la vaig amenacar amb un ganivet que
havia robat de la cuina. «Porta’m a les Naus, vella boja», li
vaig exigir. I ella va acceptar i m'hi va dur. I mentre m’hi
duia em va donar els consells. I jo els hi agraeixo. Era una
dona sonada i malvada, si, pero gracies als seus consells he
pogut sobreviure.

Un dia, a les Naus, vaig provar de confeccionar un ca-
lendari. Volia calcular quants anys havien passat des de
I'Impacte per saber quina edat tenia. Una altra cosa que
havia d’agrair a la Vella és que ens ensenyés a comptar. A
comptar i a llegir bé. En Lucas, la Muriel i jo vam apren-
dre forca amb ella. Quan em va deixar a les Naus, li van
demanar si jo sabia llegir i escriure, i la Vella va dir que si,
que ella me n’havia ensenyat. Al menjador de casa, la do-
na conservava un prestatge ple de llibres. Hi havia novel-
les, diccionaris i atles. Sovint seéiem a terra amb en Lucas
i consultavem aquells atles antics on hi havia dibuixats
els continents i els paisos que van desapareixer després
de I'ITmpacte. Al Pavell6 1 de les Naus, tots sabiem llegir i
comptar, i rebiem classes en angles, dos cops per setma-
na, amb la Senyora Hu, que era d’origen xines, pero havia
crescut al Territori i havia estat mestra d’escola abans del
desastre. Els nens dels altres pavellons no rebien llicons de
la Senyora Hu. Ells i nosaltres, els avantatjats del Pavell6
1, compartiem, aixo si, entrenament diari amb el Mestre
Kai. Amb ell vaig fer servir la mateixa estrategia: no des-



tacar. No ser massa valent, pero tampoc ser un covard; no
ser massa destre amb les armes ni la lluita cos a cos, pero
tampoc ser un negat i un pusillanime. Tot i aixi, el Mestre
Kai es va fixar en mi i em respectava, perque sabia que
m’estava al Pavell6 1 i perque li recordava a algt que s’ha-
via estimat molt.

El calendari el vaig confeccionar en un full de paper
que vaig robar un dia de classe amb la Senyora Hu. Sa-
bia quants anys tenia abans de I'Impacte (quatre, a punt
de fer-ne cinc) i quin any va ser el de I'Impacte. A partir
dalli, tot era confis. Quant de temps vaig passar amb la
Vella sonada, en companyia d’en Lucas i la Muriel? Vaig
forcar-me a recordar anécdotes que em situessin a l'estiu,
o a l'hivern, per poder-ho computar. El temps, vull dir. Va
ser molt complicat, especialment a partir del moment que
ens vam haver d’amagar en aquella habitaci6 de les golfes
perque els Homes Estranys no ens trobessin. Recordava
haver passat setmanes senceres sense sortir de les golfes.
Les finestres havien estat segellades i no sabiem mai si
era de nit o de dia. La Vella s’havia preocupat (una altra
cosa per agrair-li?; al final li hauré de fer un monument,
a la Vella guillada) perque la nostra preséncia no es notés.
Nosaltres sentiem els homes al carrer, esbatussant-se entre
ells, o provant d’entrar a casa. Sentiem nitidament els trets
que disparaven les seves armes (contra que?, contra qui?)
i dos cops al dia uns copets a la porta precedien 'arribada
de les minses racions d’aliment que els tres nens ingeriem
afamats. Es dificil calcular la durada d’aquell tancament
obligat. Durant uns dies no vam sentir les cridories ni les
corredisses dels Homes Estranys, i aleshores la Vella ens
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va permetre sortir de les golfes i campar per la casa. No
haviem de sortir al carrer, pero. En Lucas va assegurar que,
a través de la finestra, havia vist com la Vella arrossegava
un cos agafant-lo per les cames i se I'enduia més enlla del
reixat.

Temps després van tornar els Homes Estranys, aixi els
anomenavem nosaltres, pero la Vella no ens va tancar a
les golfes. Ens va advertir del perill de sortir de casa i ens
va recomanar mantenir-nos fora de I'abast d’aquells paios.
En Lucas i la Muriel, que eren més grans que jo, l'acompa-
nyaven de tant en tant a recollir llenya. Se n’anaven tots
tres ben d’hora al mati i tornaven amb el carreté ple de
troncs i branquillons. Devia ser 'hivern, perque aquella
llenya servia per encendre la llar de foc i escalfar-nos al
vespre. Imagino que en una d’aquelles sortides la Muriel
va coneixer algu, i va estar fora dos dies. Quan va tornar,
la Vella li va pegar davant nostre; l'estirava dels cabells i li
deia que era una mala pecora i que aquell paio no li volia
res de bo. En Lucas i jo no sabiem a quin paio es referia.
La Muriel plorava i insultava la dona. Pocs dies després, la
Vella la va vendre. En Lucas i jo, a través de la porta mig
oberta de la cuina, vam veure un home que li lliurava unes
capses plenes d’aliments i roba. La Muriel era alla amb
ells, capbaixa. Després se'n van anar tots dos. No es va aco-
miadar de nosaltres.

La Vella va canviar a partir que la Muriel va ser fora.
Deixava entrar els Homes Estranys a casa i bevia amb ells
mentre nosaltres érem a les golfes. Les racions de menjar
eren més generoses i la vigilancia, menys estricta. A en Lu-
cas i a mi ens permetia anar-nos a banyar al mar (devia ser



I'estiu, doncs) i jugar a la sorra amb una pilota de plastic.
Era estrany veure la platja tan buida, tota per a nosaltres. Jo
recordava haver-hi estat algun cop, en aquella platja, amb
els pares, pero aleshores estava plena de banyistes, tovallo-
les i taules de surf. Quan hi anavem amb en Lucas no hi ha-
via ni una anima i sovint haviem de netejar-la una mica per
poder jugar a futbol sense clavarnos als peus les deixalles
que, segons la dona, el mar escopia i ningt recollia.

Durant les nostres escapades, en Lucas i jo vam compro-
var que només casa nostra, la casa de la Vella, estava habi-
tada. La majoria de les altres estaven destrossades a causa
de I'Impacte, tot i que n’hi havia més d'una que s’aguanta-
va dreta. No hi vivia ningt dins, i en Lucas i jo recorriem
els menjadors i les sales desolades, les habitacions brutes
amb llits desballestats i matalassos espellofats, plens d’ex-
crements humans i animals. Les cuines i rebosts havien
estat saquejats i només un cop vam trobar una bossa de
paper plena de sucre blanc que vam devorar en un tres i
no res. «Aixo era una urbanitzacié», em va explicar en Lu-
cas. «Jo vivia en una casa semblant, no gaire lluny d’aqui».
Dues o tres vegades vam descobrir cossos sense vida i en
descomposicié dins d’aquells apartaments fantasmes.

Per aquella época va apareixer en Ramon per casa de
la Vella. La dona ens va explicar que en Ramon era bona
persona i que no haviem de tenir-li por. Menjava amb nos-
altres i ajudava la Vella a buscar llenya, o feia reparacions a
la teulada malmesa. En Ramon era de I'edat del meu pare i
sempre anava brut i armat. Un dia vaig veure com dispara-
va contra els Homes Estranys des de la finestra de les gol-
fes. La Vella i en Ramon s’entenien bé, i el mal caracter de
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la dona s’havia endolcit des que ell es quedava a dormir a
casa. Reconec que va ser una bona temporada, la que vam
viure tots quatre junts.

Pero els Homes Estranys van tornar. Cada cop n’hi ha-
via més al voltant de la casa, i ens els trobavem rondant
per la platja i fent fogueres. La Vella va decidir que ens tor-
naria a tancar a les golfes, i en Ramon va estar-hi d’acord.
Aquell segon periode de reclusié va ser dur, i molts dies
no ens arribava ni una engruna de menjar. No vam tornar
a veure mai més en Ramon. Un dia la Vella va pujar a les
golfes i li va dir a en Lucas que havia de marxar. Ell s’hi va
resistir, pero la vella el va forcar de males maneres a sortir
de 'amagatall. Vaig quedar-me sol, tancat i barrat en aquell
espai fred i humit, durant unes quantes setmanes. Després
la Vella em va venir a buscar i em va assegurar que el pe-
rill havia passat i que ja podiem tornar a fer vida normal.
En Lucas no hi era, pero si que hi havia menjar al rebost
i llenya en abundancia. Estic convencut que la Vella el va
vendre, com havia fet abans amb la Muriel.
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efecte de la pastilla de sedacié em va provocar arca-
des a I'hora de despertar-me. Era plena nit i no podia dis-
tingir per on avangava aquell autocar miserable. Em vaig
quedar ben quiet a I'espera que el mareig remetés. Passada
una estona, vaig donar un cop d’ull als meus companys de
viatge. La majoria encara dormien, i tots lluien l'etiqueta
vermella al pit de la camisa. Erem molt joves, més nois
que noies. Del xofer només en podia veure el clatell sota
la gorra militar. Al seu costat hi seia el paio que ens ha-
via custodiat durant el trajecte. Tots dos estaven desperts i
conversaven en veu baixa.

Progressivament es va fer de dia. La llum del sol va do-
nar forma als arbres a ambdds costats de la carretera, que
s’enfilava muntanya amunt. A dreta i esquerra hi havia
tants troncs i tantes capcades atapeides que vaig pensar
que travessavem una mena de bosc.

—Saps on anem?
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La pregunta me la feia un nano que seia a la meva fila,
a l'altre costat del passadis. No alcava la veu, pero tot i aix{
vaig mirar alarmat cap al xofer i el vigilant, que ens havien
prohibit obrir la boca durant el viatge.

—Saps on anem? —va repetir el nano.

Vaig negar amb el cap. Ell em fitava escarxofat al seu se-
ient. Ens vam sostenir la mirada un bon grapat de minuts.

—A la Reserva, suposo —vaig dir, finalment.

Ell no va reaccionar de cap manera. No va moure ni un
muscul. No va parpellejar. Tot d’'una va tancar els ulls i va
deixar de mirar-me.

Sabia poques coses de la Reserva. El Mestre Kai m’ha-
via assegurat que n’hi havia mitja dotzena en tot el Terri-
tori. La primera vegada que en vaig sentir parlar va ser a
I'ample dormitori de les Naus. Abans d’enllitar-nos, quan
ja havien fet sonar el toc de queda, un company ens va reu-
nir als més propers i ens va informar de I'existencia de les
reserves. Va anunciar que alli hi vivien families. Families
com les d’abans? Com les que haviem tingut nosaltres?, li
vam preguntar tots.

El concepte de familia, fins i tot la paraula, havia que-
dat en desus després de I'Impacte. No hi havia families.
Tots haviem perdut la nostra, de familia. Tots haviem per-
dut els pares i les mares i els fills. Quina mena de «famili-
es» eren les que vivien a les reserves? El company que ens
en va parlar no en tenia més informacié. Les dues parau-
les, pero, Reserva i Familia, se'm van quedar gravades al
cervell i molt sovint hi pensava.

La meva, de familia, estava formada per tres persones:
la mare, el pare i jo. Quan existiem com a familia, hi havia



electricitat, i vehicles particulars, i trens d’alta velocitat, i
ordinadors i xarxes socials. Hi havia escalfor a les llars, i hi
havia llocs plens de productes que es podien comprar per
ser consumits. Pensar en Familia era retrocedir als temps
remots d’abans de I'Impacte. Tinc pocs records d’aquella
época, i els que tinc sén poc consistents i de vegades es
confonen amb els somnis. Tinc records tendres de la mare.
Tinc sensacions calides, com ara quan m’abragava. Recor-
do el seu cos calent enganxat al meu damunt d'un llit abans
d’adormir-me. Recordo que deia paraules dolces, que taral-
lejava cancons... Hi havia una dona que s’assemblava a la
mare, que era la mestra de la guarderia. En aquells temps
hi havia guarderies, i escoles, i mestres.

Amb els companys de les Naus sovint ens explicavem
com haviem viscut I'Impacte. Jo era molt petit, pero hi
ha imatges que no oblidaré mai. Sé, per exemple, que no
érem a casa. Crec recordar que els pares tenien molta por
del que anunciava el govern a través de les televisions i les
xarxes, i que, com molts altres, van escollir abandonar la
ciutat i refugiar-se en un poble petit vora el mar. Alga asse-
gurava que el mar podia protegir les persones de I'Impac-
te. Conservo el record de sensacions de panic a tot arreu.
Carreteres collapsades, gent que plorava mentre carregava
un munt de coses als maleters dels vehicles. Caos als car-
rers, a les botigues, a les autopistes. Recordo que el pare
deia que ens en sortiriem, que la ciencia i la tecnica atura-
rien I'Impacte.

No va passar. L'Impacte va arribar i ho va destrossar
tot. No va quedar practicament res dret. El mar no va ser
un refugi.
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Era de dia i devia ser estiu, perqueé feia calor i a ningt
li feia mandra ficar-se a 'aigua. Hi havia centenars de per-
sones a la platja. Centenars de persones entrant al mar.
La mare em duia agafat de la ma. Algi donava ordres per
megafonia. Encoratjaven els pares a no perdre de vista els
fills; pregaven als avis que no s’allunyessin de la vora del
mar i que s’asseguressin de fer peu; demanaven als ba-
nyistes inexperts que fessin servir taules de surf, flotadors
o armilles inflables. Els nedadors més qualificats s’havien
endinsat molts metres mar endins, a la zona on hi havia
embarcacions de tota mena plenes de gom a gom. Crec
recordar que el pare havia ofert una bona suma de calés
perque algun dels navegants ens permetés encabir-nos en
la seva embarcacié i allunyar-nos de la linia de la costa, pe-
ro no ho havia aconseguit. Abans de dirigirnos a la platja
aquell migdia, els pares van enterrar un munt de diners,
possiblement tots els que tenien, en un indret de la urba-
nitzacio. «Si un de nosaltres tres sobreviu, aixo que en-
terrem aqui ens ajudara a tirar endavant. Graveu-vos bé
aquest amagatall al cap».

Jo vaig ser "inic que va sobreviure. Miraculosament.

Després de I'Impacte va passar un lapse de temps que
no sé quantificar. Quan vaig recuperar la consciéncia, es-
tava xop i ajagut de bocaterrosa damunt de la sorra. Vaig
vomitar molta aigua. El ntivol negre es va esvair. El foc i
la marejada es van aturar. El soroll eixordador es va anar
esmorteint fins que va deixar de sentir-se.

Quan vaig descobrir, aterrit, que de tota aquella genta-
da que havia entrat al mar jo n’era Iinic supervivent, vaig
provar d’orientar-me. Un moén devastat i ple de cadavers



s’estenia al meu voltant enmig d'una boirina de sutge. Tot
s’havia transformat i res no era reconeixible. Vaig deam-
bular un parell de dies, mort de fam, per aquell infern de
silenci, runa i despulles humanes. Buscava I'amagatall dels
calés, pero era impossible identificar el lloc on el pare els
havia enterrat. De que hauria servit trobar-los, pero? Vaig
descobrir un hotel. La facana, plena de balcons, s’havia en-
negrit amb el sutge, pero l'edifici es mantenia en peu i no
semblava haver patit grans desperfectes. No hi havia nin-
gu. Ningu viu, pero tampoc ningt mort.

Vaig trobar un rebost enorme a 'espai que havia estat
la cuina. Els armaris eren plens de queviures en bon es-
tat. En un racé s'amuntegaven caixes de plastic farcides
d’ampolles de refrescs. Vaig buscar una habitaci6 de la
tercera planta, una des de la qual no es veiés el mar ple
de deixalles i cossos. Vaig abastir-me d'un munt de provi-
sions i m’hi vaig quedar tancat gairebé una setmana. No
hi havia aigua, és clar, ni electricitat, pero disposava de
llit i lavabo. L'habitaci6 estava preparada per acollir els
hostes. No vaig sentir ni veure ningt viu durant aquells
dies. Finalment em vaig decidir a sortir a inspeccionar la
zona: la devastacié havia estat completa.

Cada mati sortia i cada vespre tornava a la meva habita-
ci6. Un dia, quan ja havia perdut tota esperanca de trobar
ning amb vida, vaig descobrir la silueta de la Vella armada
amb un fusell caminant per la platja. «<No et moguis o et
foto un tret», va cridar. Em vaig deixar caure de genolls a
terra, amb les mans enlaire. «No dispari, senyora, si us plau.

Nomeés soc un nen».
X %k %
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L'autocar es va aturar davant d'una esplanada. Ens van fer
baixar en ordre i en silenci, i el vigilant ens va obligar a for-
mar un al costat de l'altre. Ens va ordenar que abaixéssim
el cap mentre ell s'acomiadava del xofer. Quan el vehicle
va haver marxat, el vigilant va cridar «Descans!», i vam po-
der alcar el cap i adoptar una posicié menys rigida. Davant
nostre s’alcava un reixat altissim que semblava no tenir
final, ni per la dreta ni per 'esquerra. A I'altra banda del
reixat s'estenia un camp erm a través del qual avancaven
cap a nosaltres una dotzena de persones.

El que més em va sorprendre d’elles fou la vestimenta.
No anaven uniformats. No veia ningt sense uniforme des
del dia que vaig entrar a les Naus en companyia de la Vella.
Aquells que s’acostaven, homes i dones, duien roba sem-
blant a la que hi havia en els temps abans de 'Impacte.
Vaig distingir camises, bruses i faldilles.

El grup es va aturar a l'altra banda del reixat.

—Ets en Blur? —va preguntar un home al vigilant.

—Si. Soc jo. Porto la tramesa acordada.

—Quants s6n? —va preguntar encara ’home.

El vigilant es va penjar la metralleta en bandolera i va
consultar un full de paper que s’havia tret de la butxaca.

~Vuit. Es correcte?

L’home que parlava també va consultar un paper que
duia. Aleshores va fer un gest a una de les dones, que es
va treure una clau de la butxaca i va obrir una porta que
estava ben dissimulada enmig del reixat.

—Us aniré cridant per ordre —ens va informar el vigi-
lant—-. Quan digui el vostre nom, dirigiu-vos a la porta i
espereu instruccions.



La primera va ser una noia més jove que jo. Va avan-
car cap al reixat i es va quedar palplantada davant de la
porta. Alla li van fer repetir el nom. Aleshores un dels ho-
mes vestit de carrer va alcar el brag i va ordenar a la noia
que entrés i que I'acompanyés. Vaig veure com dialogaven,
i després van encaixar les mans abans de girar cua i po-
sar-se a caminar camps a través donant-nos l'esquena.

Vaig ser el cinque a ser cridat.

—Max Blau.

Quan vaig arribar a la porta, vaig repetir el meu nom
i se'm va apropar una dona relativament jove. Anava ves-
tida tota de blanc. Duia una faldilla que li arribava als
turmells, i al voltant del coll s’hi enrotllava una mena de
mocador pelut.

—Benvingut a casa, Max —em va dir, i em va allargar la
ma per a encaixar-la—. Soc la Sara. Espero que hagis tingut
un bon viatge.

Vaig assentir i li vaig donar les gracies. Ella va somriu-
re. Feia anys que no veia una dona tan atractiva. Anava
maquillada i s’havia pintat els llavis de color vermell. Duia
els cabells recollits en un monyo alt i ben pentinat.

—Ara anirem a casa i et presentaré la teva familia —va
dir, i em va picar l'ullet—. En aquesta Reserva ens distribu-
im en agrupacions familiars. Tu no tens familia, oi Max?

—-No, senyora —vaig contestar.

—No em tractis de senyora —va fer ella, i em va posar
una ma damunt de l'espatlla—. A partir d’avui soc la teva
mare i vull que em diguis de tu.

Amb el brag em va indicar el cami i ens vam posar a
caminar un al costat de l'altre. Jo no sabia si em tocava
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parlar a mi o bé si era ella qui tenia dret a I'interrogatori.
La dona, pero, no va dir res mentre ens allunyavem de la
reixa, i després em va fer un resum forca complet de com
funcionava la Reserva.

Vaig provar d’estar atent als seus comentaris, pero per
dins em sentia sacsejat per tot el que m’estava passant.
Una familia. Una nova mare. Jo n’havia tingut una, de
mare, pero de mica en mica havia anat arraconant el seu
record. Fins i tot havia oblidat quina veu tenia. Les parau-
les que definien lligams familiars també havien caigut en
l'oblit. Pares, germans, avis, oncles. Feia anys que no feia
servir cap d’aquells mots.

La Vella, al principi de la nostra convivencia, ens havia
proposat que li diguéssim avia, pero cap dels tres hi va con-
sentir. «Vosté no és la meva avial!», li havia etzibat la Muriel,
que era la més gran i la més contestataria de tots tres, «jo ja
en tinc dues, d’avies!». La Vella li havia dit que era una mal-
parlada i una desagraida, pero no va insistir més en el tema.
Més endavant em parlava d’en Lucas i la Muriel anome-
nant-los «els teus germans». «Au, va —em deia—, ves a dalt a
mirar que fan els teus germans», o «Digues a la teva germa-
na que s’abrigui, que hem d’anar a buscar llenya». Nosaltres
tres, pero, mai no ens vam considerar germans, i quan em
dirigia a la Vella no deia mai «el meu germa» o «la meva
germana», sin6 «en Lucas» o «la Muriel». Tots tres, aixo0 si,
haviem sentit la Vella referir-se a nosaltres com «els meus
nens» quan parlava amb els desconeguts o més tard amb en
Ramon. Mai, pero, la vam sentir dir «els meus nets».

Al Pavell6 1 de les Naus cadascu era cridat pel nom.
Només a les instruccions, els entrenaments i les classes de



la Senyora Hu se’'ns anomenava amb un nimero. Cap dels
meus companys o companyes tenia pares, d’aixo n'estava
segur. Tots eren orfes com jo. Tots havien tingut la sort (o
la desgracia) d’haver sobreviscut a I'Tmpacte.

—T’agrada parlar, Max? —em va preguntar la Sara al cap
d’'una estona.

—Si.

—I per que no ho fas?

Estavem arribant al final del camp obert i ja albiravem
el que devia ser 'entrada a la Reserva: un munt de cons-
truccions s’alcaven darrere d’'una muralla no gaire alta co-
ronada per dues torres de vigilancia similars a les que hi
havia a les Naus.

—A alla d’on vinc, un adult ens havia de donar permis
per parlar.

—Ah, si? —es va estranyar la dona—. Doncs aqui és dife-
rent, ja ho veuras. Pots parlar quan vulguis. Ho hauras de
fer de manera educada i respectuosa, és clar, pero podras
dirigir-te a qui vulguis i quan vulguis. Aixo ve a ser una
mena de vida com la que feiem abans. Recordes com era
la vida abans de I'Impacte, Max?

—No gaire. Era molt petit quan va passar.

—Quants anys tenies aleshores?

—Gairebé cinc, em penso.

La Sara va somriure, pero no va fer cap comentari.

Dalt d'una de les torres hi havia dos homes armats
que van saludar la Sara amb una inclinaci6 de cap men-
tre creuavem la porta de la muralla.
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a meva familia a la Reserva estava formada per vuit
persones. La Sara me les va presentar quan vam arribar
a la casa on vivien. Com la majoria de construccions que
s’alcaven a l'interior de la muralla, I'habitacle constava
de dues plantes, era fet de totxo i n’havien emblanquinat
la facana. Tenia una teulada a dues aigiies i un jardinet
a la part posterior. La casa era la tercera d'un conjunt
de cinc, totes iguals pero pintades de colors diferents. La
seva alineacio, parallela a cinc cases més que hi havia al
davant, limitava una via que anomenaven Glorious Road,
en angles.

—Es va agafar com a model el que, abans de I'Impac-
te, era un poble d'un estat del nord-est dels Estats Units
d’America —em va explicar la Sara mentre anavem cap a
casa—. No sé per que ho van fer aixi, ni de qui va ser la idea.
Quan vaig arribar aqui fa tres anys, la Reserva ja estava
urbanitzada, i havien posat nom als carrers. Sé que hi ha



altres reserves que s’han inspirat en pobles del que abans
era Suissa o Italia —va afegir.

El Mestre Kai i la Senyora Hu ens havien parlat d’aquests
llocs als quals feia referencia la que seria la meva nova ma-
re. Abans eren paisos que pertanyien a continents. I cada
pais tenia la seva llengua, i les seves ciutats, i els seus car-
rers. Després de I'Impacte tot s’havia transformat, i molts
d’aquests llocs havien desaparegut, especialment aquells
que es trobaven en l'epicentre de la gran explosié. Per sort,
deien el Mestre Kai i la Senyora Hu, alla on viviem nosal-
tres quedava molt lluny de I'area més afectada i per aixo
alguns haviem sobreviscut.

Jo sempre he imaginat com devia afectar I'Tmpacte a les
zones de |'epicentre, perque si nosaltres, que viviem a mi-
lers de quilometres, n’haviem patit unes conseqtiencies tan
devastadores, era facil endevinar l'infern dels que hi vivien
a la vora.

La gran bola de foc ho va arrasar tot, diuen.

No se’'n va salvar ni la més diminuta de les plantes, ni el
més petit dels insectes. Aquella materia mig solida incan-
descent ho va consumir tot i va esborrar tota petja de vida.
El moviment de terra i mar provocat de resultes de I'Im-
pacte va variar la forma, els limits i I'estructura del planeta
conegut fins aleshores. Els adults supervivents que sabi-
en com era ens n'havien parlat una mica. Ciutats precio-
ses, platges paradisiaques, muntanyes altissimes amb cims
plens de neu. Una gran muralla construida per 'home al
continent d’origen de la Senyora Hu, per exemple. Catarac-
tes impressionants, deserts de sorra daurada, fiords amplis-
sims, selves espesses, rius de cabal geganti. Ciutats plenes

27



28

de llum, autopistes de vuit i deu carrils. Monuments antics
fets mil anys abans. Museus, centres comercials, bibliote-
ques, palaus de congressos, installacions esportives. Grans
centres tecnologics que havien desaparegut o que no podi-
en funcionar per manca d’energia.

Tot havia deixat de funcionar. Tot havia desaparegut.
Només en quedava el record en la ment dels adults que ho
havien viscut.

—M'has dit que no va quedar ningt viu de la teva fami-
lia anterior, oi Max? —em va preguntar la Sara.

—No, ningu.

—Eres del Territori? Per la manera que parles, m'imagi-
no que si.

—S1. De la zona del Sud. I voste?

—Insisteixo: vull que em tractis de tu —va fer ella—. Jo
no. Treballava al Territori, pero vaig néixer en un pais que
es deia Colombia. Era a I’America del Sud. No vaig ser a
temps de tornar a casa quan vam saber que I'Impacte era
imminent i inevitable.

—Em sap greu. Hi tenies familia, alla?

—En tenia alla i aqui. Ara no en tinc enlloc.

—Em sap greu... —vaig repetir.

—-Bé, ara en torno a tenir —em va interrompre, somri-
ent—. I estas a punt de coneixer-la. Mira, aquesta d’aqui és
casa nostra.

En una sala espaiosa m’esperaven les set persones que,
juntament amb la Sara, formaven la meva familia. Les du-
es més velles seien en dues butaques, un al costat de l'al-
tra. Ella era de pell negra i tenia una mirada bonhomiosa.
Es deia Jasselle i no perdia mai el somriure. Vaig confiar



en aquell somriure des del primer minut. Al seu costat, de
pell blanca i borni de 'ull dret, hi seia en Jaume. Era molt
més gran i sostenia un basté de fusta entre les cames.

—La Jasselle i en Jaume son els teus avis —em va dir la
Sara-—. Et costara entendre’t amb ells, si més no els primers
dies. En Jaume pateix de demencia senil i té problemes de
mobilitat agreujats per la diabetis, que ja I'ha deixat cec
d'un ull. La Jasselle no és del Territori. Prové del que abans
era |’Africa central i ha arribat fa dos mesos a la Reserva.
Només parla en la seva llengua, pero és molt expressiva.

Darrere de les butaques dels vells hi havia un home
d’'uns quaranta anys. Anava ben vestit i no tenia ni un pel
al cap. Semblava molt fort, estava musculat. Tenia unes es-
patlles amplissimes. Pel coll de la camisa li sobresortia un
tatuatge que devia ser un drac o una serp enorme.

—El teu pare és en Nikolai. Es el cap de familia i el que
pren, juntament amb mi, les decisions importants. Li deus
respecte i confianca. Faras el que et mani.

—~Hola Max —em va saludar 'home.

Parlava la llengua del Territori, pero amb un deix estrany.

—Hola pare —el vaig saludar, i ell va assentir amb el cap.

—Els teus germans sé6n en Xavi, la Lini, la Muntsa i en
Pau. En Xavi i la Lini s6n de la teva edat. Tots quatre s6n
nascuts al Territori. En Pau és 1"Gnic que ho va fer després
de I'Impacte, pero els seus pares biologics van morir. La
nostra agrupacié familiar —em va explicar la Sara— consta
de vuit membres, com la majoria d’agrupacions d’Ohio.
Ara ja en som nou!

Les peces de roba que duien eren de color blanc. Tret
de les sabates, que cadasct les duia d'un color diferent.
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Vaig preguntar a la Sara si tothom a la Reserva anava ves-
tit de blanc.

—No. El teu pare i jo vam escollir el color. Espero que
t'agradi i t'hi sentis comode. Amb la familia, vull dir, no
amb el color! —va exclamar la Sara, i els meus germans van
riure l'ocurréncia. Jo els vaig imitar.

—Vens de les Naus, Max? —em va preguntar la Muntsa.

—Si.

—Jo hi vaig viure dos anys, a les Naus. No em sona ha-
ver-t'hi vist.

—Hi viuen molts nens, a les Naus, reina —-li va dir en
Nikolai—. Seria molta casualitat que haguéssiu compartit
pavell6 portant-vos alguns anys de diferencia.

—Al meu pavell6 hi havia nois de I'edat d’en Max... —va
objectar la nena.

—Potser ell va arribar quan tu ja eres fora...

—Quants anys hi vas estar, a les Naus? —va insistir la
Muntsa.

La Sara es va acostar a I'avi Jaume, que li havia fet un
gest amb la ma. Va apropar l'orella a la boca del vell per
sentir el que li deia.

—Que qui és? Es en Max —va dir ella, alcant la veu-. El
teu net. En Max.

L’home va assentir i la Jasselle, comprensiva, li va aca-
ronar la ma que I'avi mantenia damunt del seu genoll.

—Xavi i Lini, si us plau, acompanyeu en Max a la vos-
tra habitacié i doneu-li la roba. Mostreu-li quin és el seu
llit i on és el lavabo. Després deixeu-lo descansar una es-
tona i baixeu a ajudarme a fer el dinar. Recordeu que
aquesta tarda tenim reunio.



Els dos interpellats van assentir i em van convidar a
acompanyar-los escales amunt. Mentre ho feiem, vaig pen-
sar inevitablement en la Muriel i en Lucas quan pujavem
a les golfes a casa de la Vella. Amb ells hi havia xivarri i
corredisses. Amb els nous germans tot eren paraules i ges-
tos mesurats.

A la nostra habitacié hi havia tres llits individuals, se-
parats per mampares que algi havia decorat amb dibui-
xos. Els llits estaven ben fets i disposaven de coixi. Feia
anys que no dormia en un llit com aquells.

—Quant fa que viviu aqui? —els vaig preguntar—. Sabeu
quant temps feia que no dormia en un llit amb coixi?

Cap dels dos no va dir res, pero es van mirar l'un a l'al-
tre. Els vaig preguntar si estava prohibit parlar sense la
presencia d’'un adult. Tots dos van fer que no amb el cap.
No van contestar, pero, la meva pregunta.

La Lini tenia trets orientals, pero no era xinesa, com la
Senyora Hu. Va dirigir-se a I'armari encastat a la paret, en
va treure unes peces de vestir de color blanc i les va deixar
damunt del que havia de ser el meu llit.

—El lavabo és al corredor. La segona porta de la dreta.
Descansa i canvia’t de roba. Et pujaré a buscar a I'hora de
dinar.

No van esperar que jo digués res per girar cua i sortir
de 'habitacié.

Tot i el cansament i els efectes de la sedacié durant el
trajecte, em va costar adormir-me en aquell llit tan como-
de. Panxa enlaire i amb els ulls ben oberts, vaig sentir-me
felic d’haver arribat a la Reserva i d’haver trobat una fami-
lia comandada per una dona tan amable com la Sara. Si,

31



32

havia tingut la sort que molts dels companys de les Naus
no tindrien mai, i n’havia d’estar orgullés.

Recordava el dia que li vaig preguntar al Mestre Kai
per les reserves. Jo ja havia acabat la instruccid i feia temps
assegut a la gatzoneta en un racé fins que els altres nois i
noies sortissin de I'hangar. El Mestre Kai consentia que jo
'esperés al final de I'entrenament per xerrar una estona, i
sovint em permetia acompanyar-lo a les seves dependenci-
es amb l'excusa d’'ajudar-lo a portar estris o armes. Aquell
dia, mentre ell recollia el material i omplia les fitxes, li vaig
explicar que un company de pavell6 m’havia parlat de les
reserves i de les families que hi vivien. Era cert? Que podia
fer jo per anar a viure en un lloc com aquell?

—No en sé gaire res —va dir, evasiu—, pero no em sembla
pas que sigui un lloc per a tu. Es preferible que et quedis
aqui. Encara no has apres tot el que has de saber.

Jo havia arribat a les Naus després de passar uns anys
amb la Vella, en Lucas i la Muriel. Alla no hi havia dis-
ciplina estricta, ni horaris, ni normes com ara no parlar
sense demanar permis. Malgrat la por, la gana i les tem-
porades a les golfes, malgrat el caracter de la Vella i 'ame-
naca dels Homes Estranys que de tant en tant rondaven
la casa, gaudiem de certa llibertat. Entrar a les Naus, pero,
ho havia capgirat tot. Costava molt establir llacos d’amis-
tat amb els altres nens, perque estavem sotmesos a nor-
mes i horaris des que ens llevavem fins que ens n’anavem
a dormir. Tot estava programat i, com deien els caps, vi-
viem sota un regim militar. «La clau de la vostra super-
vivencia és el compliment d'uns preceptes», ens repetien
centenars de vegades. Qui no complia les regles era casti-



gat. Els castigs consistien en l'aplicacié de violéncia cor-
poral, i tenien com a consequiéncia el dolor fisic. <A cap
de nosaltres ens agrada pegar-vos», solien dir els caps,
«pero tots sabem que en situacions d’emergeéncia com la
que viu el nostre planeta és I'nica arma que tenim per
salvar-vos».

A mi m’havien pegat poques vegades, perque havia se-
guit escrupolosament els consells de la Vella. No fer-me
veure, no destacar, no cridar l'atencié. Passar desaperce-
but. Hi havia nois i noies que provenien directament de la
vida salvatge. Nois i noies que havien viscut com el bestiar
des que havien perdut els familiars després de I'Impacte.
Cada mati de la seva vida s’havien despertat en un moén
hostil i havien hagut de lluitar per trobar recer on dormir
o un tros de menjar per endur-se a la boca. Nois i noies que
havien conviscut amb els Homes Estranys, que saquejaven
poblacions i que fins i tot havien format part de les seves
bandes. Nois que no sabien llegir ni escriure, que parlaven
malament, que havien estat ferits i mostraven cicatrius es-
garrifoses fetes ves a saber com. Ells es feien notar, és clar.
Ells si que necessitaven un «régim militar» per redrecar
els seus comportaments i les seves actituds, i eren els que
normalment rebien els castigs corporals, perqué provoca-
ven trifulgues i problemes. No s’estaven al Pavell6 1, pero
compartien amb nosaltres les hores d'instrucci6, de lluita
i, de tant en tant, d’estudi.

Cap d’ells tenia opci6 d’accedir a les reserves, aixo ja ho
entenia. Pero, per que jo no?, li vaig demanar al Mestre Kai
aquell dia. Per que jo no podia aspirar a una vida diferent,
i alallibertat i a 'amor d'una familia?
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—Les reserves son proves pilot que no sabem si arriba-
ran a funcionar —em deia ell, provant de treure’'m la idea
del cap-. La gent que hi participa, pel que es comenta, no
sén gent com tu i com jo.

—Pero jo no hi estic bé, aqui! Jo no estic fet per viure
com es viu a les Naus, Mestre Kai! —em lamentava.

—Jo soc aqui per protegir-te, nano.

No sé quanta estona havia dormit quan la Lini va venir a
despertar-me.

—Has de baixar. Ja estem asseguts a taula.

Va ser el meu primer apat en familia. La Sara, amb l'ajuda
de la Lini i en Xavi, ens servia al plat. Podiem agafar la gerra
de l'aigua quan teniem set i omplir-nos el got sense demanar
permis. La Sara i en Nikolai treien temes diversos, i els meus
germans participaven activament en la conversa. A mi em
van preguntar ben poques coses durant el dinar, i ho vaig
trobar una mica estrany, perque jo era la novetat en aquella
reunid. L'avia Jasselle, tan negra i amb els cabells tan blancs,
estava pendent de mi i em somreia cada cop que la mirava.

El que vam menjar era molt sabords. Es van servir dos
plats diferents, primer una verdura i després una truita.

—Els ous sén nostres —em va explicar la Sara—. Tenim
tres gallines i un gall. Després la Lini et mostrara on viuen
i tensenyara '’hort que conreem i que ens abasteix. Cada
agrupacio6 familiar té el seu hort i els seus animals, i cadas-
cuna té I'obligacié de cedir a la comunitat una part dels
productes que es generen. Fruites, verdures, hortalisses,
ous, llet, carn... Tu ens ajudaras, Max. Seran d’agrair dues
mans joves per millorar el rendiment de la familia.



La Sara també em va explicar, mentre menjavem una
peca de fruita, que aquella tarda hi havia programada
una reunid. Cada setmana, un representant del Consell
de la Reserva acudia a la casa i es trobava amb la familia
per avaluar, i en alguns casos corregir, les actuacions dels
seus membres. El representant també podia mantenir
una conversa privada amb alga en concret.

—Avui voldra parlar amb tu, sens dubte. No has de patir
per res. Sera una entrevista informativa.

El representant de la Reserva, com vaig comprovar de
seguida, era molt respectat per tothom. Era un home alt i
prim que lluia una abundosa cabellera platejada i vestia
molt bé, amb un abric negre llarg fins als peus, impecable,
uns pantalons també foscos i unes singulars botes de mun-
tar. La seva manera de vestir contrastava amb la nostra,
tots tan blancs. En entrar a casa es va treure el barret d’ala
ampla que duia encasquetat. Vam seure al voltant de la tau-
la on haviem dinat i I'home va agafar un munt de papers
de la bossa que duia. Primer va preguntar si el nou mem-
bre havia arribat bé, i de seguida la Sara me’l va presentar.
L'’home es va limitar a assentir amb el cap.

Tot fullejant els papers, va parlar una bona estona sen-
se ser interromput. Es va referir a un munt de coses, com
ara algunes reformes que s’havien de fer a la llar, els pro-
ductes que s’havien de cedir a la comunitat i sobre els
quals haviem parlat durant el dinar, i els progressos dels
fills a 'escola. Tot semblava rutllar bé i, com ell mateix va
puntualitzar, no havia de retreure res a cap membre de
la familia. A continuacié va fer un seguit de preguntes
personalitzades, que cadasct va respondre amb educacid
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i respecte, i alguns, com els avis o en Pau, amb l'ajuda de
la Sara i en Nikolai. Després, i per a tots, va treure el tema
de la proteccio de la Reserva i dels avencos en armes i ma-
quinaria que la comunitat acumulava per a la defensa. Va
anunciar que a partir de la setmana entrant en Xavi hau-
ria d’acompanyar el seu pare i la Lini a les classes d’ins-
truccio i que jo, passat uns mesos i per edat, també hauria
d’incorporar-m’hi.

—I ara, si us sembla bé, voldria mantenir una entrevista
privada amb en Max.

Dit aixo, tots els membres de la meva nova familia van
desapareixer i em van deixar sol amb el representant. L'’ho-
me se’'m va quedar observant fixament des de l'altre costat
de la taula abans de comencar a parlar. Jo vaig esperar,
capbaix.

—-Bé, Max. Benvingut a casa. Sé que provens de les Naus,
i la meva missio sera orientar-te aquests primers dies i po-
sar-te al corrent de tot el que has de saber. Sé que no tens
gaire informaci6, com tots els que arribeu aqui, i per aixo
anirem de mica en mica...

—Em van sedar dos cops durant el viatge —el vaig inter-
rompre, previsor—. Fa només unes hores que he arribat...

~Es clar. Tot requereix el seu temps i la seva mesura.
Primer és necessari que t'adaptis al ritme de la teva familia
i de la comunitat en general. Jo soc aqui per ajudar-te —va
fer una pausa i va donar un cop d'ull a la paperassa que
sostenia entre les mans—. Les teves capacitats ens facilita-
ran molt la feina, i d’elles dependra el futur de la Reserva
—va fer una altra pausa, pero aquest cop se’'m va quedar ob-
servant fixament—. N'anirem parlant sense pressa. D’aqui a



uns dies et presentaré els especialistes sota les ordres dels
quals treballaras. Pero abans que res, convé que et situis i
et facis una idea global de la vida que fem aqui. No hem
de patir gens, Max. Un cop estudiat el teu informe, sospito
que aquesta primera fase la superaras amb exit —va dir fi-
nalment, després de ventar un segon cop d'ull als papers—.
No m’equivoco, 0i?

Vaig assentir amb un cop de cap sec, i ell va somriure
amb complicitat. Després es va incorporar i em va donar
un full de paper.

—Aquesta és la meva adreca. Vull que vinguis d’aqui a
dos dies, a mitja tarda. Informaré els teus pares de la nos-
tra cita.
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