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sQuan existíem com a família, hi havia electricitat, 

i vehicles particulars, i trens d’alta velocitat, i ordi-
nadors i xarxes socials. Hi havia escalfor a les llars, 
i hi havia llocs plens de productes que es podien 
comprar per ser consumits. Pensar en Família era 
retrocedir als temps remots d’abans de l’Impacte. 
Tinc pocs records d’aquella època, i els que tinc són 
poc consistents i de vegades es confonen amb els 
somnis. Em dic Max Blau però no soc qui dic que 
soc. Soc un altre en aquest altre món, el de després 
de l’Impacte. 
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Havien batejat la Reserva amb el nom d’Ohio. Em 
van advertir que es pronunciava «OHAIO», amb hac as-
pirada, i que el nom provenia d’una zona d’allò que abans 
se’n deia Amèrica del Nord.

Ohio no s’assemblava a res del que coneixia. En tot cas, 
era molt diferent i molt millor. Al remolc del camió vaig 
deduir que els que anàvem a Ohio dúiem la identificació 
vermella. Sèiem en unes malmeses banquetes de fusta, un 
al costat de l’altre formant diversos rengles, com en els ci-
nemes antics.

Jo hi havia estat un cop, en un d’aquells vells cinemes. 
Aleshores encara vivia amb els pares. La mare m’havia dit 
que aniríem al cinema i que veuríem una pel·lícula en una 
pantalla gran, molt més llarga i ampla que la del televisor, 
l’ordinador o la tauleta. Recordo que el pare n’estava poc 
convençut. «S’avorrirà», predeia. «Al cap de deu minuts 
voldrà sortir. No està acostumat a seure tanta estona sense 
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moure’s». La mare em va advertir de la durada de la pel·
lícula i de la necessitat de no bellugar-me de la butaca ni 
de parlar per no molestar els veïns de la sala. «Serà llençar 
els diners», va insistir el pare. La mare va riure i em va pi-
car l’ullet.

Recordo de manera molt imprecisa com reia la mare. 
De fet, només recordo lleument la seva aparença. Recordo 
malament totes les coses d’abans. Aquella tarda vam anar 
al cinema, sí, i vam veure una pel·lícula. No em vaig avorrir 
gens ni mica, però no sabria dir quina pel·lícula era, ni si 
era de dibuixos o de persones. Quan sortíem del cinema, la 
mare em va preguntar si m’agradaria tornar-hi un altre dia, 
i jo li vaig dir que sí. No va poder ser: poc després d’aquella 
tarda va tenir lloc l’Impacte i aleshores tot va canviar.

Durant el trajecte dins del camió només podia veure el 
clatell dels que tenia al davant. Tot i la foscor, vaig distingir 
set persones, homes i dones. Duien els cabells de colors i 
llargades diferents, i n’hi havia un parell que tant podien 
ser homes com dones. Ens havien demanat de mantenir 
la vista endavant i no girar-nos. A la meva dreta seia un 
noi de la meva edat, i a l’esquerra, un altre de més gran. 
Ocupàvem la segona filera de banquetes i darrere nostre 
n’hi havia dues més, de fileres. Durant els cinc minuts que 
van trigar a injectar-nos la sedació, vaig tenir temps de gi-
rar-me un parell de cops més i descobrir les identificacions 
de color a la pitrera dels companys. N’hi havia de verme-
lles, de blaves i de verdes. Després em vaig quedar comple-
tament adormit.

Quan em vaig despertar, la foscor era la mateixa. La veu 
d’un home que va obrir des de fora la porta corredissa ens 
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va comminar a alçar-nos per colors (els vermells, els verds, 
els blaus) i seguir-lo. Els vermells vam ser els darrers. Ens 
van fer formar militarment fora del camió quan ja no hi 
havia rastre dels blaus ni dels verds. Era de dia. Un minut 
més tard va aparèixer un autocar tronat. Ens van fer pujar 
i seure una persona cada dues butaques. Un cop asseguts 
ens van tornar a sedar, aquest cop amb una pastilla.

Vaig somiar: vaig reviure moments i espais concrets 
del lloc d’on procedia. L’amuntegament dels llits, el fred 
dins les Naus de sostres tan alts. En els somnis totes les 
imatges coincideixen i canvien ràpidament: tot d’una ets 
a les lliteres amb en Pablo i l’Èric, i de cop i volta ets a 
la sala d’entrenament amb el Mestre Kai, però un instant 
després no és el Mestre Kai sinó algú altre qui dirigeix els 
entrenaments de lluita. En els somnis tot passa de pressa 
i a la vegada. Una persona és moltes persones i un lloc 
són molts llocs alhora. La meva estratègia de supervivèn-
cia havia estat passar desapercebut als ulls de tothom. No 
cridar l’atenció. No fer-me visible, ni necessari. No ser do-
minant però tampoc ser objecte de mofa. Protegir-me i de-
fensar-me en la justa mesura.

Els consells me’ls havia donat la dona vella que m’ha-
via rescatat, perdut i ferit, a la platja després de l’Impacte. 
La dona ens va recollir a tres nens, dos nens i una nena, 
i ens va tenir a casa seva, ens va alimentar i ens va vestir. 
Després, quan van arribar els Homes Estranys, ens hi va 
amagar. No recordo amb nitidesa la cara de la Vella. Era 
autoritària i garrepa. No ens donava prou menjar, potser 
perquè no n’hi havia ni per a ella. De primer era amoro-
sa, però de seguida va canviar. Recordo, això sí, la pallissa 
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que li va clavar a la Muriel el dia que es va escapar. També 
recordo, és clar, com la va vendre. I després va vendre en 
Lucas. Aleshores la Vella estava obsessionada per comprar 
menjar. Com tots els supervivents, vaja. Abans que s’atre-
vís a vendre’m a mi, la vaig amenaçar amb un ganivet que 
havia robat de la cuina. «Porta’m a les Naus, vella boja», li 
vaig exigir. I ella va acceptar i m’hi va dur. I mentre m’hi 
duia em va donar els consells. I jo els hi agraeixo. Era una 
dona sonada i malvada, sí, però gràcies als seus consells he 
pogut sobreviure.

Un dia, a les Naus, vaig provar de confeccionar un ca-
lendari. Volia calcular quants anys havien passat des de 
l’Impacte per saber quina edat tenia. Una altra cosa que 
havia d’agrair a la Vella és que ens ensenyés a comptar. A 
comptar i a llegir bé. En Lucas, la Muriel i jo vam apren-
dre força amb ella. Quan em va deixar a les Naus, li van 
demanar si jo sabia llegir i escriure, i la Vella va dir que sí, 
que ella me n’havia ensenyat. Al menjador de casa, la do-
na conservava un prestatge ple de llibres. Hi havia novel·
les, diccionaris i atles. Sovint sèiem a terra amb en Lucas 
i consultàvem aquells atles antics on hi havia dibuixats 
els continents i els països que van desaparèixer després 
de l’Impacte. Al Pavelló 1 de les Naus, tots sabíem llegir i 
comptar, i rebíem classes en anglès, dos cops per setma-
na, amb la Senyora Hu, que era d’origen xinès, però havia 
crescut al Territori i havia estat mestra d’escola abans del 
desastre. Els nens dels altres pavellons no rebien lliçons de 
la Senyora Hu. Ells i nosaltres, els avantatjats del Pavelló 
1, compartíem, això sí, entrenament diari amb el Mestre 
Kai. Amb ell vaig fer servir la mateixa estratègia: no des-
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tacar. No ser massa valent, però tampoc ser un covard; no 
ser massa destre amb les armes ni la lluita cos a cos, però 
tampoc ser un negat i un pusil·lànime. Tot i així, el Mestre 
Kai es va fixar en mi i em respectava, perquè sabia que 
m’estava al Pavelló 1 i perquè li recordava a algú que s’ha-
via estimat molt.

El calendari el vaig confeccionar en un full de paper 
que vaig robar un dia de classe amb la Senyora Hu. Sa-
bia quants anys tenia abans de l’Impacte (quatre, a punt 
de fer-ne cinc) i quin any va ser el de l’Impacte. A partir 
d’allí, tot era confús. Quant de temps vaig passar amb la 
Vella sonada, en companyia d’en Lucas i la Muriel? Vaig 
forçar-me a recordar anècdotes que em situessin a l’estiu, 
o a l’hivern, per poder-ho computar. El temps, vull dir. Va 
ser molt complicat, especialment a partir del moment que 
ens vam haver d’amagar en aquella habitació de les golfes 
perquè els Homes Estranys no ens trobessin. Recordava 
haver passat setmanes senceres sense sortir de les golfes. 
Les finestres havien estat segellades i no sabíem mai si 
era de nit o de dia. La Vella s’havia preocupat (una altra 
cosa per agrair-li?; al final li hauré de fer un monument, 
a la Vella guillada) perquè la nostra presència no es notés. 
Nosaltres sentíem els homes al carrer, esbatussant-se entre 
ells, o provant d’entrar a casa. Sentíem nítidament els trets 
que disparaven les seves armes (contra què?, contra qui?) 
i dos cops al dia uns copets a la porta precedien l’arribada 
de les minses racions d’aliment que els tres nens ingeríem 
afamats. És difícil calcular la durada d’aquell tancament 
obligat. Durant uns dies no vam sentir les cridòries ni les 
corredisses dels Homes Estranys, i aleshores la Vella ens 
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va permetre sortir de les golfes i campar per la casa. No 
havíem de sortir al carrer, però. En Lucas va assegurar que, 
a través de la finestra, havia vist com la Vella arrossegava 
un cos agafant-lo per les cames i se l’enduia més enllà del 
reixat.

Temps després van tornar els Homes Estranys, així els 
anomenàvem nosaltres, però la Vella no ens va tancar a 
les golfes. Ens va advertir del perill de sortir de casa i ens 
va recomanar mantenir-nos fora de l’abast d’aquells paios. 
En Lucas i la Muriel, que eren més grans que jo, l’acompa-
nyaven de tant en tant a recollir llenya. Se n’anaven tots 
tres ben d’hora al matí i tornaven amb el carretó ple de 
troncs i branquillons. Devia ser l’hivern, perquè aquella 
llenya servia per encendre la llar de foc i escalfar-nos al 
vespre. Imagino que en una d’aquelles sortides la Muriel 
va conèixer algú, i va estar fora dos dies. Quan va tornar, 
la Vella li va pegar davant nostre; l’estirava dels cabells i li 
deia que era una mala pècora i que aquell paio no li volia 
res de bo. En Lucas i jo no sabíem a quin paio es referia. 
La Muriel plorava i insultava la dona. Pocs dies després, la 
Vella la va vendre. En Lucas i jo, a través de la porta mig 
oberta de la cuina, vam veure un home que li lliurava unes 
capses plenes d’aliments i roba. La Muriel era allà amb 
ells, capbaixa. Després se’n van anar tots dos. No es va aco-
miadar de nosaltres.

La Vella va canviar a partir que la Muriel va ser fora. 
Deixava entrar els Homes Estranys a casa i bevia amb ells 
mentre nosaltres érem a les golfes. Les racions de menjar 
eren més generoses i la vigilància, menys estricta. A en Lu-
cas i a mi ens permetia anar-nos a banyar al mar (devia ser 
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l’estiu, doncs) i jugar a la sorra amb una pilota de plàstic. 
Era estrany veure la platja tan buida, tota per a nosaltres. Jo 
recordava haver-hi estat algun cop, en aquella platja, amb 
els pares, però aleshores estava plena de banyistes, tovallo-
les i taules de surf. Quan hi anàvem amb en Lucas no hi ha-
via ni una ànima i sovint havíem de netejar-la una mica per 
poder jugar a futbol sense clavar-nos als peus les deixalles 
que, segons la dona, el mar escopia i ningú recollia.

Durant les nostres escapades, en Lucas i jo vam compro-
var que només casa nostra, la casa de la Vella, estava habi-
tada. La majoria de les altres estaven destrossades a causa 
de l’Impacte, tot i que n’hi havia més d’una que s’aguanta-
va dreta. No hi vivia ningú dins, i en Lucas i jo recorríem 
els menjadors i les sales desolades, les habitacions brutes 
amb llits desballestats i matalassos espellofats, plens d’ex-
crements humans i animals. Les cuines i rebosts havien 
estat saquejats i només un cop vam trobar una bossa de 
paper plena de sucre blanc que vam devorar en un tres i 
no res. «Això era una urbanització», em va explicar en Lu-
cas. «Jo vivia en una casa semblant, no gaire lluny d’aquí». 
Dues o tres vegades vam descobrir cossos sense vida i en 
descomposició dins d’aquells apartaments fantasmes.

Per aquella època va aparèixer en Ramon per casa de 
la Vella. La dona ens va explicar que en Ramon era bona 
persona i que no havíem de tenir-li por. Menjava amb nos-
altres i ajudava la Vella a buscar llenya, o feia reparacions a 
la teulada malmesa. En Ramon era de l’edat del meu pare i 
sempre anava brut i armat. Un dia vaig veure com dispara-
va contra els Homes Estranys des de la finestra de les gol-
fes. La Vella i en Ramon s’entenien bé, i el mal caràcter de 
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la dona s’havia endolcit des que ell es quedava a dormir a 
casa. Reconec que va ser una bona temporada, la que vam 
viure tots quatre junts.

Però els Homes Estranys van tornar. Cada cop n’hi ha-
via més al voltant de la casa, i ens els trobàvem rondant 
per la platja i fent fogueres. La Vella va decidir que ens tor-
naria a tancar a les golfes, i en Ramon va estar-hi d’acord. 
Aquell segon període de reclusió va ser dur, i molts dies 
no ens arribava ni una engruna de menjar. No vam tornar 
a veure mai més en Ramon. Un dia la Vella va pujar a les 
golfes i li va dir a en Lucas que havia de marxar. Ell s’hi va 
resistir, però la vella el va forçar de males maneres a sortir 
de l’amagatall. Vaig quedar-me sol, tancat i barrat en aquell 
espai fred i humit, durant unes quantes setmanes. Després 
la Vella em va venir a buscar i em va assegurar que el pe-
rill havia passat i que ja podíem tornar a fer vida normal. 
En Lucas no hi era, però sí que hi havia menjar al rebost 
i llenya en abundància. Estic convençut que la Vella el va 
vendre, com havia fet abans amb la Muriel.
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L’
efecte de la pastilla de sedació em va provocar arca-

des a l’hora de despertar-me. Era plena nit i no podia dis-
tingir per on avançava aquell autocar miserable. Em vaig 
quedar ben quiet a l’espera que el mareig remetés. Passada 
una estona, vaig donar un cop d’ull als meus companys de 
viatge. La majoria encara dormien, i tots lluïen l’etiqueta 
vermella al pit de la camisa. Érem molt joves, més nois 
que noies. Del xofer només en podia veure el clatell sota 
la gorra militar. Al seu costat hi seia el paio que ens ha-
via custodiat durant el trajecte. Tots dos estaven desperts i 
conversaven en veu baixa.

Progressivament es va fer de dia. La llum del sol va do-
nar forma als arbres a ambdós costats de la carretera, que 
s’enfilava muntanya amunt. A dreta i esquerra hi havia 
tants troncs i tantes capçades atapeïdes que vaig pensar 
que travessàvem una mena de bosc.

–Saps on anem?
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La pregunta me la feia un nano que seia a la meva fila, 
a l’altre costat del passadís. No alçava la veu, però tot i així 
vaig mirar alarmat cap al xofer i el vigilant, que ens havien 
prohibit obrir la boca durant el viatge.

–Saps on anem? –va repetir el nano.
Vaig negar amb el cap. Ell em fitava escarxofat al seu se-

ient. Ens vam sostenir la mirada un bon grapat de minuts.
–A la Reserva, suposo –vaig dir, finalment.
Ell no va reaccionar de cap manera. No va moure ni un 

múscul. No va parpellejar. Tot d’una va tancar els ulls i va 
deixar de mirar-me.

Sabia poques coses de la Reserva. El Mestre Kai m’ha-
via assegurat que n’hi havia mitja dotzena en tot el Terri-
tori. La primera vegada que en vaig sentir parlar va ser a 
l’ample dormitori de les Naus. Abans d’enllitar-nos, quan 
ja havien fet sonar el toc de queda, un company ens va reu-
nir als més propers i ens va informar de l’existència de les 
reserves. Va anunciar que allí hi vivien famílies. Famílies 
com les d’abans? Com les que havíem tingut nosaltres?, li 
vam preguntar tots.

El concepte de família, fins i tot la paraula, havia que-
dat en desús després de l’Impacte. No hi havia famílies. 
Tots havíem perdut la nostra, de família. Tots havíem per-
dut els pares i les mares i els fills. Quina mena de «famíli-
es» eren les que vivien a les reserves? El company que ens 
en va parlar no en tenia més informació. Les dues parau-
les, però, Reserva i Família, se’m van quedar gravades al 
cervell i molt sovint hi pensava.

La meva, de família, estava formada per tres persones: 
la mare, el pare i jo. Quan existíem com a família, hi havia 
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electricitat, i vehicles particulars, i trens d’alta velocitat, i 
ordinadors i xarxes socials. Hi havia escalfor a les llars, i hi 
havia llocs plens de productes que es podien comprar per 
ser consumits. Pensar en Família era retrocedir als temps 
remots d’abans de l’Impacte. Tinc pocs records d’aquella 
època, i els que tinc són poc consistents i de vegades es 
confonen amb els somnis. Tinc records tendres de la mare. 
Tinc sensacions càlides, com ara quan m’abraçava. Recor-
do el seu cos calent enganxat al meu damunt d’un llit abans 
d’adormir-me. Recordo que deia paraules dolces, que taral·
lejava cançons… Hi havia una dona que s’assemblava a la 
mare, que era la mestra de la guarderia. En aquells temps 
hi havia guarderies, i escoles, i mestres.

Amb els companys de les Naus sovint ens explicàvem 
com havíem viscut l’Impacte. Jo era molt petit, però hi 
ha imatges que no oblidaré mai. Sé, per exemple, que no 
érem a casa. Crec recordar que els pares tenien molta por 
del que anunciava el govern a través de les televisions i les 
xarxes, i que, com molts altres, van escollir abandonar la 
ciutat i refugiar-se en un poble petit vora el mar. Algú asse-
gurava que el mar podia protegir les persones de l’Impac-
te. Conservo el record de sensacions de pànic a tot arreu. 
Carreteres col·lapsades, gent que plorava mentre carregava 
un munt de coses als maleters dels vehicles. Caos als car-
rers, a les botigues, a les autopistes. Recordo que el pare 
deia que ens en sortiríem, que la ciència i la tècnica atura-
rien l’Impacte.

No va passar. L’Impacte va arribar i ho va destrossar 
tot. No va quedar pràcticament res dret. El mar no va ser 
un refugi.
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Era de dia i devia ser estiu, perquè feia calor i a ningú 
li feia mandra ficar-se a l’aigua. Hi havia centenars de per-
sones a la platja. Centenars de persones entrant al mar. 
La mare em duia agafat de la mà. Algú donava ordres per 
megafonia. Encoratjaven els pares a no perdre de vista els 
fills; pregaven als avis que no s’allunyessin de la vora del 
mar i que s’asseguressin de fer peu; demanaven als ba-
nyistes inexperts que fessin servir taules de surf, flotadors 
o armilles inflables. Els nedadors més qualificats s’havien 
endinsat molts metres mar endins, a la zona on hi havia 
embarcacions de tota mena plenes de gom a gom. Crec 
recordar que el pare havia ofert una bona suma de calés 
perquè algun dels navegants ens permetés encabir-nos en 
la seva embarcació i allunyar-nos de la línia de la costa, pe-
rò no ho havia aconseguit. Abans de dirigir-nos a la platja 
aquell migdia, els pares van enterrar un munt de diners, 
possiblement tots els que tenien, en un indret de la urba-
nització. «Si un de nosaltres tres sobreviu, això que en-
terrem aquí ens ajudarà a tirar endavant. Graveu-vos bé 
aquest amagatall al cap».

Jo vaig ser l’únic que va sobreviure. Miraculosament.
Després de l’Impacte va passar un lapse de temps que 

no sé quantificar. Quan vaig recuperar la consciència, es-
tava xop i ajagut de bocaterrosa damunt de la sorra. Vaig 
vomitar molta aigua. El núvol negre es va esvair. El foc i 
la marejada es van aturar. El soroll eixordador es va anar 
esmorteint fins que va deixar de sentir-se.

Quan vaig descobrir, aterrit, que de tota aquella genta-
da que havia entrat al mar jo n’era l’únic supervivent, vaig 
provar d’orientar-me. Un món devastat i ple de cadàvers 
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s’estenia al meu voltant enmig d’una boirina de sutge. Tot 
s’havia transformat i res no era reconeixible. Vaig deam-
bular un parell de dies, mort de fam, per aquell infern de 
silenci, runa i despulles humanes. Buscava l’amagatall dels 
calés, però era impossible identificar el lloc on el pare els 
havia enterrat. De què hauria servit trobar-los, però? Vaig 
descobrir un hotel. La façana, plena de balcons, s’havia en-
negrit amb el sutge, però l’edifici es mantenia en peu i no 
semblava haver patit grans desperfectes. No hi havia nin-
gú. Ningú viu, però tampoc ningú mort.

Vaig trobar un rebost enorme a l’espai que havia estat 
la cuina. Els armaris eren plens de queviures en bon es-
tat. En un racó s’amuntegaven caixes de plàstic farcides 
d’ampolles de refrescs. Vaig buscar una habitació de la 
tercera planta, una des de la qual no es veiés el mar ple 
de deixalles i cossos. Vaig abastir-me d’un munt de provi-
sions i m’hi vaig quedar tancat gairebé una setmana. No 
hi havia aigua, és clar, ni electricitat, però disposava de 
llit i lavabo. L’habitació estava preparada per acollir els 
hostes. No vaig sentir ni veure ningú viu durant aquells 
dies. Finalment em vaig decidir a sortir a inspeccionar la 
zona: la devastació havia estat completa.

Cada matí sortia i cada vespre tornava a la meva habita-
ció. Un dia, quan ja havia perdut tota esperança de trobar 
ningú amb vida, vaig descobrir la silueta de la Vella armada 
amb un fusell caminant per la platja. «No et moguis o et 
foto un tret», va cridar. Em vaig deixar caure de genolls a 
terra, amb les mans enlaire. «No dispari, senyora, si us plau. 
Només soc un nen».

* * *
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L’autocar es va aturar davant d’una esplanada. Ens van fer 
baixar en ordre i en silenci, i el vigilant ens va obligar a for-
mar un al costat de l’altre. Ens va ordenar que abaixéssim 
el cap mentre ell s’acomiadava del xofer. Quan el vehicle 
va haver marxat, el vigilant va cridar «Descans!», i vam po-
der alçar el cap i adoptar una posició menys rígida. Davant 
nostre s’alçava un reixat altíssim que semblava no tenir 
final, ni per la dreta ni per l’esquerra. A l’altra banda del 
reixat s’estenia un camp erm a través del qual avançaven 
cap a nosaltres una dotzena de persones.

El que més em va sorprendre d’elles fou la vestimenta. 
No anaven uniformats. No veia ningú sense uniforme des 
del dia que vaig entrar a les Naus en companyia de la Vella. 
Aquells que s’acostaven, homes i dones, duien roba sem-
blant a la que hi havia en els temps abans de l’Impacte. 
Vaig distingir camises, bruses i faldilles.

El grup es va aturar a l’altra banda del reixat.
–Ets en Blur? –va preguntar un home al vigilant.
–Sí. Soc jo. Porto la tramesa acordada.
–Quants són? –va preguntar encara l’home.
El vigilant es va penjar la metralleta en bandolera i va 

consultar un full de paper que s’havia tret de la butxaca.
–Vuit. És correcte?
L’home que parlava també va consultar un paper que 

duia. Aleshores va fer un gest a una de les dones, que es 
va treure una clau de la butxaca i va obrir una porta que 
estava ben dissimulada enmig del reixat.

–Us aniré cridant per ordre –ens va informar el vigi-
lant–. Quan digui el vostre nom, dirigiu-vos a la porta i 
espereu instruccions.
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La primera va ser una noia més jove que jo. Va avan-
çar cap al reixat i es va quedar palplantada davant de la 
porta. Allà li van fer repetir el nom. Aleshores un dels ho-
mes vestit de carrer va alçar el braç i va ordenar a la noia 
que entrés i que l’acompanyés. Vaig veure com dialogaven, 
i després van encaixar les mans abans de girar cua i po-
sar-se a caminar camps a través donant-nos l’esquena.

Vaig ser el cinquè a ser cridat.
–Max Blau.
Quan vaig arribar a la porta, vaig repetir el meu nom 

i se’m va apropar una dona relativament jove. Anava ves-
tida tota de blanc. Duia una faldilla que li arribava als 
turmells, i al voltant del coll s’hi enrotllava una mena de 
mocador pelut.

–Benvingut a casa, Max –em va dir, i em va allargar la 
mà per a encaixar-la–. Soc la Sara. Espero que hagis tingut 
un bon viatge.

Vaig assentir i li vaig donar les gràcies. Ella va somriu-
re. Feia anys que no veia una dona tan atractiva. Anava 
maquillada i s’havia pintat els llavis de color vermell. Duia 
els cabells recollits en un monyo alt i ben pentinat.

–Ara anirem a casa i et presentaré la teva família –va 
dir, i em va picar l’ullet–. En aquesta Reserva ens distribu-
ïm en agrupacions familiars. Tu no tens família, oi Max?

–No, senyora –vaig contestar.
–No em tractis de senyora –va fer ella, i em va posar 

una mà damunt de l’espatlla–. A partir d’avui soc la teva 
mare i vull que em diguis de tu.

Amb el braç em va indicar el camí i ens vam posar a 
caminar un al costat de l’altre. Jo no sabia si em tocava 
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parlar a mi o bé si era ella qui tenia dret a l’interrogatori. 
La dona, però, no va dir res mentre ens allunyàvem de la 
reixa, i després em va fer un resum força complet de com 
funcionava la Reserva.

Vaig provar d’estar atent als seus comentaris, però per 
dins em sentia sacsejat per tot el que m’estava passant. 
Una família. Una nova mare. Jo n’havia tingut una, de 
mare, però de mica en mica havia anat arraconant el seu 
record. Fins i tot havia oblidat quina veu tenia. Les parau-
les que definien lligams familiars també havien caigut en 
l’oblit. Pares, germans, avis, oncles. Feia anys que no feia 
servir cap d’aquells mots.

La Vella, al principi de la nostra convivència, ens havia 
proposat que li diguéssim àvia, però cap dels tres hi va con-
sentir. «Vostè no és la meva àvia!», li havia etzibat la Muriel, 
que era la més gran i la més contestatària de tots tres, «jo ja 
en tinc dues, d’àvies!». La Vella li havia dit que era una mal-
parlada i una desagraïda, però no va insistir més en el tema. 
Més endavant em parlava d’en Lucas i la Muriel anome-
nant-los «els teus germans». «Au, va –em deia–, ves a dalt a 
mirar què fan els teus germans», o «Digues a la teva germa-
na que s’abrigui, que hem d’anar a buscar llenya». Nosaltres 
tres, però, mai no ens vam considerar germans, i quan em 
dirigia a la Vella no deia mai «el meu germà» o «la meva 
germana», sinó «en Lucas» o «la Muriel». Tots tres, això sí, 
havíem sentit la Vella referir-se a nosaltres com «els meus 
nens» quan parlava amb els desconeguts o més tard amb en 
Ramon. Mai, però, la vam sentir dir «els meus nets».

Al Pavelló 1 de les Naus cadascú era cridat pel nom. 
Només a les instruccions, els entrenaments i les classes de 
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la Senyora Hu se’ns anomenava amb un número. Cap dels 
meus companys o companyes tenia pares, d’això n’estava 
segur. Tots eren orfes com jo. Tots havien tingut la sort (o 
la desgràcia) d’haver sobreviscut a l’Impacte.

–T’agrada parlar, Max? –em va preguntar la Sara al cap 
d’una estona.

–Sí.
–I per què no ho fas?
Estàvem arribant al final del camp obert i ja albiràvem 

el que devia ser l’entrada a la Reserva: un munt de cons-
truccions s’alçaven darrere d’una muralla no gaire alta co-
ronada per dues torres de vigilància similars a les que hi 
havia a les Naus.

–A allà d’on vinc, un adult ens havia de donar permís 
per parlar.

–Ah, sí? –es va estranyar la dona–. Doncs aquí és dife-
rent, ja ho veuràs. Pots parlar quan vulguis. Ho hauràs de 
fer de manera educada i respectuosa, és clar, però podràs 
dirigir-te a qui vulguis i quan vulguis. Això ve a ser una 
mena de vida com la que fèiem abans. Recordes com era 
la vida abans de l’Impacte, Max?

–No gaire. Era molt petit quan va passar.
–Quants anys tenies aleshores?
–Gairebé cinc, em penso.
La Sara va somriure, però no va fer cap comentari.
Dalt d’una de les torres hi havia dos homes armats 

que van saludar la Sara amb una inclinació de cap men-
tre creuàvem la porta de la muralla.
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3

La meva família a la Reserva estava formada per vuit 
persones. La Sara me les va presentar quan vam arribar 
a la casa on vivien. Com la majoria de construccions que 
s’alçaven a l’interior de la muralla, l’habitacle constava 
de dues plantes, era fet de totxo i n’havien emblanquinat 
la façana. Tenia una teulada a dues aigües i un jardinet 
a la part posterior. La casa era la tercera d’un conjunt 
de cinc, totes iguals però pintades de colors diferents. La 
seva alineació, paral·lela a cinc cases més que hi havia al 
davant, limitava una via que anomenaven Glorious Road, 
en anglès.

–Es va agafar com a model el que, abans de l’Impac-
te, era un poble d’un estat del nord-est dels Estats Units 
d’Amèrica –em va explicar la Sara mentre anàvem cap a 
casa–. No sé per què ho van fer així, ni de qui va ser la idea. 
Quan vaig arribar aquí fa tres anys, la Reserva ja estava 
urbanitzada, i havien posat nom als carrers. Sé que hi ha 



altres reserves que s’han inspirat en pobles del que abans 
era Suïssa o Itàlia –va afegir.

El Mestre Kai i la Senyora Hu ens havien parlat d’aquests 
llocs als quals feia referència la que seria la meva nova ma-
re. Abans eren països que pertanyien a continents. I cada 
país tenia la seva llengua, i les seves ciutats, i els seus car-
rers. Després de l’Impacte tot s’havia transformat, i molts 
d’aquests llocs havien desaparegut, especialment aquells 
que es trobaven en l’epicentre de la gran explosió. Per sort, 
deien el Mestre Kai i la Senyora Hu, allà on vivíem nosal-
tres quedava molt lluny de l’àrea més afectada i per això 
alguns havíem sobreviscut.

Jo sempre he imaginat com devia afectar l’Impacte a les 
zones de l’epicentre, perquè si nosaltres, que vivíem a mi-
lers de quilòmetres, n’havíem patit unes conseqüències tan 
devastadores, era fàcil endevinar l’infern dels que hi vivien 
a la vora.

La gran bola de foc ho va arrasar tot, diuen.
No se’n va salvar ni la més diminuta de les plantes, ni el 

més petit dels insectes. Aquella matèria mig sòlida incan-
descent ho va consumir tot i va esborrar tota petja de vida. 
El moviment de terra i mar provocat de resultes de l’Im-
pacte va variar la forma, els límits i l’estructura del planeta 
conegut fins aleshores. Els adults supervivents que sabi-
en com era ens n’havien parlat una mica. Ciutats precio-
ses, platges paradisíaques, muntanyes altíssimes amb cims 
plens de neu. Una gran muralla construïda per l’home al 
continent d’origen de la Senyora Hu, per exemple. Catarac-
tes impressionants, deserts de sorra daurada, fiords amplís-
sims, selves espesses, rius de cabal gegantí. Ciutats plenes 
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de llum, autopistes de vuit i deu carrils. Monuments antics 
fets mil anys abans. Museus, centres comercials, bibliote-
ques, palaus de congressos, instal·lacions esportives. Grans 
centres tecnològics que havien desaparegut o que no podi-
en funcionar per manca d’energia.

Tot havia deixat de funcionar. Tot havia desaparegut. 
Només en quedava el record en la ment dels adults que ho 
havien viscut.

–M’has dit que no va quedar ningú viu de la teva famí-
lia anterior, oi Max? –em va preguntar la Sara.

–No, ningú.
–Eres del Territori? Per la manera que parles, m’imagi-

no que sí.
–Sí. De la zona del Sud. I vostè?
–Insisteixo: vull que em tractis de tu –va fer ella–. Jo 

no. Treballava al Territori, però vaig néixer en un país que 
es deia Colòmbia. Era a l’Amèrica del Sud. No vaig ser a 
temps de tornar a casa quan vam saber que l’Impacte era 
imminent i inevitable.

–Em sap greu. Hi tenies família, allà?
–En tenia allà i aquí. Ara no en tinc enlloc.
–Em sap greu… –vaig repetir.
–Bé, ara en torno a tenir –em va interrompre, somri-

ent–. I estàs a punt de conèixer-la. Mira, aquesta d’aquí és 
casa nostra.

En una sala espaiosa m’esperaven les set persones que, 
juntament amb la Sara, formaven la meva família. Les du-
es més velles seien en dues butaques, un al costat de l’al-
tra. Ella era de pell negra i tenia una mirada bonhomiosa. 
Es deia Jasselle i no perdia mai el somriure. Vaig confiar 
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en aquell somriure des del primer minut. Al seu costat, de 
pell blanca i borni de l’ull dret, hi seia en Jaume. Era molt 
més gran i sostenia un bastó de fusta entre les cames.

–La Jasselle i en Jaume són els teus avis –em va dir la 
Sara–. Et costarà entendre’t amb ells, si més no els primers 
dies. En Jaume pateix de demència senil i té problemes de 
mobilitat agreujats per la diabetis, que ja l’ha deixat cec 
d’un ull. La Jasselle no és del Territori. Prové del que abans 
era l’Àfrica central i ha arribat fa dos mesos a la Reserva. 
Només parla en la seva llengua, però és molt expressiva.

Darrere de les butaques dels vells hi havia un home 
d’uns quaranta anys. Anava ben vestit i no tenia ni un pèl 
al cap. Semblava molt fort, estava musculat. Tenia unes es-
patlles amplíssimes. Pel coll de la camisa li sobresortia un 
tatuatge que devia ser un drac o una serp enorme.

–El teu pare és en Nikolai. És el cap de família i el que 
pren, juntament amb mi, les decisions importants. Li deus 
respecte i confiança. Faràs el que et mani.

–Hola Max –em va saludar l’home.
Parlava la llengua del Territori, però amb un deix estrany.
–Hola pare –el vaig saludar, i ell va assentir amb el cap.
–Els teus germans són en Xavi, la Lini, la Muntsa i en 

Pau. En Xavi i la Lini són de la teva edat. Tots quatre són 
nascuts al Territori. En Pau és l’únic que ho va fer després 
de l’Impacte, però els seus pares biològics van morir. La 
nostra agrupació familiar –em va explicar la Sara– consta 
de vuit membres, com la majoria d’agrupacions d’Ohio. 
Ara ja en som nou!

Les peces de roba que duien eren de color blanc. Tret 
de les sabates, que cadascú les duia d’un color diferent. 
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Vaig preguntar a la Sara si tothom a la Reserva anava ves-
tit de blanc.

–No. El teu pare i jo vam escollir el color. Espero que 
t’agradi i t’hi sentis còmode. Amb la família, vull dir, no 
amb el color! –va exclamar la Sara, i els meus germans van 
riure l’ocurrència. Jo els vaig imitar.

–Vens de les Naus, Max? –em va preguntar la Muntsa.
–Sí.
–Jo hi vaig viure dos anys, a les Naus. No em sona ha-

ver-t’hi vist.
–Hi viuen molts nens, a les Naus, reina –li va dir en 

Nikolai–. Seria molta casualitat que haguéssiu compartit 
pavelló portant-vos alguns anys de diferència.

–Al meu pavelló hi havia nois de l’edat d’en Max… –va 
objectar la nena.

–Potser ell va arribar quan tu ja eres fora…
–Quants anys hi vas estar, a les Naus? –va insistir la 

Muntsa.
La Sara es va acostar a l’avi Jaume, que li havia fet un 

gest amb la mà. Va apropar l’orella a la boca del vell per 
sentir el que li deia.

–Que qui és? És en Max –va dir ella, alçant la veu–. El 
teu net. En Max.

L’home va assentir i la Jasselle, comprensiva, li va aca-
ronar la mà que l’avi mantenia damunt del seu genoll.

–Xavi i Lini, si us plau, acompanyeu en Max a la vos-
tra habitació i doneu-li la roba. Mostreu-li quin és el seu 
llit i on és el lavabo. Després deixeu-lo descansar una es-
tona i baixeu a ajudar-me a fer el dinar. Recordeu que 
aquesta tarda tenim reunió.



Els dos interpel·lats van assentir i em van convidar a 
acompanyar-los escales amunt. Mentre ho fèiem, vaig pen-
sar inevitablement en la Muriel i en Lucas quan pujàvem 
a les golfes a casa de la Vella. Amb ells hi havia xivarri i 
corredisses. Amb els nous germans tot eren paraules i ges-
tos mesurats.

A la nostra habitació hi havia tres llits individuals, se-
parats per mampares que algú havia decorat amb dibui-
xos. Els llits estaven ben fets i disposaven de coixí. Feia 
anys que no dormia en un llit com aquells.

–Quant fa que viviu aquí? –els vaig preguntar–. Sabeu 
quant temps feia que no dormia en un llit amb coixí?

Cap dels dos no va dir res, però es van mirar l’un a l’al-
tre. Els vaig preguntar si estava prohibit parlar sense la 
presència d’un adult. Tots dos van fer que no amb el cap. 
No van contestar, però, la meva pregunta.

La Lini tenia trets orientals, però no era xinesa, com la 
Senyora Hu. Va dirigir-se a l’armari encastat a la paret, en 
va treure unes peces de vestir de color blanc i les va deixar 
damunt del que havia de ser el meu llit.

–El lavabo és al corredor. La segona porta de la dreta. 
Descansa i canvia’t de roba. Et pujaré a buscar a l’hora de 
dinar.

No van esperar que jo digués res per girar cua i sortir 
de l’habitació.

Tot i el cansament i els efectes de la sedació durant el 
trajecte, em va costar adormir-me en aquell llit tan còmo-
de. Panxa enlaire i amb els ulls ben oberts, vaig sentir-me 
feliç d’haver arribat a la Reserva i d’haver trobat una famí-
lia comandada per una dona tan amable com la Sara. Sí, 
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havia tingut la sort que molts dels companys de les Naus 
no tindrien mai, i n’havia d’estar orgullós.

Recordava el dia que li vaig preguntar al Mestre Kai 
per les reserves. Jo ja havia acabat la instrucció i feia temps 
assegut a la gatzoneta en un racó fins que els altres nois i 
noies sortissin de l’hangar. El Mestre Kai consentia que jo 
l’esperés al final de l’entrenament per xerrar una estona, i 
sovint em permetia acompanyar-lo a les seves dependènci-
es amb l’excusa d’ajudar-lo a portar estris o armes. Aquell 
dia, mentre ell recollia el material i omplia les fitxes, li vaig 
explicar que un company de pavelló m’havia parlat de les 
reserves i de les famílies que hi vivien. Era cert? Què podia 
fer jo per anar a viure en un lloc com aquell?

–No en sé gaire res –va dir, evasiu–, però no em sembla 
pas que sigui un lloc per a tu. És preferible que et quedis 
aquí. Encara no has après tot el que has de saber.

Jo havia arribat a les Naus després de passar uns anys 
amb la Vella, en Lucas i la Muriel. Allà no hi havia dis-
ciplina estricta, ni horaris, ni normes com ara no parlar 
sense demanar permís. Malgrat la por, la gana i les tem-
porades a les golfes, malgrat el caràcter de la Vella i l’ame-
naça dels Homes Estranys que de tant en tant rondaven 
la casa, gaudíem de certa llibertat. Entrar a les Naus, però, 
ho havia capgirat tot. Costava molt establir llaços d’amis-
tat amb els altres nens, perquè estàvem sotmesos a nor-
mes i horaris des que ens llevàvem fins que ens n’anàvem 
a dormir. Tot estava programat i, com deien els caps, vi-
víem sota un règim militar. «La clau de la vostra super-
vivència és el compliment d’uns preceptes», ens repetien 
centenars de vegades. Qui no complia les regles era casti-



gat. Els càstigs consistien en l’aplicació de violència cor-
poral, i tenien com a conseqüència el dolor físic. «A cap 
de nosaltres ens agrada pegar-vos», solien dir els caps, 
«però tots sabem que en situacions d’emergència com la 
que viu el nostre planeta és l’única arma que tenim per 
salvar-vos».

A mi m’havien pegat poques vegades, perquè havia se-
guit escrupolosament els consells de la Vella. No fer-me 
veure, no destacar, no cridar l’atenció. Passar desaperce-
but. Hi havia nois i noies que provenien directament de la 
vida salvatge. Nois i noies que havien viscut com el bestiar 
des que havien perdut els familiars després de l’Impacte. 
Cada matí de la seva vida s’havien despertat en un món 
hostil i havien hagut de lluitar per trobar recer on dormir 
o un tros de menjar per endur-se a la boca. Nois i noies que 
havien conviscut amb els Homes Estranys, que saquejaven 
poblacions i que fins i tot havien format part de les seves 
bandes. Nois que no sabien llegir ni escriure, que parlaven 
malament, que havien estat ferits i mostraven cicatrius es-
garrifoses fetes ves a saber com. Ells es feien notar, és clar. 
Ells sí que necessitaven un «règim militar» per redreçar 
els seus comportaments i les seves actituds, i eren els que 
normalment rebien els càstigs corporals, perquè provoca-
ven trifulgues i problemes. No s’estaven al Pavelló 1, però 
compartien amb nosaltres les hores d’instrucció, de lluita 
i, de tant en tant, d’estudi.

Cap d’ells tenia opció d’accedir a les reserves, això ja ho 
entenia. Però, per què jo no?, li vaig demanar al Mestre Kai 
aquell dia. Per què jo no podia aspirar a una vida diferent, 
i a la llibertat i a l’amor d’una família?
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–Les reserves són proves pilot que no sabem si arriba-
ran a funcionar –em deia ell, provant de treure’m la idea 
del cap–. La gent que hi participa, pel que es comenta, no 
són gent com tu i com jo.

–Però jo no hi estic bé, aquí! Jo no estic fet per viure 
com es viu a les Naus, Mestre Kai! –em lamentava.

–Jo soc aquí per protegir-te, nano.

No sé quanta estona havia dormit quan la Lini va venir a 
despertar-me.

–Has de baixar. Ja estem asseguts a taula.
Va ser el meu primer àpat en família. La Sara, amb l’ajuda 

de la Lini i en Xavi, ens servia al plat. Podíem agafar la gerra 
de l’aigua quan teníem set i omplir-nos el got sense demanar 
permís. La Sara i en Nikolai treien temes diversos, i els meus 
germans participaven activament en la conversa. A mi em 
van preguntar ben poques coses durant el dinar, i ho vaig 
trobar una mica estrany, perquè jo era la novetat en aquella 
reunió. L’àvia Jasselle, tan negra i amb els cabells tan blancs, 
estava pendent de mi i em somreia cada cop que la mirava.

El que vam menjar era molt saborós. Es van servir dos 
plats diferents, primer una verdura i després una truita.

–Els ous són nostres –em va explicar la Sara–. Tenim 
tres gallines i un gall. Després la Lini et mostrarà on viuen 
i t’ensenyarà l’hort que conreem i que ens abasteix. Cada 
agrupació familiar té el seu hort i els seus animals, i cadas-
cuna té l’obligació de cedir a la comunitat una part dels 
productes que es generen. Fruites, verdures, hortalisses, 
ous, llet, carn… Tu ens ajudaràs, Max. Seran d’agrair dues 
mans joves per millorar el rendiment de la família.
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La Sara també em va explicar, mentre menjàvem una 
peça de fruita, que aquella tarda hi havia programada 
una reunió. Cada setmana, un representant del Consell 
de la Reserva acudia a la casa i es trobava amb la família 
per avaluar, i en alguns casos corregir, les actuacions dels 
seus membres. El representant també podia mantenir 
una conversa privada amb algú en concret.

–Avui voldrà parlar amb tu, sens dubte. No has de patir 
per res. Serà una entrevista informativa.

El representant de la Reserva, com vaig comprovar de 
seguida, era molt respectat per tothom. Era un home alt i 
prim que lluïa una abundosa cabellera platejada i vestia 
molt bé, amb un abric negre llarg fins als peus, impecable, 
uns pantalons també foscos i unes singulars botes de mun-
tar. La seva manera de vestir contrastava amb la nostra, 
tots tan blancs. En entrar a casa es va treure el barret d’ala 
ampla que duia encasquetat. Vam seure al voltant de la tau-
la on havíem dinat i l’home va agafar un munt de papers 
de la bossa que duia. Primer va preguntar si el nou mem-
bre havia arribat bé, i de seguida la Sara me’l va presentar. 
L’home es va limitar a assentir amb el cap.

Tot fullejant els papers, va parlar una bona estona sen-
se ser interromput. Es va referir a un munt de coses, com 
ara algunes reformes que s’havien de fer a la llar, els pro-
ductes que s’havien de cedir a la comunitat i sobre els 
quals havíem parlat durant el dinar, i els progressos dels 
fills a l’escola. Tot semblava rutllar bé i, com ell mateix va 
puntualitzar, no havia de retreure res a cap membre de 
la família. A continuació va fer un seguit de preguntes 
personalitzades, que cadascú va respondre amb educació 

35



i respecte, i alguns, com els avis o en Pau, amb l’ajuda de 
la Sara i en Nikolai. Després, i per a tots, va treure el tema 
de la protecció de la Reserva i dels avenços en armes i ma-
quinària que la comunitat acumulava per a la defensa. Va 
anunciar que a partir de la setmana entrant en Xavi hau-
ria d’acompanyar el seu pare i la Lini a les classes d’ins-
trucció i que jo, passat uns mesos i per edat, també hauria 
d’incorporar-m’hi.

–I ara, si us sembla bé, voldria mantenir una entrevista 
privada amb en Max.

Dit això, tots els membres de la meva nova família van 
desaparèixer i em van deixar sol amb el representant. L’ho-
me se’m va quedar observant fixament des de l’altre costat 
de la taula abans de començar a parlar. Jo vaig esperar, 
capbaix.

–Bé, Max. Benvingut a casa. Sé que provens de les Naus, 
i la meva missió serà orientar-te aquests primers dies i po-
sar-te al corrent de tot el que has de saber. Sé que no tens 
gaire informació, com tots els que arribeu aquí, i per això 
anirem de mica en mica…

–Em van sedar dos cops durant el viatge –el vaig inter-
rompre, previsor–. Fa només unes hores que he arribat…

–És clar. Tot requereix el seu temps i la seva mesura. 
Primer és necessari que t’adaptis al ritme de la teva família 
i de la comunitat en general. Jo soc aquí per ajudar-te –va 
fer una pausa i va donar un cop d’ull a la paperassa que 
sostenia entre les mans–. Les teves capacitats ens facilita-
ran molt la feina, i d’elles dependrà el futur de la Reserva 
–va fer una altra pausa, però aquest cop se’m va quedar ob-
servant fixament–. N’anirem parlant sense pressa. D’aquí a 
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uns dies et presentaré els especialistes sota les ordres dels 
quals treballaràs. Però abans que res, convé que et situïs i 
et facis una idea global de la vida que fem aquí. No hem 
de patir gens, Max. Un cop estudiat el teu informe, sospito 
que aquesta primera fase la superaràs amb èxit –va dir fi-
nalment, després de ventar un segon cop d’ull als papers–. 
No m’equivoco, oi?

Vaig assentir amb un cop de cap sec, i ell va somriure 
amb complicitat. Després es va incorporar i em va donar 
un full de paper.

–Aquesta és la meva adreça. Vull que vinguis d’aquí a 
dos dies, a mitja tarda. Informaré els teus pares de la nos-
tra cita.

37




