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El bosque estaba en silencio. El calor de agosto trafa un aire
suave, impregnado de un olor a tierra y a frutos maduros. Los
arboles, altos y viejos, se alzaban sobre nosotros como una igle-
sia antigua. Aqui y alla, los rayos del sol caian sobre las plantas,
moteandolas con manchas de luz. Unas cuantas flores blancas
y azules asomaban timidamente el rostro, y aqui y alla brota-
ban algunas setas como hiimedas burbujas de color pardo.

También habia animales: venados, zorros, martas, ser-
pientes. Claro que nosotros no los vefamos. Nuestras voces y
risas habrian ahuyentado a cualquiera.

Eramos siete: Drugi, Jurek, Makary, Raclaw, Ulryk, Woj-
tex y yo, Patryk, todos entre los once y los doce anos. No
formabamos un club ni una pandilla; éramos mas bien un
rebano de cabras salvajes. Corriamos por el pueblo, mero-
deabamos por los campos, robabamos fruta, pateabamos una
vieja pelota arriba y abajo de la calle, jugabamos o entraba-
mos y salfamos de la casa de uno u otro para darnos las Glti-
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mas noticias, como por ejemplo: «;La hermana de Wojtex se
ha cortado un dedo!».

Incluso nos vestiamos de forma similar: pantalones hol-
gados, camisas oscuras, gorras de tela, zapatos viejos o botas
remendadas. Naturalmente, habia diferencias. Raclaw, cuyo
padre se ganaba bien la vida, casi siempre llevaba ropa nueva
con botones de azabache. Jurek, por el contrario, parecia suje-
tarse la ropa con imperdibles.

Pero daba lo mismo. Siempre lo haciamos todo juntos.
Por eso, cuando Jurek dijo que se iba a las ruinas porque su
hermana se habia enfadado con él y le habia dicho que se
marchase de la casa, nosotros fuimos con él. «Total —dijo—, las
ruinas son mi verdadero hogar».

Como a un kilémetro bosque adentro, abandonamos el
camino —con Jurek al frente— y nos internamos entre los ar-
boles oscuros hasta llegar a un promontorio. Fue entonces
cuando vimos los cimientos vencidos, los fragmentos de los
antiguos muros y las piedras recubiertas de musgo y lique-
nes de un color gris verdoso. Casi todo estaba medio hundido
en la tierra. Habia también una chimenea que, aunque tor-
cida, todavia podia utilizarse.

Yo creia que en tiempos habia sido una granja.

Makary estaba seguro de que era un escondrijo de bandi-
dos abandonado.

Ulryk crefa que era una antigua iglesia.

Jurek insistia en que las ruinas habian sido un castillo que
habfia pertenecido al antiguo rey polaco Boleslao el Bravo. Es
mas, Jurek afirmaba ser descendiente de Boleslao y, por con-
siguiente, el legitimo dueno de las ruinas, del bosque y hasta
del pueblo.



Convencidos de que Jurek se habia inventado esa historia
para darse importancia, interpretamos el comentario como
lo que era: una broma. Jurek tenia tanto de rey como yo de
fraile. Podia ser que en el pueblo hubiera otros ninos tan po-
bres como él, pero yo no los conocia.

Cuando llegamos a las ruinas, hicimos lo que haciamos
siempre: nos pusimos a recoger lena para encender la chime-
nea. Daba igual que hiciera calor. Sentarnos frente al fuego
nos hacia sentir como si estuviéramos viviendo una aventura.

Jurek y yo fuimos juntos a buscar lefia, caminando uno
junto al otro.

—¢Y tu hermana te dejard volver a casa? —le pregunté.

—Si, al final siempre me deja —dijo él encogiendo los hom-
bros y sonriendo, como para darme a entender que aquello
no le quitaba el sueno.

Mientras recogiamos ramitas, vi una cosa pequena que
sobresalia de entre la tierra. Me agaché y lo cogi.

—iTrae eso aqui! —grit6 Jurek—. Yo lo he visto antes.

Mentira. Me giré para darle la espalda y me acerqué aque-
lla cosa mintscula a los ojos.

—:Qué es? —dijo Jurek—. ;Qué es?

Para mi, aquello no era mas que un viejo botén oxidado.

—¢Es dinero? —pregunt¢ Jurek—. ;Una joya?

—Es un boton.

—Lo necesito.

Lo miré.

—No, no lo necesitas. Ta usas imperdibles.

Eso lo dejo de pasta de boniato. Se quedé ahi, con la boca
entreabierta y palido como si acabase de vomitar. Tenia un
aspecto tan ridiculo que me eché a reir.
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Al oir mi risa, salté como un muelle: se abalanz6 hacia
delante y traté de arrebatarme el boton.

—iEs mio! —gritaba.

—De eso nada —decia yo apartandome.

—iTe digo que es mio! jTodo el bosque es mio!

Jurek daba vueltas a mi alrededor tratando de quitarme el
botén. Yo me iba girando para impedirselo.

—iYa esta bien! —grit6—. {Es mio!

Me aparté y lo miré. Estaba resollando, tenia los punos
apretados y las mejillas coloradas. Jamas lo habia visto tan
enfadado.

—:Se puede saber qué te pasa? —le pregunté.

—iTodo lo que hay aqui es mio! —grit6—. Damelo, jsoy el
rey!

—Qué tonteria.

—iNo es ninguna tonteria! —berreo, y traté nuevamente de
quitarmelo, pero logré girarme a tiempo.

Reconozco que yo no queria para nada aquel estapido
botén, pero me daba la impresion de que Jurek se compor-
taba como un cretino por culpa de la historia esa del rey
Boleslao, y eso hacia que se me quitaran las ganas de darle
el boton.

De pronto, Jurek agarré un palo bien grueso del suelo y lo
levanté como si quisiera pegarme con él.

—iDamelo! —rugié con la cara llena de furia y blandiendo
el palo como si fuera una maza.

Asustado, retrocedi unos cuantos pasos y lo miré, incapaz
de comprender qué estaba ocurriendo.

—iTe estoy avisando! —grit6, acercandose con el palo el
alto—. Todo lo que hay aqui es mio. {Todo! {Damelo!



El corazén me latia a toda velocidad, pero yo no queria
ceder.

—De acuerdo —dije, y tiré el botén lo mas lejos que pude-—.
Si lo quieres, ve a buscarlo.

Jurek ni siquiera miré adénde lo habia lanzado, sino que
se quedd donde estaba, sosteniendo el palo, resollando y tem-
blando. Yo no podia dar crédito al odio que se reflejaba en su
rostro.

Poco a poco, bajé el palo, pero sin quitarme los ojos de
encima.

—Me voy con los demas —dije en cuanto recobré la voz, y
eché a correr dejandolo ahi, aferrado atn a su palo y lleno
de ira.

Cuando llegué a las ruinas, no les dije nada a los demas.
Todo aquello era demasiado espeluznante. Ademas de ab-
surdo.

Al cabo de un rato, Jurek regresé. Parecia haberse cal-
mado, aunque al principio evité mirarme. El no dijo nada y
yo tampoco le pregunté si habia encontrado el botén. Ni por
qué se habia comportado como un loco. En lugar de eso, nos
sentamos todos junto al fuego como siempre haciamos y em-
pezamos a charlar y a gastar bromas.

Cuando oscurecid, nos levantamos y nos preparamos
para irnos, pero Jurek se quedé rezagado.

En un intento por ser amable y quitarle hierro al asunto,
le dije:

—s Volvemos a casa?

El me miré de forma inexpresiva.

—Mi casa es esta —dijo.

Nos fuimos. Jurek se quedo.
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De camino al pueblo, no dejé de pensar en lo ocurrido.
Lo cierto es que nunca habia visto tanto odio en la cara de
nadie. Desconcertado, traté de olvidar toda esa locura con la
esperanza de que no volviera a suceder.

Pero no fue asi.



uando ahora echo la vista atras, pienso que Jurek y
yo éramos como dos perros de la misma manada: algunas
veces nos mirabamos meneando la cola; otras, gruniamos y
nos acechdbamos, como habiamos hecho en las ruinas. En
otras palabras, éramos amigos, podria decirse incluso que
intimos amigos, aunque al mismo tiempo también éramos
rivales. Ni él ni yo —ni nadie mas— habiamos hablado nunca
de eso. Ni sabiamos cudl era la causa. Era asi y ya esta.

A pesar de todo, si nuestro grupo tenia un lider, ese era
Jurek. Era él a quien siempre se le ocurrian cosas nuevas para
hacer. Cuando uno vive en un pueblo pequeno como el nues-
tro, no es facil tener nuevas ideas. Pero a él se le daba de ma-
ravilla.

Algunas de sus ocurrencias estaban bien: carreras, com-
peticiones de pesca, construir fuertes. Otras, no tanto: derri-
bar el viejo manzano del sefior Konstanty, atascar con paja la
chimenea de la casa del juez, escondernos en el bosque una
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semana sin decirselo a nadie. No eran exactamente gambe-
rradas, pero casi.

La cuestion es que siempre estabamos desafiandonos
a hacer esto o lo otro, aunque al final casi nunca haciamos
nada malo. Generalmente, nos contentabamos con provocar-
nos, como si fuéramos gallos en un corral, solo que, en vez
de cacarear, nos refamos. Aquellos desafios eran nuestra ma-
nera de ponernos a prueba y ver quién era el mas fuerte y
quién el mas débil.

Por lo comtn, yo era el que se oponia a las peores ocu-
rrencias de Jurek: los desafios que consistian en hacerle algo
a alguien. Me imagino que era porque yo tenia unos padres
muy estrictos que siempre insistian en que les dijera lo que
hacia y me daban su opinién al respecto. Evidentemente, no
se lo contaba todo.

Tiene gracia que Jurek y yo, aun siendo tan amigos, fué-
ramos tan distintos.

Los dos tenfamos doce anos, pero yo era mas alto y cor-
pulento.

El tenfa el pelo largo y castafo, la cara estrecha y los ojos
de color azul claro.

Yo tenia el pelo corto y rubio, la cara redonda, las orejas
grandes y era de caracter mds bien sereno.

Jurek siempre estaba dandose aires con todo ese rollo del
rey Boleslao. Y cuando ibamos a las ruinas, se ponia aiin mas
pesado.

Mis padres siempre me decian que debia cuidar de los
demas.

Los padres de Jurek habian muerto hacia mucho tiempo
y, desde entonces, €él vivia con su hermana de dieciocho anos.



A nosotros nos parecia una chica guapa. Tenia otra hermana
aun mayor, pero estaba casada y vivia fuera del pueblo. Yo
no sabia dénde.

Jurek y su hermana vivian en una casucha de un solo
cuarto al fondo de un callején angosto situado en la punta
del pueblo. El edificio estaba que se venia abajo.

Mis padres y yo viviamos en una casa de madera de tres
habitaciones en una calle estrecha cerca del centro del pue-
blo. En el cuarto principal estaba la cama de mis padres, cu-
bierta con un edredén de plumas; luego estaba la cocina, con
tres sillas, una mesa para comer y una ventana de vidrio. Mi
padre tenia su taller en la parte trasera. Fuera, estaba la le-
trina.

La hermana de Jurek lavaba la ropa de los soldados rusos
que vivian en el viejo cuartel al oeste del pueblo. Hacia la
colada en el rio y luego colgaba los uniformes a secar en una
cuerda tendida entre los arboles de detras de su casa. Con
aquello ganaba el dinero justo para pagar el alquiler y la co-
mida, pero siempre tenia las manos rojas de lavar con jabén
de sosa en el agua fria.

Una vez seca y doblada la ropa, Jurek se la devolvia a
los rusos y regresaba con mas ropa sucia. También reco-
gia la paga de su hermana, aunque luego no siempre se la
entregaba integra. O al menos eso fue lo que me dijo, tras
obligarme a jurar que no se lo dirfa a nadie. Como siempre
estaba exagerando y presumiendo, no sé si era verdad.

Mi padre era carretero: construia y reparaba ruedas de
madera para los carros. Era lo mismo a lo que se habia dedi-
cado su padre, y el padre de su padre, y asi hasta el principio
de los tiempos, supongo. A mi padre le gustaba decir: «El
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mundo siempre se ha movido sobre ruedas de madera. Y asi
sera siempre. Recuérdalo y asi tendras con qué ganarte la
vida». De modo que, para aprender el oficio, yo lo ayudaba
en el taller.

La cocina no era muy grande y mi madre preparaba la co-
mida con un fogoén de lena; yo me encargaba de traer la lenia
y el agua. Siempre habia una cacerola de hierro con sopa que
ni se enfriaba ni se acababa. Mi madre, ademas, remendaba
la ropa de los granjeros a cambio de la comida que luego me-
tia en la cacerola. Todas las noches cenabamos los tres juntos,
algo en lo que mi madre siempre insistia.

Jurek rara vez comia con su hermana. Peleaban a menudo
y ella siempre le decia que se fuera de casa, como aquel dia
que habiamos ido a las ruinas.

En el colegio, yo era un estudiante regular. ;Y Jurek?
Todo el mundo sabia que Jurek era el peor.

Yo dormia en un estante de madera alto y ancho de nues-
tra calida cocina. Para encaramarme a él, me subia a una es-
calera que mi padre me habia construido cuando yo era mas
pequeno.

En lo alto del estante, habia una cajita que mi padre me
habia hecho para la confirmacién. Dentro guardaba cosas
que me parecian especiales: un trozo de hilo de plata, una
mariposa de relucientes alas verdes, una estampita a color de
san Adalberto y una piedra blanca con una raya azul, similar
al ojo de un gato.

No creo que Jurek tuviera nada.

Por lo que respecta al asunto del botdn, acabé olvidan-
dolo, asi que las cosas siguieron como de costumbre... Hasta
que ocurri6 algo alucinante.



odavia era agosto, e iba yo corriendo por la calle mayor
de camino al colegio cuando divisé en el oeste un gran pajaro
negro que sobrevolaba el cielo de color rojo sangre. Se dirigia
hacia el pueblo.

A pesar de que la vieja escuela de madera, con su pe-
queno campanario, se encontraba a solo medio centenar de
metros, me paré a mirar e intenté encontrar sentido a lo que
estaba viendo.

Eché un vistazo alrededor por si veia a alguno de mis amigos,
pero no vi a ninguno. En el pueblo habia mucha animacién y la
calle estaba llena de gente. El senor Kaminski estaba abriendo
los postigos de su pequena tienda de ollas y sartenes. La sefiora
Kaczmarek estaba colocando sus botas de segunda mano en su
sitio. Vi al sefor Zajac pasar con su carrito tirado por un bu-
rro. Y habia mucha mas gente, como los labriegos que se diri-
gian a los campos que rodeaban el pueblo. Sin embargo, nadie
aparte de mi parecia haber reparado en aquella enorme ave.
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Tras observar unos minutos el pajaro —si es que eso era-,
me di cuenta de que tenia dos pares de alas, uno encima del
otro. Aquello no se parecia en nada a ningtin pajaro que hu-
biera visto nunca. Empecé a pensar que quiza no fuera un
pajaro, sino un insecto gigante, una especie de libélula, con
sus alas multiples. Encontrar una de ese tamano habria sido
impresionante, porque en mi pueblo casi nunca se veia nada
extraordinario.

Embobado atn, me fijé en que las alas de aquella criatura
no se movian. jSeria un cuervo planeando al viento? Pero no
habia viento, y el aire, caliente y himedo, estaba tan quieto
como el pescado del puesto de la senora Zielinski.

De pronto, oi un repiqueteo que por lo visto provenia de
aquella cosa voladora. No era un zumbido ni un silbido, ni se
parecia en nada al ruido de los abejorros o los mosquitos; era
mas bien un taca-taca-tac. Me recordé al ruido de las alas de
los saltamontes. Aparte de eso, el inico sonido que me venia
a la cabeza era el de un hacha —chac, chac, chac— cortando a
toda velocidad. Aunque, evidentemente, era imposible que
alli arriba hubiera un hacha.

Al oir el ruido, unas cuantas personas alzaron la vista,
pero tras observar unos instantes siguieron con sus queha-
ceres.

Yo, en cambio, estaba tan fascinado que no podia mo-
verme de ahi.

Fuera lo que fuese aquello, sigui6 bajando hasta llegar a
unos cien metros sobre el suelo y continu6 volando, cada vez
mas cerca de donde yo me encontraba.

Poco a poco eran mas las personas que dejaban lo que es-
tuvieran haciendo y, como yo, se quedaban mirando.



De repente me di cuenta de que entre aquellas alas dobles
habia cables y palos, asi como una especie de humo que salia
de lo que debfia de ser la nariz. Cualquiera habria dicho que
era uno de esos dragones que escupen fuego. Solo que yo no
creia en dragones.

Entonces vi que delante de la nariz de la cosa —si es que
era la nariz— habia una especie de disco gris. Parecia girar. Me
dije que a lo mejor aquello era una maquina, una maquina
capaz de volar. Lo pensé porque Raclaw me habia dicho que
en alguna parte habian inventado unas maquinas voladoras.

La gente hablaba de inventos de todo tipo en lo que noso-
tros llamabamos «el mundo de fuera». Cosas que en nuestro
pueblo no habia. Aun asi, cuando Raclaw me habl6 de las
maquinas voladoras, yo no lo crei.

—:C6mo va a volar una maquina? —dije yo.

—Pues volando.

—:Donde lo has oido?

—Lo pone en un periédico que le envian a mi padre. Dice
que existen. Los llaman «aeroplanos».

—¢Y alguna vez has visto alguno de esos... aeroplanos?

La palabra se me hacia dificil de pronunciar.

—Solo en fotografias.

—Pues yo no me lo creo.

—Me da igual si te lo crees o no. Es la verdad.

Mientras estaba ahi de pie mirando, empecé a pensar que
quiza Raclaw tenia razén y lo que yo estaba viendo era ni
mas ni menos que una maquina voladora.

Detrés de la nariz del aparato habia una especie de bulto;
al aguzar la vista, cai en la cuenta de que era un hombre que
iba sentado dentro de la maquina. Tenia una cabeza desco-
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munal, con unos ojos redondos y brillantes que no parecian
humanos. Mas bien recordaban a los de un insecto. Lo cual
resultaba extrano. Perturbador.

Miré a mi alrededor para ver si cundia el miedo. Aun-
que ahora eran muchos quienes miraban, nadie parecia alar-
mado.

Tras pegar un acelerdn, el aeroplano —si es que eso era—
pasé haciendo taca-taca-tac por encima de mi cabeza y tuve
que echarme hacia atras para ver lo grande que era. Con-
forme avanzaba, una sombra negra recorrié el pueblo. Por
fin toda la gente que estaba en la calle dej6 lo que estaba
haciendo y miré boquiabierta. Incluso se veian cabezas aso-
madas a las ventanas.

El aeroplano cruzé levantando un torbellino de viento
tras de si. Mientras pasaba, vi que tenia unas cruces de color
negro en las alas, ademas de ruedas y una especie de cola
mecanica, lo cual acabé de convencerme de que debia de ser
uno de aquellos artilugios voladores. Estaba fascinado.

En ese momento, vi que algo caia del aparato. Lo primero
que pensé fue que era una pieza de la maquinaria o (sin des-
terrar del todo la posibilidad de que fuera un pajaro) tal vez
un huevo. Eché a correr en direcciéon adonde habia caido con
la idea de recogerlo.

Pero entonces hubo un resplandor rojizo, seguido de una
gran explosion. En menos de un segundo, en el colegio empe-

zaron a levantarse llamaradas de color azul, rojo y amarillo.



La potencia de la explosién me golpeé en el pecho y me
hizo tambalear, pero aun asi consegui mantener el equili-
brio. Vi que el colegio era pasto de las llamas y que un denso
humo negro se alzaba hacia lo alto. En el aire, ademas, se
percibia un olor acre que me provocaba escozor en los 0jos.

Busqué la maquina voladora con la mirada. Habia remon-
tado el vuelo y, tras describir un amplio giro, se dirigia hacia
el oeste, por donde habia llegado.

Al mismo tiempo, la gente —gritando, llorando, chillando-
eché a correr despavorida hacia el colegio.

El edificio aledafio al colegio era la iglesia. También desde
ahi empezaron a salir personas —sobre todo mujeres—, entre
ellas nuestro viejo cura, el padre Stanislaw.

De repente aparecieron los soldados rusos del cuartel del
pueblo, algunos de ellos fusil en mano.

Corri hacia el colegio, pero me detuve en cuanto vi pri-
mero a dos y después a cuatro ninos salir a trompicones por
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la puerta en llamas. Uno era un nino de nueve anos llamado
Cyril. La ropa le ardia y gritaba como nunca habia oido gritar
a nadie antes.

Mientras lo miraba horrorizado, Cyril se desplomé y em-
pezd a revolcarse por el suelo. El padre Stanislaw se le acerco
y trat6 de apagar las llamas con las manos. No sirvi6 de nada;
Cyril seguia dando unos berridos horripilantes.

Cada vez habia mas personas chillando y dando gritos.
Algunas se acercaron a Cyril; otras trataron de sofocar el in-
cendio del colegio. Yo tenia tanto miedo que me habia que-
dado inmovil. Y sollozando. No pude contenerme.

Pasados unos instantes, el edificio en llamas se vino abajo
con gran estruendo, como si alguien hubiera soplado tan
fuerte que lo hubiera derribado.

Sin saber muy bien qué estaba ocurriendo, vi como se
llevaban a Cyril, muerto. Nuestro maestro, el sefior Szujski
también estaba muerto.

Cuando mi madre, presa del panico, me encontrd, yo
seguia ahi de pie, demasiado asustado para moverme. Me
apretd contra su pecho y empez6 a besarme la frente. Yo no
podia parar de llorar. Ella tampoco.

Mas tarde, aturdido y temblando atn, di vueltas por el
pueblo mientras escuchaba lo que decia la gente. Creian
que era un aeroplano y que lo que habia soltado sobre el
colegio era lo que llamaban una «bomba».

En otras palabras: aquella maquina voladora habia lle-
vado la guerra a mi pueblo.



Yohabia nacido en el pueblo y habia vivido ahi toda la
vida. No era muy grande. No habria mas de un centenar de
casas de madera y ladrillo. Ninguna de ellas era de grandes
dimensiones, salvo el edificio de ladrillo de tres pisos donde
vivia el juez. Supongo que debia de haber en torno a un mi-
llar de habitantes, casi todos pobres. Si, habia un par de terra-
tenientes ricos, pero la mayoria de la gente eran granjeros y
campesinos que trabajaban en los pequenos campos que ro-
deaban el pueblo. También habia algunos comerciantes, pero
no ganaban gran cosa.

En el pueblo habia una calle principal, adoquinada en el
tramo del centro urbano. Desde ahi partian calles y callejo-
nes estrechos y tortuosos. Como eran de tierra, cuando llovia
se formaba una espesa capa de lodo, y, en invierno, una espe-
cie de nieve turbia y fangosa.

En los campos de los alrededores se cultivaban patatas,
coles, cebollas y centeno. Algo mas alla, dos o tres kilémetros
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al este, crecia un bosque espeso, verde y oscuro en verano,
gris y blanco en invierno.

Por el medio del pueblo cruzaba un rio, al que llaméba-
mos simplemente «el Rio». La mitad de la gente vivia al este
del Rio y la otra mitad al oeste, pero todos nos consideraba-
mos del mismo pueblo. Un puente de madera destartalado
unia ambas orillas. La gente decia que el puente era la razén
por la que se habia fundado el pueblo.

El agua del Rio era fria. Muchos, como la hermana de Ju-
rek, iban alli a lavar la ropa. En verano, mis amigos y yo na-
ddbamos o pescabamos en él. En invierno, aunque nevase, el
Rio nunca se congelaba. Discurria demasiado deprisa, como
si quisiera alejarse de nosotros.

También habia una iglesia catoélica, la de San Adalberto,
con nuestro viejo cura, el padre Stanislaw. Yo le tenia carifo.
Jamas nos regafaba y contaba buenas historias.

Detras de la iglesia habia un abarrotado cementerio, de
modo que los habitantes del pueblo no se iban de alli ni si-
quiera cuando se morian.

Antes de que el aeroplano lo bombardeara, tenfamos un
colegio, consistente en un edificio de una sola habitacién. A
nadie le gustaba ir. El maestro, el sefior Szujski, era de lo mas
aburrido y tenia una vara de madera con la que nos golpeaba
en las espinillas cada vez que respondiamos mal a una pre-
gunta, que segun él era casi siempre. Jurek era el que se lle-
vaba mas palos. Ademas, por decreto del Gobierno, el sefior
Szujski ensenaba solamente en ruso. En el colegio, nadie po-
dia hablar polaco.

La Unica carretera que entraba y salia del pueblo era
una calzada de tierra de color blanco grisaceo. Por la noche,



cuando brillaba la luna, relucia como una Via Lactea terre-
nal. El senor Wygoda, el tonelero del pueblo y amigo de mi
padre, me dijo una vez que si caminaba lo suficiente hacia
el oeste, llegaria a una gran ciudad. Decia también que ha-
ciendo lo mismo en direccién este, habia otra ciudad atn
mayor. Nunca le pregunté como se llamaban.

A veces pensaba que podia ser una buena idea tomar la
carretera hacia el este o el oeste, pero como no sabia donde
podia terminar, aceptaba que vivia en medio de la nada y que
pasaria el resto de mi vida —y de mi muerte— en el pueblo,
como todos los demas.

En broma, deciamos que en mil anos nada habia cam-
biado en el pueblo y que nada cambiaria tampoco en otros
mil. Por eso la aparicién del aeroplano y el lanzamiento de la
bomba me habian causado un impacto tan grande. Por pri-
mera vez en la vida, no sabia qué podia ocurrir.

Nadie lo sabia.
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En mitad del pueblo, en la calle principal, ya cerca del
puente, habia un pedestal de cemento de un metro de altura
y de unos tres metros de largo por tres de ancho. Encima ha-
bia un surtidor de agua dotado de grandes ruedas a ambos
lados de un cano de hierro oxidado. Al girar las ruedas, salia
el agua fria. Que yo sepa, siempre habia estado ahi.

Por la manana y a primera hora de la tarde, las familias se
congregaban ahi con baldes de madera para recoger el agua
necesaria para el dia. Esa era una de las cosas de las que yo
me ocupaba en casa.

Por las tardes, las mujeres iban ahi a buscar agua para co-
cinar y a intercambiar noticias. Luego de cenar, los hombres
se iban a la taberna del otro lado de la calle para sentarse
en los bancos e intercambiar sus versiones de las noticias
recibidas. La mayoria de las noches —sobre todo con el calor
del verano—, mis seis amigos y yo nos reuniamos al lado del

surtidor de agua.



En el pueblo habia mas ninos, muchos, pero, para noso-
tros, el pedestal del surtidor era nuestro. Cuando estabamos
ahi, nos asegurabamos de que nadie mas lo ocupase.

A primera hora de la noche -y cuando hacia calor, tam-
bién mas tarde—, cuando el colegio, las tareas de la casa o el
trabajo habian terminado, nos subiamos al pedestal, nos sen-
tabamos y vefamos pasar a la gente, los carros, las carretas, los
caballos y los burros. Nos reuniamos alli tan a menudo que la
gente del pueblo lo llamaba «la Fuente de la Juventud».

Ahi sentados, nos contabamos chistes malos, deciamos
tonterias, refamos, patedbamos el suelo, les deciamos cosas
a las chicas y nos golpeabamos unos a otros en los hombros
sin ningin motivo en especial; pero sobre todo hablabamos:
nuestras palabras revoloteaban de uno a otro todo el tiempo,
como las cartas de un mazo al repartirlas.

Una tarde, tres dias después de la caida de la bomba, nos
sentamos en el surtidor tras asistir al funeral de Cyril. Las
llamas le habian provocado quemaduras por todo el cuerpo.
El padre Stanislaw le dijo a Ulryk que Cyril se habia quedado
sin cara.

Al oirlo se me revolvié el estomago.

Sabiamos que durante el funeral se esperaba que es-
tuviéramos tristes, asi que tratamos de actuar como co-
rrespondia, pero el servicio fue muy largo y al final ya no
sabiamos qué hacer con nuestra pena. Hacia el calor propio
de agosto, y las lagrimas y el dolor nos agobiaban como una
manta gruesa.

Sentados en los bancos de la iglesia, estuvimos lanzando-
nos miradas furtivas, poniendo muecas, encogiendo la cabeza
y rascandonos las piernas, hasta que alguien de la congrega-
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cién dejé escapar un eructo y nos las vimos negras para no
soltar la carcajada.

Después del funeral, la gente del pueblo se quedé delante
de la iglesia, discutiendo sobre si el aeroplano volveria o no
para lanzar otra bomba.

Ya en el surtidor, nadie dijo nada sobre Cyril. Aunque
estabamos tristes y conmocionados, no sabifamos cémo ha-
blar de él ni del maestro. Ni siquiera podiamos hablar del
hecho de que el colegio fuera ahora una ruina carbonizada.
Lo cierto es que no nos parecia mal habernos quedado sin
escuela. Como ya he dicho, detestdbamos al maestro, el sefior
Szujski. Lo inico que podiamos hacer era preguntarnos por
qué aquel aeroplano nos habia tirado una bomba.

Y si volveria.





