
Al volver a casa el día de su decimoctavo cumpleaños, 
Clara se encuentra un regalo sorpresa que no espera-
ba: todas sus cosas en el rellano de la escalera. Su ma-
dre la echa de casa, a ver si ahora que ya es mayor de 
edad se centra por fin y entra en Bellas Artes o se busca 
la vida. Desesperada, acude a refugiarse a casa de su 
padre, que es contrabajo en una orquesta sinfónica y 
siempre está viajando. Clara no parece encajar en nin-
gún sitio, hasta que se le presenta una gran oportuni-
dad: entrar de copista en la Academia de Historia para 
pintar réplicas de retratos de la dinastía Bondoror. Al 
aceptar el trabajo no es consciente de hasta qué punto 
va a entrar en la historia de esos cuadros.
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Recuerdos de infancia

Uno de los pensamientos más estimulantes para la ma-
yoría de los adolescentes consiste en anticipar con la ima-
ginación su decimoctavo cumpleaños, como si ese preciso 
momento en el que dejarán de ser solo hijos, primos y sobri-
nos para convertirse en personas a ojos de la ley marcase la 
frontera entre un antes sometido a la voluntad de otros y un 
después liberador. 

Clara no era una excepción, aunque tampoco sería justo 
decir que el asunto la tuviese obsesionada. Poder votar, pedir 
una cerveza o sacarse el carné de conducir eran más bien 
temas frecuentes en las conversaciones con los compañeros 
del instituto que una seria preocupación personal.

Hasta el día que los cumplió.
A costa de sus ahorros había estado celebrándolo con 

unos cuantos amigos en la bodeguilla del barrio y, al regresar 
a casa, encontró todas sus pertenencias organizadas con mu-
cho esmero en el rellano de la escalera. Allí estaban dos male-
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tas a punto de reventar, la mochila, su ordenador, el caballete, 
las pinturas, media docena de cuadros, sus patines y, coro-
nando aquel baratillo con orgullo de alpinista, se encontraba 
Cuco, el oso panda de peluche con el que había dormido cada 
noche hasta hacía apenas un par de años.

Desde que había suspendido segundo de Bachillerato la 
relación con su madre no pasaba por su mejor momento, 
pero aquello le pareció una broma de muy mal gusto, así que 
pulsó el timbre con un enfado de nivel nueve en la escala de 
Clara Castillo.

–Mamá, ¿se puede saber qué es esto? –preguntó a la nariz 
de Teresa, que asomaba sobre la cadenilla de la puerta entre-
abierta.

–Tan tonta no puedes ser, ¿verdad? Son tus cosas.
–¿Y se puede saber qué hacen aquí?
–Supongo que esperar a que te las lleves. Estoy cansada 

de oírte decir que te deje en paz porque sabes lo que haces y, 
puesto que hoy has cumplido dieciocho años, la ley ya no me 
obliga a seguir oyéndolo. A partir de ahora vas a tener que 
demostrarlo.

–Pero mamá, esto es una... –solo acertó a decir sin encon-
trar el modo de terminar la frase.

–Mira, Clara, estoy reventada de doblar turnos en el hos-
pital, hacer guardias de noche y fines de semana para que tú 
malgastes el tiempo y mi esfuerzo en las redes sociales, los 
amigos, los dibujitos, cuidar ese aspecto de bruja que te gastas 
o cualquier cosa que no sea cumplir con tu única obligación, 
que es estudiar... Así que he decidido que todo eso se acabó.

La puerta se cerró con suavidad ante la mirada atónita de 
la joven, que aún permaneció un buen rato sentada en los 
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escalones del tercer piso tratando de asimilar lo que acababa 
de sucederle. La posibilidad menos preocupante era que su 
madre estuviera dándole una lección, pero a medida que pa-
saban los minutos esa vaga esperanza desaparecía y su lu-
gar empezaron a ocuparlo dos problemas. El primero, dónde 
dormir esa noche, y el segundo, no menos angustioso, cómo 
llevar hasta allí semejante cantidad de bártulos.

La opción más lógica era llamar a su padre, pero que se 
encontrase en la ciudad sería un milagro, y además se vería 
obligada a dar más explicaciones de las que le apetecía en 
aquel momento; tal vez mañana. La otra alternativa absurda 
pasaba por telefonear a Quique. Además de ser el más res-
ponsable de todos sus amigos tenía coche, y Clara había ad-
vertido las miradas que de vez en cuando le dirigía.

Han sido muchos los meses que he estado madurando la idea 
de escribir estas memorias. Me retenía la dificultad que una 
tarea de esta envergadura supone para alguien que nunca fue 
un hombre de letras, a pesar de los idiomas que me obligaron 
a aprender y de los libros que durante años me hicieron leer 
en contra de mi voluntad. Ahora que por fin he tomado la 
decisión, entiendo que lo más complicado de contar la propia 
vida es la obligación de ser siempre sincero, algo que, como 
ya se desvelará, resulta particularmente delicado en mi caso. 
Sin embargo, es un compromiso que he adquirido con mi 
conciencia antes de tomar la pluma, y por eso voy a vencer 
la tentación de comenzar por aquella tarde nefasta en la que 
fui obligado a abandonar la casa familiar, dejando allí, con 
lágrimas en los ojos, a mis padres, mis hermanos y mi abuela 
abrazados con desconsuelo mientras me veían partir.
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Casi he llegado a olvidar que tuve un pasado anterior 
al día en el que la Guardia Real me secuestró, pues palabra 
más suave no encuentro para describir aquel suceso. Pero lo 
tuve. Nada menos que diecisiete años de pasado.

Vine al mundo en el año del Señor de 1684 con el nom-
bre de Ignacio Feronte, hijo primogénito de Catalina Salmer 
y de Ignacio Feronte, quien a su vez era hijo de Ignacio 
Feronte y, al igual que él, también carpintero. Como es fácil 
suponer, yo mismo estaba llamado a serlo, y las primeras 
imágenes de mi infancia están repletas de clavos, martillos, 
leznas y serruchos, motivo por el cual tampoco faltan en 
aquellos recuerdos cortes, rasponazos y magulladuras de 
todo tipo. Estos accidentes se multiplicaron con la llegada 
de mi hermano Antonio, pues sabido es que veinte dedos 
hacen más daño que diez, y si ya las disputas entre herma-
nos adquieren en ocasiones inusitada violencia, qué añadir 
si ese monstruo puede ser alimentado con cinceles, tenazas 
y estacas de muy variado grosor y longitud.

A pesar de aquellos juegos un tanto asilvestrados, debo 
pensar que Antonio y yo nos queríamos, pues no recuerdo 
momento en que alguno de los dos se quejara ante padre 
de un moratón o una brecha, sino que antes bien nos cul-
pábamos a nosotros mismos de torpeza en el manejo de 
alguna herramienta. Ni siquiera me delató el día que le lancé 
a la cara un cepillo de raspar, el cual entró por su boca al 
tiempo que dos dientes salían de ella. Otro tanto hice yo 
cuando una certera estocada de punzón amplió en un par de 
pulgadas la comisura de mis labios.

Algún tiempo más tarde nació mi hermano Juan, quien 
por indefenso recibió con frecuencia y no pocas lágrimas 
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las villanías conjuntas que Antonio y yo le dedicábamos. 
Por último, madre alumbró a la pequeña Marta, a quien en-
tonces apenas tuve tiempo de ver cómo daba sus primeros 
pasos.

De padre recuerdo sobre todo su empeño en que apren-
diéramos números. Una y otra vez nos repetía que un buen 
carpintero es aquel que sabe tomar las medidas exactas y 
no se deja engañar en las cuentas ni por la serrería ni por 
los clientes. Por este motivo, cada noche después de la cena 
nos hacía repetir la tabla de multiplicar y nos obligaba a 
realizar sumas, restas y divisiones con los mismos carbones 
que usábamos en el taller para marcar las líneas de corte. 
No era Ignacio Feronte hombre dado a perdonar errores, ya 
fuese en el trabajo o en las operaciones matemáticas, y cada 
descuido en una u otra tarea nos hacía merecedores de una 
ración de correazos equivalente a su gravedad. 

Pensando en madre, lo primero que me viene a la mente 
es su colosal temperamento. Más eran de temer sus manos 
desnudas que el cinturón de padre cuando quería la circuns-
tancia que fuese ella la encargada de aplicar justicia. Prueba 
de aquel tremendo carácter es que no solo atendía el hogar, 
un marido, cuatro hijos y una madre impedida. Además, si el 
plazo de una entrega se aproximaba y el encargo no estaba 
listo, sin desprenderse de su eterno delantal de flores subía 
al taller para poner clavos, serrar listones, encolar juntas o 
barnizar acabados con tanto empeño que su ánimo termi-
naba por contagiarnos a todos. A pesar de nuestra existencia 
humilde, nunca presencié que padre y ella discutieran o se 
faltasen al respeto, hecho al que la vida más tarde y de muy 
cruel manera me fue desacostumbrando.
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Tanto, que hoy no logro encontrar a nadie de mi con-
fianza a quien entregar estas memorias sin la sospecha de 
que serán destruidas de inmediato, y es necesario que, en 
un futuro día, salgan a la luz ciertos sucesos oscuros de la 
historia de nuestro reino que en ellas tengo intención de 
desvelar si mi salud, cada vez más delicada, me lo permite. 
Solo pido a Dios que el lector a cuyas manos lleguen sepa 
utilizar con prudencia la información que en ellas dejaré, y 
espero que me disculpe si estas páginas anteriores estuvie-
ron más dedicadas a arrojar algo de luz sobre lo que una vez 
fui antes de perderme para siempre. 

Ahora bien, quizá algunos de estos sucesos de mi infan-
cia que he procurado narrar con toda la veracidad que mi 
memoria me permite ayuden a entender mejor mi conducta, 
no siempre noble, durante los siniestros acontecimientos en 
los que sin pretenderlo me vi más tarde envuelto. Quiero de-
jar bien claro que no busco el perdón, ¿cómo podría hacerlo 
si yo mismo soy incapaz de perdonarme? Tal vez, a lo sumo, 
un poco de comprensión. O de compasión, pues no pocas 
veces una cosa lleva aparejada la otra.

En este punto, el lector de las memorias dejó el manus-
crito sobre la mesa. Sentía el pulso acelerado y aprovechó 
para tomar aire y servirse un vaso de agua antes de prose-
guir el relato.

Todo comenzó la mañana en la que un mensajero de la 
casa real se presentó en la villa y convocó a los habitantes en 
la plaza para informarles de que el nuevo rey, con el propósito 
de conocer mejor el país y a sus súbditos, realizaría en breve 
una visita. Por tal motivo cada ciudadano debía esmerarse en 
dejar su calle limpia y adornada para recibir a su majestad.
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El jinete italiano

Cuando despertó, Clara era incapaz de recordar dónde 
se encontraba. Apenas había luz y por eso el desconcierto 
no venía de las formas ni los colores, sino de esos ruidos tan 
diferentes a los acostumbrados, del extraño tacto de las sába-
nas, y, sobre todo, de aquel maldito olor a gasolina. Entonces 
cayó en la cuenta de que estaba en el garaje de Quique y de 
que todas sus propiedades se encontraban repartidas entre el 
maletero y el asiento trasero del coche. Recordó también que 
él había venido a buscarla cuando su madre la dejó en la calle 
y que le ofreció dormir allí hasta que la situación se aclarase. 
El cuadro de su vida le resultó de pronto tan deprimente que 
volvió a cerrar los ojos.

No los abrió de nuevo hasta que sintió cómo unas manos 
la zarandeaban con delicadeza.

–Clara, ¿estás despierta? –preguntó Quique a su lado.
–Por desgracia. ¿Saben tus padres que estoy aquí?
–Sí, y me he llevado una buena bronca.
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–Lo siento mucho, Quique, tú me ayudas y yo te meto en 
problemas. Me iré ahora mismo.

–No ha sido por eso –corrigió el joven meneando la ca-
beza–. Ha sido por dejarte en el garaje. Mi madre dice que 
tenía que haberte llevado a la habitación de mi hermana: hay 
dos camas porque a veces mi prima se queda a dormir.

–Qué majos, ¿no?
–Sí, bueno, a ratos... Supongo que como todos los padres.
El gesto de Clara se torció en una mueca desdeñosa.
–Hoy mi madre no me parece maja precisamente.
–De un modo u otro esto terminará arreglándose, ¿no te pa-

rece? –preguntaban los ojos azules de Quique con batir de pes-
tañas–. Anda, ven a casa y te aseas; nos esperan para desayunar.

–Debo tener un aspecto horrible, no sé qué va a pensar de 
mí tu familia.

–Me parece que ahora mismo ese es el último de tus pro-
blemas –dijo él mientras la ayudaba a incorporarse de la col-
choneta hinchable–. Además, mi padre está trabajando.

La madre y la hermana de Quique fueron muy amables y 
tuvieron la delicadeza de evitar preguntas que pudieran in-
comodarla, aunque para Clara no pasó inadvertido el notable 
interés de la joven por los cuatro pendientes que se alinea-
ban en su oreja izquierda.

–No hace falta que te diga que puedes quedarte aquí todo 
el tiempo que necesites –dijo la madre de Quique después de 
servirle un par de tostadas y una taza de café con leche.

–Muchas gracias, hoy intentaré localizar a mi padre.
–¿No vive en la ciudad?
–Tiene un piso en el centro, pero toca el contrabajo en 

una orquesta sinfónica y casi siempre está viajando.



Clara ayudó a recoger la mesa y luego, desde la habitación 
de Quique, marcó el número de su padre con muy poca con-
fianza en que alguien respondiese; sin embargo, antes del 
tercer tono lo inesperado sucedió.

–¿Diga?
No fueron necesarias muchas explicaciones. Su madre y 

él habían hablado y estaba al corriente de lo sucedido.
–¿Vas a estar en casa todo el verano? –preguntó Clara.
–Tengo actuaciones por varias ciudades, así que estaré 

yendo y viniendo, pero por suerte este año no está previsto 
ningún concierto en el extranjero, así que puedes quedarte 
sin problema. Por cierto, ¿ahora dónde estás?

–Con un amigo.
–¿Quieres que pase a recogerte?
Apretando el auricular contra su pecho, Clara preguntó a 

Quique si podría llevarla y él asintió sin dudarlo.
–No hace falta, papá, tengo las cosas en el coche de mi 

amigo. Él me acerca.
–Como quieras.
–Hasta ahora.
Con los brazos en cruz, Quique contemplaba a una Clara 

cabizbaja sentada en su cama.
–¿Ves? Ya te dije que de algún modo se iba a solucionar... 

¿Qué pasa, no estás contenta?
–Digamos que la relación con mi padre nunca ha sido 

muy estrecha y no me apetece nada irme a vivir lejos de mis 
amigos.

–Piensa en las nuevas oportunidades. Quizá encuentres 
tiempo para pintar y preparar las asignaturas que te han que-
dado.
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–Eres un encanto, Quique, pero si vuelves a hablar como 
mi madre te suelto el guantazo que me hubiera gustado darle 
a ella.

Ni los más ancianos recordaban que jamás un rey hubiese 
venido a la villa; por eso, la visita de su majestad Félix I fue 
un acontecimiento que nadie estaba dispuesto a perderse. 
Familias enteras de campesinos habían llegado también 
desde las pequeñas aldeas vecinas y aquella mañana las 
calles se encontraban atestadas de gente, todos ansiosos 
por encontrar la mejor posición para ver de cerca al joven 
monarca extranjero llamado a dirigir sus destinos.

Con bastante astucia y no pocos codazos, Antonio y yo 
conseguimos un puesto privilegiado en la calle Mayor, por 
donde estaba previsto que pasase la comitiva. Recuerdo que, 
por causa del calor sofocante y el racimo de cuerpos poco 
habituados a la higiene, se produjeron varios desvaneci-
mientos que un vaso de agua curaba al instante, pues nadie 
se dejaba retirar de la posición ganada con tanto esfuerzo. 
A nuestro alrededor las mujeres mostraban entusiasmo ante 
un rey que, según se decía, además de joven era muy atrac-
tivo y, desde luego, mucho más inteligente que el anterior; 
los hombres, en cambio, no ocultaban en voz baja su recelo 
ante el hecho de ser gobernados por un extranjero.

La espera fue larga. El sol estaba en su apogeo cuando 
comenzaron a oírse las fanfarrias imperiales. Creo que nadie 
sabía muy bien qué esperar de la visita de un rey, tal vez 
que pasease por las calles y estrechara manos mientras iba 
preguntando por la historia de la ciudad o las necesidades 
de sus pobladores.
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Pero nada de eso sucedió. Tras la banda desfiló la caba-
llería, luego un puñado de infantes con el escudo de la nueva 
casa real y, pegada a sus talones, una carroza engalanada con 
sedas y una pedrería cuyos reflejos deslumbraban. En diver-
sos puntos del recorrido, las cortinas interiores se entreabrían 
dejando ver una peluca, un sombrero, una mano enguantada 
que oscilaba de un lado a otro a manera de saludo.

La carroza ni siquiera se detuvo. Salió de la ciudad por el 
extremo opuesto al que había entrado en ella. Supongo que 
la jornada no hubiese tenido otro recuerdo que una broma 
de mal gusto para contar a las generaciones futuras de no 
ser porque uno de los jinetes que cerraba el cortejo me miró 
de pronto fijamente a la cara, detuvo el trote de su caballo 
y, sin desmontar, se dirigió al lugar donde mi hermano y yo 
nos encontrábamos.

–¿Cuál es tu nombre, muchacho? –me preguntó.
–Ignacio Feronte, señor.
–¿Cuántos años tienes?
–Diecisiete, señor.
–¿Vives en esta ciudad?
–Sí, señor.
A modo de saludo se llevó la mano al casco antes de re-

incorporarse al séquito y yo me quedé allí, paralizado como 
un espantapájaros mientras Antonio me miraba con asombro 
y algunas manos caían contra mi espalda, como si me felici-
tasen por algún mérito que yo desconocía.

El sorprendente suceso volvió a merecer ya en casa todo 
tipo de interrogantes y comentarios. Hasta cinco veces tu-
vimos Antonio y yo que repetir cómo había ocurrido la es-
cena, seis si contamos al vecino que se acercó a conocer de 
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primera mano si era cierto el rumor que corría por el barrio. 
Para madre el asunto estaba bien claro: su hijo era con 
diferencia el joven más apuesto de la ciudad y resultaba na-
tural que llamase la atención. Padre, más práctico y menos 
dispuesto al elogio, consideraba probable que la nueva ca-
ballería real estuviese escasa de hombres y lo cierto es que 
el cazurro este (es decir, yo) tenía buena planta, de alguien 
la habría sacado.

Con las ocupaciones de la tarde en el taller y un par de 
emboscadas que Antonio y yo preparamos a Juan rematadas 
con sendos pescozones, el suceso de la mañana fue cayendo 
en el olvido, aunque en algún rincón de mi cabeza perma-
necía grabada a fuego la mirada de aquel jinete colmado 
de medallas. Que yo pudiese recordar, hasta entonces solo 
Hortensia, la hija del frutero, con la que poco tiempo antes 
había comenzado inocentes amoríos, me había mirado al-
guna vez de forma parecida.

Como fuese, pasado el orgullo por el protagonismo ad-
quirido, el asunto me producía una enorme incomodidad y 
me esforcé cuanto pude en no volver a pensar en ello. Creo 
que lo conseguí hasta que en la puerta de la casa resonaron 
cuatro golpes como cuatro truenos. 

Hay momentos en la vida de los que podemos recupe-
rar sin esfuerzo hasta el más pequeño detalle, y en la mía 
aquel es uno de ellos. Acababa de ponerse el sol y por eso 
estábamos ya en la planta baja, aseándonos por turno en la 
palangana antes de la cena.

–¿Quién puede ser a estas horas? –preguntó madre.
Como si su duda hubiese sido oída desde el exterior, 

todos pudimos oír la respuesta con absoluta claridad.
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–¡Abran a la Guardia Real!
Todas las miradas de la casa cayeron sobre mí antes de 

que padre se decidiese a obedecer lo que había sonado más 
como orden que como ruego.

El jinete de la mañana, al que de inmediato reconocí, 
entró en la cocina seguido por otros dos hombres también 
uniformados.

–¿Qué os parece? –preguntó dirigiéndose a sus acompa-
ñantes mientras me señalaba con la mano extendida.

–¡Es... increíble! –exclamó uno de ellos.
El otro asentía con la boca abierta sin apartar los ojos 

de mí.
–Disculpen que no me haya presentado, soy el duque 

Giuliano Manfredi, consejero personal de su majestad Félix I, 
y ellos son... mis asesores. ¿Es usted el padre de este joven 
llamado Ignacio Feronte?

–Lo soy, sí señor –replicó mi padre secándose las manos.
Hoy por hoy aún no tengo claro si las tenía húmedas por 

lavarse, por albergar bajo su humilde techo a un personaje 
tan ilustre o porque sospechaba ya que aquella visita no 
traía buenos presagios.

–¿Hay algún lugar más tranquilo donde podamos hablar?
Padre le condujo hasta el pequeño despacho donde aten-

día a los clientes y cerró la puerta. Madre me abrazaba, Anto-
nio me hacía toda clase de muecas, Juan no apartaba sus ojos 
de las medallas que lucían los asesores y estos no apartaban 
sus ojos de mí. Entretanto, la abuela acunaba a la pequeña 
Marta, que en ningún momento había dejado de llorar.

Soy incapaz de determinar a ciencia cierta si transcurrie-
ron algunos minutos o varias horas antes de que padre y el 
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duque salieran del despacho. Solo sé que a mí me parecieron 
siglos y que cuando regresaron la cara del duque lucía más 
satisfecha que la de mi padre, quien mostraba una serenidad 
capaz de convencer solo a quien no le conociese bien.

–He llegado a un acuerdo con su marido –anunció el 
jinete italiano dirigiéndose a madre–. Su hijo Ignacio ha sido 
elegido para formar parte del nuevo séquito real. Se trata 
de un honor que no está al alcance de cualquiera; por eso, 
hemos decidido que hoy mismo venga con nosotros.

–Pero... –trató de decir mi madre mientras padre me-
neaba la cabeza para indicar que toda protesta resultaría 
inútil–. ¿Para hacer qué? –preguntó, no obstante.

–De momento trabajará como carpintero en palacio, 
puesto que es lo que sabe hacer, pero ya le buscaremos un 
puesto más interesante.

–¿Y tiene que ser ahora? –insistió ella.
–Me temo que sí –respondió el noble con absoluta segu-

ridad–. Mañana mismo partimos hacia la capital.
–Pero no ha cenado –dijo madre sin saber ya qué argu-

mento encontrar para no perderme.
–No se preocupe, señora, que a partir de hoy nada ha de 

faltarle.
Puesto que los años me permitieron conocer muy bien 

al astuto y eficaz Giuliano Manfredi, creo que no mentía en 
aquel instante, es solo que no estimó digno de valor todo 
lo que precisamente a partir de aquel día habría de faltarme. 
Me refiero al cariño de la familia, la libertad o la compañía 
de la única mujer a la que amé.

Sin soltar las memorias, el lector apagó la luz de la lám-
para y descorrió muy despacio las cortinas para espiar la ca-
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lle. La noche parecía tranquila y fuera no se apreciaba nada 
extraño. Si se daba prisa, quizá tuviera tiempo de acabar la 
lectura antes de que llegasen.

Era mi vida de lo que se estaba hablando y mi opinión era 
por completo irrelevante. Tal vez por eso me decidí por fin 
a abrir la boca, siquiera fuese para manifestar mi presencia.

–¿Puedo al menos recoger mis cosas y despedirme de 
Hortensia?

–Nada de lo que aquí dejas va a serte ya necesario, mu-
chacho.

Así es como el destino cambió mi futuro de un día para 
otro. Sin apenas tiempo, me despedí de los míos antes de 
abandonar para siempre la casa en la que había nacido, con 
la mano del jinete italiano sobre el cuello y repitiendo en voz 
baja, para darme ánimos, las últimas palabras que padre me 
había susurrado al oído durante nuestro último abrazo.

–Sé siempre honrado pero nunca estúpido, generoso 
pero nunca ridículo. Y aprovecha las ocasiones que el des-
tino ponga en tus manos.
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Camino de palacio

Clara no tenía la menor idea de lo que iba a decir su pa-
dre cuando al abrir la puerta encontrase todas aquellas cosas 
amontonadas junto al ascensor. Pero Javier no dijo nada, se li-
mitó a contemplar aquel mercadillo con una sonrisa que tanto 
podía significar una cosa como la contraria. Quique, mientras 
tanto, sujetaba el caballete con cara de circunstancias.

–Hola, papá.
–Buenos días, Clara y compañía –dijo Javier adelantándose 

para colaborar en el transporte de cachivaches.
Una vez que las maletas, el ordenador, los patines, el ca-

ballete, los cuadros y utensilios de pintura quedaron desper-
digados por el que sería el nuevo cuarto de Clara, Quique 
encontró una excusa para desaparecer y ella quedó a solas 
frente a la mirada miope de su padre.

–Bueno, solo conozco la versión de tu madre; ahora me 
gustaría oír la tuya –dijo él en un tono bastante amistoso 
mientras se recostaba en el sofá.
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–Supongo que no elegí el mejor año para dejar los estu-
dios, pero lo único que me apetecía era pintar, no te puedo 
decir otra cosa.

–Desde luego, el curso previo a la universidad no parece 
el más adecuado, pero no tengo yo mucha autoridad para 
criticarte por eso; ya sabes lo mal que se lo tomó el abuelo 
cuando abandoné Derecho para dedicarme por completo a 
la música.

–A ver si va a ser genético y la culpa la tienes tú –dijo Clara.
–Es posible –dijo Javier riendo con ganas.
Clara se dejó contagiar al descubrir que llevaba muchos 

días sin reír. Pensó en lo poco que en realidad conocía a su 
padre. Su madre y él se habían separado cuando ella te-
nía cinco años y desde entonces, por culpa de sus eternos 
viajes, apenas había pasado con él un par de navidades y 
algunas semanas sueltas en verano. De aquellos momen-
tos recordaba que solían comer muy tarde y casi siempre 
platos precocinados, pero sobre ninguna otra cosa le ve-
nía a la memoria el zumbido incansable de las cuerdas del 
contrabajo resonando a cualquier hora. A Natalia, su her-
mana pequeña, aquel sonido la atemorizaba y, si se oía por 
la noche, saltaba a su cama para cubrirse la cabeza con la 
sábana.

Sin pensarlo demasiado, decidió aprovechar la ocasión.
–Quizá no viene muy a cuento, pero siempre me he pre-

guntado por qué mamá y tú os divorciasteis. Aunque sois 
tan distintos que lo sorprendente de verdad es que llegarais 
a casaros.

Javier miró a su hija por encima de las gafas y se rascó la 
barbilla antes de responder.
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–Si mantener una convivencia ya es difícil, resulta im-
posible con alguien a quien apenas ves. Yo pasaba tanto 
tiempo fuera de casa que llegamos a convertirnos en dos 
desconocidos, y con buen criterio tu madre decidió que 
para estar sola mejor estarlo del todo... Pero de eso hace 
ya demasiado tiempo. Hablemos de algo interesante, por 
ejemplo tu pintura, ya que has dejado de estudiar para de-
dicarte a ella.

Clara bajó la cabeza como si buscara las palabras en la 
alfombra.

–Tengo un problema con eso –dijo al fin.
–¿Qué problema?
–Cuando copio una imagen el resultado es magnífico, 

pero cuando intento crear yo misma nunca consigo plasmar 
lo que quiero y eso me desespera –respondió Clara, asom-
brada de la facilidad con la que había podido sacar de den-
tro aquella inquietud que le quitaba el sueño. Con su madre 
nunca podía hablar de eso.

–Eres demasiado joven para usar la palabra desespera-
ción. Además, es posible que también se trate de un pro-
blema genético, porque, ahora que lo mencionas, yo no he 
compuesto todavía ninguna ópera –dijo Javier como si ca-
yese en la cuenta en ese preciso instante.

–Eres muy gracioso, papá.
–Lo sé. Anda, enséñame alguno de esos cuadros que has 

traído.
Contemplando aquellos lienzos, Javier descubrió que 

su hija tenía razón en una cosa. Era una copista excelente. 
Las reproducciones de Tiziano, Rembrandt, Velázquez o el 
mismo Goya tenían tanta fuerza como el original.



–¿Qué me dices? –preguntó Clara arqueando una ceja.
–Son estupendos –diagnosticó Javier con absoluta con-

vicción.
–Ya. Imagino que con un talento así al menos podré ga-

narme la vida como falsificadora.
–Un talento siempre es un talento, y de todos se puede 

sacar provecho si se sabe cómo.
En ese instante sonó el teléfono, pero Javier siguió de pie 

en la habitación con una copia de Rembrandt en la mano.
–Papá, están llamando.
–Sí, voy... Además, creo que aquí tienes tarea organizando 

todo esto.
–Eso me temo.
En contra de lo que esperaba, Clara se sentía bien. La con-

versación con su padre le había dejado una gran serenidad. 
Tanta, que en lugar de ordenar sus cosas se dejó caer sobre 
la cama con la mirada perdida en el techo. El contrabajo no 
tardó en poner banda sonora a los inciertos rumbos de su 
imaginación.

Al amparo de la noche, Manfredi y sus asesores me echaron 
una capa sobre los hombros, me pusieron en la cabeza el 
sombrero de uno de ellos y con mucha precaución para no 
ser vistos me condujeron hasta la calleja situada detrás de 
mi casa, donde aguardaba un carruaje con el cochero en el 
pescante.

En cuanto los cuatro estuvimos dentro se oyó el res-
tallido de un látigo y los caballos se pusieron en marcha. 
Durante un largo rato ni el duque ni sus hombres dijeron una 
palabra. Por mi parte, apenas me atrevía a respirar, cuanto 
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menos a abrir la boca. En aquel silencio, me entretuve pre-
guntándome las razones de tanto misterio por incorporar 
al séquito real a un tipo tan insignificante como yo, y no 
encontré respuesta alguna que me tranquilizase.

Por el tiempo transcurrido, calculé que estaríamos lle-
gando a Viñarol cuando el noble tuvo a bien recordar que 
yo existía.

–Dime una cosa, muchacho, ¿sabes leer?
–No, señor –respondí, dándome cuenta de lo poco que 

me gustaba que se dirigiese a mí de ese modo.
–Bien –dijo él.
–Pero sé números, señor –añadí para no parecer el im-

bécil que desde luego era–. Conozco las cuatro reglas y la 
tabla de multiplicar.

–Algo es algo, ¿no os parece? –preguntó a sus hombres, 
y estos rieron de buen grado.

Sin duda debió ser en Viñarol donde el duque dio orden 
al cochero de que detuviese el carruaje y buscase una fonda 
donde conseguirme algo para cenar.

–No hace falta que se moleste, señor, no tengo hambre.
–Tu madre ha dicho que no has cenado y tengo que te-

nerlo en cuenta, ¿sabes por qué?
–No, señor.
–Porque a partir de ahora tu madre soy yo.
Mentiría como un bellaco si dijese que aquellas palabras 

me produjeron algún alivio.
El viaje duró cinco días, durante los cuales no llegué 

a tener trato con nadie más. El desayuno y la comida me 
eran servidos en el carruaje, siempre en compañía de uno 
de los dos asesores, que se turnaban en el oficio de no 
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dejarme solo. Otro tanto ocurría por las noches. No bien 
llegábamos a una hospedería, el duque y el cochero se 
adelantaban y unos minutos más tarde yo era conducido 
dentro por una puerta trasera; de no haberla, debía aguar-
dar a que el hostal quedase vacío de clientes y, ya fuese 
acompañado por Tomás o por Santiago, cenaba antes de 
acostarme para repetir el día siguiente idéntica jornada. 
Aunque los dos asesores desempeñaban con el mismo 
celo su cometido de atenderme, o acaso de vigilarme (ni 
siquiera hoy me atrevería a asegurarlo con certeza), la 
compañía de Tomás me resultaba más grata que la del 
reconcentrado Santiago.

El lector se había preparado un café, que sorbía con mu-
cho cuidado de que la taza no entrase nunca en contacto 
con aquellas antiguas y delicadas páginas. Un sonido de 
motor poniéndose en marcha lo sobresaltó, y sin despren-
derse del manuscrito fue a ojear el exterior. Se trataba de 
una furgoneta de reparto, así que expulsó despacio el aire 
acumulado y sacudió la cabeza antes de volver a sumergirse 
en las memorias de Ignacio Feronte.

A pesar de que por sus maneras elegantes podía causar 
otra impresión, Tomás tenía pocos años más que yo, y, a 
diferencia del que luego supe era su hermano, no mostraba 
inconveniente alguno en darme conversación. Cuando que-
dábamos a solas me preguntaba si había descansado o si 
las comidas eran de mi gusto, pero sobre todo hablaba con 
entusiasmo de la vida en la corte y de las grandes espe-
ranzas que con el nuevo rey llegaban al imperio. Otra de 
las dudas que albergo es si lo hacía por convicción o para 
infundirme ánimos durante aquel viaje. Como fuese, yo es-
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cuchaba sus discursos sobre política con la sensación de 
entender la mitad de lo que decía.

–El monarca anterior era un pelele en manos de su 
madre –me confesó–. Ahora van a cambiar muchas cosas, 
aunque todavía quedan algunas cuestiones pendientes de 
resolver.

–¿Ah, sí? –preguntaba yo.
–Algunas provincias del norte han vivido muy bien, con-

siguiendo grandes beneficios del gobierno y ofreciendo muy 
poco, me refiero a impuestos y hombres para mantener el 
ejército. De momento se resisten a aceptar a Félix como rey, 
pues temen que con él en el trono eso se acabe.

–¿Y será así? –intervenía yo fingiendo interés.
–Probablemente, amigo Ignacio, probablemente –respon-

dió de manera enigmática.
Solo cuando yo trataba de averiguar qué se esperaba de 

mí en aquellos asuntos de los que nada entendía, Tomás se 
volvía discreto y pensaba cada palabra antes de decirla.

–Me consta que el duque tiene planes importantes para 
ti, pero para llevarlos a cabo como se espera necesitas una 
gran preparación –me confesó la última noche, cuando volví 
a insistir en la que era mi principal inquietud.

–Pero... ¿Por qué yo?
–Por tu cara bonita –replicó y comenzó a reírse como si 

hubiese dicho la frase más graciosa del mundo.
He de admitir que alguna madrugada, aprovechando el 

sueño de mi compañero de habitación, sentí la tentación 
de fugarme. Si no lo hice fue porque sabía que, de volver a 
casa, bien poco iba a ser el tiempo que les llevara encon-
trarme, y no tenía ningún otro lugar al que ir.



La llegada a palacio en nada tuvo que envidiar a la de 
cualquier posada del camino. Cubierto mi cuerpo por una 
capa y mi cabeza con un sombrero, Tomás y Santiago me 
guiaron a través de las caballerizas hasta la que durante 
muchos años habría de ser mi alcoba.

–Esperamos que sea de tu agrado –dijo Santiago abriendo 
la puerta de una habitación casi tan grande como el taller 
de padre.

Recuerdo que recorrí con la mirada la chimenea cargada 
de troncos, una cama pensada para una familia entera, una 
mesa de trabajo junto a una jofaina con agua y dos arco-
nes pegados a la pared. Un ventanuco alto la iluminaba 
generosamente y, si bien no recuerdo mi cara, sin esfuerzo 
puedo imaginar mi gesto de pasmarote asombrado mientras 
preguntaba:

–¿Esto... es para mí?
–Por supuesto, muchacho –respondió Tomás, y advertí 

que en sus labios la palabra no sonaba ofensiva–. En los 
arcones encontrarás ropa limpia y calzado para que te en-
cuentres más cómodo.

–Yo... no sé qué decir.
–Pues algo tendrás que pensar, porque en breve vendrán 

a preguntarte qué te apetece para la cena –dijo él–. Que 
pases buena noche. Mañana será otro día.

Salieron ambos y me dejaron a solas, y dediqué aquel 
tiempo a investigar el contenido de los arcones, en los que 
hallé un amplio surtido de camisas, jubones, babuchas, cal-
zones e incluso un zurrón de cuero con jabón y agua de 
colonia. Más por salir de mi asombro que por necesidad, 
pues me había aseado en cada fonda como veía hacer a los 
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hombres ilustres, lavé mi cara y mi cuello en la jofaina con 
agua abundante. En aquella refrescante empresa me encon-
traba cuando llamaron a la puerta.

–Adelante –dije, después de pensar con calma qué debía 
decirse en tal circunstancia.

Un lacayo penetró en la habitación un par de pasos y se 
dirigió a mí doblando el cuerpo en una reverencia que yo le 
devolví con mucha educación, mostrando de este modo un 
absoluto desconocimiento del protocolo en palacio. Nada 
sorprendente teniendo en cuenta que por entonces yo ig-
noraba hasta el significado de aquella palabra. Como fuese, 
aquel anciano de nariz aguileña no alteró su gesto.

–¿Qué desea para la cena, señor? –preguntó, tal y como 
se me había informado.

–Pato asado con higos –respondí, pues desde que había 
probado aquel manjar en una de las posadas no podía qui-
tarme su sabor de la cabeza.

–Muy bien, señor –dijo y abandonó la alcoba no sin de-
dicarme una nueva reverencia.

Era la primera vez en mi vida que alguien se inclinaba 
ante mí o me llamaba señor. Dos veces. Venido a más por 
aquel tratamiento como el estúpido jovenzuelo que era, 
elegí de los arcones las prendas más vistosas y empecé a 
recorrer la estancia de un lado a otro imitando los sofisti-
cados gestos que durante los últimos días había observado 
en mis acompañantes. Creo que incluso me atreví a dar un 
discurso político carente de todo sentido empleando las pa-
labras más grandilocuentes que acerté a encontrar.

Nada dijo el sirviente cuando a su regreso me encontró 
vestido con semejante atuendo. Haciendo gala de la misma 



discreción mostrada momentos antes, depositó la cazuela de 
pato en la mesa y se retiró con una nueva reverencia que en 
esta ocasión no le devolví, como si las prendas que llevaba 
me concediesen ese privilegio.

Después de cenar, y aburrido ya de comportarme como 
un aristócrata, traté de salir de la habitación. Había acumu-
lado un buen puñado de excusas para justificar mi presencia 
dependiendo de con quién me cruzase; sin embargo, en-
contré la puerta cerrada por fuera. Cierto es que entonces 
aún era joven y analfabeto, pero del todo imbécil nunca me 
consideré, y por eso entendí el ventanal alto, los barrotes 
exteriores y que en los arcones no hubiese ni una casaca ni 
un mocasín, sino tan solo prendas de interior.

–¿Esto le parece normal, señor? –me pregunté para bur-
larme de mis ínfulas anteriores.

Con más preocupaciones que sueño, me tendí en aquella 
cama colosal y contemplé el techo con la mente ocupada en 
mil temores hasta que me quedé dormido. 

33




