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Recuerdos de infancia

no de los pensamientos mas estimulantes para la ma-
yoria de los adolescentes consiste en anticipar con la ima-
ginacién su decimoctavo cumpleanos, como si ese preciso
momento en el que dejaran de ser solo hijos, primos y sobri-
nos para convertirse en personas a ojos de la ley marcase la
frontera entre un antes sometido a la voluntad de otros y un
después liberador.

Clara no era una excepcion, aunque tampoco seria justo
decir que el asunto la tuviese obsesionada. Poder votar, pedir
una cerveza o sacarse el carné de conducir eran mas bien
temas frecuentes en las conversaciones con los companeros
del instituto que una seria preocupacion personal.

Hasta el dia que los cumplio.

A costa de sus ahorros habia estado celebrandolo con
unos cuantos amigos en la bodeguilla del barrio y, al regresar
a casa, encontro todas sus pertenencias organizadas con mu-
cho esmero en el rellano de la escalera. Alli estaban dos male-
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tas a punto de reventar, la mochila, su ordenador, el caballete,
las pinturas, media docena de cuadros, sus patines y, coro-
nando aquel baratillo con orgullo de alpinista, se encontraba
Cuco, el oso panda de peluche con el que habia dormido cada
noche hasta hacfa apenas un par de anos.

Desde que habia suspendido segundo de Bachillerato la
relacion con su madre no pasaba por su mejor momento,
pero aquello le parecié una broma de muy mal gusto, asi que
pulsé el timbre con un enfado de nivel nueve en la escala de
Clara Castillo.

—Mama, ;se puede saber qué es esto? —pregunté a la nariz
de Teresa, que asomaba sobre la cadenilla de la puerta entre-
abierta.

—Tan tonta no puedes ser, jverdad? Son tus cosas.

—¢Y se puede saber qué hacen aqui?

—Supongo que esperar a que te las lleves. Estoy cansada
de oirte decir que te deje en paz porque sabes lo que haces y,
puesto que hoy has cumplido dieciocho anos, la ley ya no me
obliga a seguir oyéndolo. A partir de ahora vas a tener que
demostrarlo.

—Pero mama4, esto es una... —solo acertd a decir sin encon-
trar el modo de terminar la frase.

—Mira, Clara, estoy reventada de doblar turnos en el hos-
pital, hacer guardias de noche y fines de semana para que ta
malgastes el tiempo y mi esfuerzo en las redes sociales, los
amigos, los dibujitos, cuidar ese aspecto de bruja que te gastas
o cualquier cosa que no sea cumplir con tu tnica obligacién,
que es estudiar... Asi que he decidido que todo eso se acabé.

La puerta se cerr6 con suavidad ante la mirada aténita de
la joven, que ain permanecié un buen rato sentada en los



escalones del tercer piso tratando de asimilar lo que acababa
de sucederle. La posibilidad menos preocupante era que su
madre estuviera dandole una lecciéon, pero a medida que pa-
saban los minutos esa vaga esperanza desaparecia y su lu-
gar empezaron a ocuparlo dos problemas. El primero, dénde
dormir esa noche, y el segundo, no menos angustioso, cémo
llevar hasta alli semejante cantidad de bartulos.

La opcién mas logica era llamar a su padre, pero que se
encontrase en la ciudad serfa un milagro, y ademas se veria
obligada a dar mas explicaciones de las que le apetecia en
aquel momento; tal vez manana. La otra alternativa absurda
pasaba por telefonear a Quique. Ademas de ser el mas res-
ponsable de todos sus amigos tenia coche, y Clara habia ad-
vertido las miradas que de vez en cuando le dirigia.

Han sido muchos los meses que he estado madurando la idea
de escribir estas memorias. Me retenia la dificultad que una
tarea de esta envergadura supone para alguien que nunca fue
un hombre de letras, a pesar de los idiomas que me obligaron
a aprender y de los libros que durante afios me hicieron leer
en contra de mi voluntad. Ahora que por fin he tomado la
decision, entiendo que lo mas complicado de contar la propia
vida es la obligacion de ser siempre sincero, algo que, como
ya se desvelara, resulta particularmente delicado en mi caso.
Sin embargo, es un compromiso que he adquirido con mi
conciencia antes de tomar la pluma, y por eso voy a vencer
la tentacion de comenzar por aquella tarde nefasta en la que
fui obligado a abandonar la casa familiar, dejando alli, con
lagrimas en los ojos, a mis padres, mis hermanos y mi abuela
abrazados con desconsuelo mientras me veian partir.
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Casi he llegado a olvidar que tuve un pasado anterior
al dia en el que la Guardia Real me secuestrd, pues palabra
mas suave no encuentro para describir aquel suceso. Pero lo
tuve. Nada menos que diecisiete afos de pasado.

Vine al mundo en el afio del Sefor de 1684 con el nom-
bre de Ignacio Feronte, hijo primogénito de Catalina Salmer
y de Ignacio Feronte, quien a su vez era hijo de Ignacio
Feronte vy, al igual que él, también carpintero. Como es facil
suponer, yo mismo estaba llamado a serlo, y las primeras
imagenes de mi infancia estan repletas de clavos, martillos,
leznas y serruchos, motivo por el cual tampoco faltan en
aquellos recuerdos cortes, rasponazos y magulladuras de
todo tipo. Estos accidentes se multiplicaron con la llegada
de mi hermano Antonio, pues sabido es que veinte dedos
hacen mas dafo que diez, y si ya las disputas entre herma-
nos adquieren en ocasiones inusitada violencia, qué anadir
si ese monstruo puede ser alimentado con cinceles, tenazas
y estacas de muy variado grosor y longitud.

A pesar de aquellos juegos un tanto asilvestrados, debo
pensar que Antonio y yo nos queriamos, pues no recuerdo
momento en que alguno de los dos se quejara ante padre
de un moratén o una brecha, sino que antes bien nos cul-
pabamos a nosotros mismos de torpeza en el manejo de
alguna herramienta. Ni siquiera me delat6 el dia que le lancé
a la cara un cepillo de raspar, el cual entrd por su boca al
tiempo que dos dientes salian de ella. Otro tanto hice yo
cuando una certera estocada de punzén ampli6é en un par de
pulgadas la comisura de mis labios.

Algln tiempo mas tarde nacid6 mi hermano Juan, quien
por indefenso recibié con frecuencia y no pocas lagrimas



las villanias conjuntas que Antonio y yo le dedicabamos.
Por Gltimo, madre alumbré a la pequefia Marta, a quien en-
tonces apenas tuve tiempo de ver cdmo daba sus primeros
pasos.

De padre recuerdo sobre todo su empefio en que apren-
diéramos nameros. Una y otra vez nos repetia que un buen
carpintero es aquel que sabe tomar las medidas exactas y
no se deja enganar en las cuentas ni por la serreria ni por
los clientes. Por este motivo, cada noche después de la cena
nos hacia repetir la tabla de multiplicar y nos obligaba a
realizar sumas, restas y divisiones con los mismos carbones
que usabamos en el taller para marcar las lineas de corte.
No era Ignacio Feronte hombre dado a perdonar errores, ya
fuese en el trabajo o en las operaciones matematicas, y cada
descuido en una u otra tarea nos hacia merecedores de una
racion de correazos equivalente a su gravedad.

Pensando en madre, lo primero que me viene a la mente
es su colosal temperamento. Mas eran de temer sus manos
desnudas que el cinturén de padre cuando queria la circuns-
tancia que fuese ella la encargada de aplicar justicia. Prueba
de aquel tremendo caracter es que no solo atendia el hogar,
un marido, cuatro hijos y una madre impedida. Ademas, si el
plazo de una entrega se aproximaba y el encargo no estaba
listo, sin desprenderse de su eterno delantal de flores subia
al taller para poner clavos, serrar listones, encolar juntas o
barnizar acabados con tanto empeno que su animo termi-
naba por contagiarnos a todos. A pesar de nuestra existencia
humilde, nunca presencié que padre y ella discutieran o se
faltasen al respeto, hecho al que la vida mas tarde y de muy
cruel manera me fue desacostumbrando.
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Tanto, que hoy no logro encontrar a nadie de mi con-
fianza a quien entregar estas memorias sin la sospecha de
que seran destruidas de inmediato, y es necesario que, en
un futuro dia, salgan a la luz ciertos sucesos oscuros de la
historia de nuestro reino que en ellas tengo intencion de
desvelar si mi salud, cada vez mas delicada, me lo permite.
Solo pido a Dios que el lector a cuyas manos lleguen sepa
utilizar con prudencia la informacion que en ellas dejaré, y
espero que me disculpe si estas paginas anteriores estuvie-
ron mas dedicadas a arrojar algo de luz sobre lo que una vez
fui antes de perderme para siempre.

Ahora bien, quiza algunos de estos sucesos de mi infan-
cia que he procurado narrar con toda la veracidad que mi
memoria me permite ayuden a entender mejor mi conducta,
no siempre noble, durante los siniestros acontecimientos en
los que sin pretenderlo me vi mas tarde envuelto. Quiero de-
jar bien claro que no busco el perddon, écdmo podria hacerlo
si yo mismo soy incapaz de perdonarme? Tal vez, a lo sumo,
un poco de comprension. O de compasién, pues no pocas
veces una cosa lleva aparejada la otra.

En este punto, el lector de las memorias dejo el manus-
crito sobre la mesa. Sentia el pulso acelerado y aprovechd
para tomar aire y servirse un vaso de agua antes de prose-
guir el relato.

Todo comenz6 la mafiana en la que un mensajero de la
casa real se presentd en la villa y convoc6 a los habitantes en
la plaza para informarles de que el nuevo rey, con el propésito
de conocer mejor el pais y a sus stbditos, realizaria en breve
una visita. Por tal motivo cada ciudadano debia esmerarse en
dejar su calle limpia y adornada para recibir a su majestad.



El jinete italiano

uando desperto, Clara era incapaz de recordar dénde

se encontraba. Apenas habia luz y por eso el desconcierto
no venia de las formas ni los colores, sino de esos ruidos tan
diferentes a los acostumbrados, del extrano tacto de las sédba-
nas, y, sobre todo, de aquel maldito olor a gasolina. Entonces
cayo en la cuenta de que estaba en el garaje de Quique y de
que todas sus propiedades se encontraban repartidas entre el
maletero y el asiento trasero del coche. Recordé también que
él habia venido a buscarla cuando su madre la dejo6 en la calle
y que le ofrecié dormir alli hasta que la situacion se aclarase.
El cuadro de su vida le resulté de pronto tan deprimente que
volvié a cerrar los ojos.

No los abrié de nuevo hasta que sintié como unas manos
la zarandeaban con delicadeza.

—Clara, sestas despierta? —pregunté Quique a su lado.

—Por desgracia. ;Saben tus padres que estoy aqui?

—S1, y me he llevado una buena bronca.

15
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—Lo siento mucho, Quique, ti me ayudas y yo te meto en
problemas. Me iré ahora mismo.

—No ha sido por eso —corrigié el joven meneando la ca-
beza-. Ha sido por dejarte en el garaje. Mi madre dice que
tenia que haberte llevado a la habitacién de mi hermana: hay
dos camas porque a veces mi prima se queda a dormir.

—Qué majos, sjno?

—Si, bueno, a ratos... Supongo que como todos los padres.

El gesto de Clara se torcié en una mueca desdenosa.

—Hoy mi madre no me parece maja precisamente.

—De un modo u otro esto terminara arreglandose, sno te pa-
rece? —preguntaban los ojos azules de Quique con batir de pes-
tanas—. Anda, ven a casa y te aseas; nos esperan para desayunar.

—Debo tener un aspecto horrible, no sé qué va a pensar de
mi tu familia.

—Me parece que ahora mismo ese es el ultimo de tus pro-
blemas —dijo él mientras la ayudaba a incorporarse de la col-
choneta hinchable-. Ademas, mi padre esta trabajando.

La madre y la hermana de Quique fueron muy amables y
tuvieron la delicadeza de evitar preguntas que pudieran in-
comodarla, aunque para Clara no pasé inadvertido el notable
interés de la joven por los cuatro pendientes que se alinea-
ban en su oreja izquierda.

—No hace falta que te diga que puedes quedarte aqui todo
el tiempo que necesites —dijo la madre de Quique después de
servirle un par de tostadas y una taza de café con leche.

—Muchas gracias, hoy intentaré localizar a mi padre.

—sNo vive en la ciudad?

—Tiene un piso en el centro, pero toca el contrabajo en
una orquesta sinfonica y casi siempre esta viajando.



Clara ayudé a recoger la mesa y luego, desde la habitaciéon
de Quique, marcd el nimero de su padre con muy poca con-
fianza en que alguien respondiese; sin embargo, antes del
tercer tono lo inesperado sucedid.

—sDiga?

No fueron necesarias muchas explicaciones. Su madre y
él habian hablado y estaba al corriente de lo sucedido.

—:Vas a estar en casa todo el verano? —pregunté Clara.

—Tengo actuaciones por varias ciudades, asi que estaré
yendo y viniendo, pero por suerte este ano no esta previsto
ningun concierto en el extranjero, asi que puedes quedarte
sin problema. Por cierto, s;ahora donde estas?

—Con un amigo.

—¢Quieres que pase a recogerte?

Apretando el auricular contra su pecho, Clara pregunto a
Quique si podria llevarla y él asinti6 sin dudarlo.

—No hace falta, papd, tengo las cosas en el coche de mi
amigo. El me acerca.

—Como quieras.

—Hasta ahora.

Con los brazos en cruz, Quique contemplaba a una Clara
cabizbaja sentada en su cama.

—sVes? Ya te dije que de algin modo se iba a solucionar...
¢Qué pasa, no estas contenta?

—Digamos que la relacién con mi padre nunca ha sido
muy estrecha y no me apetece nada irme a vivir lejos de mis
amigos.

—Piensa en las nuevas oportunidades. Quiza encuentres
tiempo para pintar y preparar las asignaturas que te han que-

dado.
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—Eres un encanto, Quique, pero si vuelves a hablar como
mi madre te suelto el guantazo que me hubiera gustado darle
a ella.

Ni los mas ancianos recordaban que jamas un rey hubiese
venido a la villa; por eso, la visita de su majestad Félix | fue
un acontecimiento que nadie estaba dispuesto a perderse.
Familias enteras de campesinos habian llegado también
desde las pequefas aldeas vecinas y aquella mahana las
calles se encontraban atestadas de gente, todos ansiosos
por encontrar la mejor posicién para ver de cerca al joven
monarca extranjero llamado a dirigir sus destinos.

Con bastante astucia y no pocos codazos, Antonio y yo
conseguimos un puesto privilegiado en la calle Mayor, por
donde estaba previsto que pasase la comitiva. Recuerdo que,
por causa del calor sofocante y el racimo de cuerpos poco
habituados a la higiene, se produjeron varios desvaneci-
mientos que un vaso de agua curaba al instante, pues nadie
se dejaba retirar de la posicion ganada con tanto esfuerzo.
A nuestro alrededor las mujeres mostraban entusiasmo ante
un rey que, segin se decia, ademas de joven era muy atrac-
tivo y, desde luego, mucho mas inteligente que el anterior;
los hombres, en cambio, no ocultaban en voz baja su recelo
ante el hecho de ser gobernados por un extranjero.

La espera fue larga. El sol estaba en su apogeo cuando
comenzaron a oirse las fanfarrias imperiales. Creo que nadie
sabia muy bien qué esperar de la visita de un rey, tal vez
que pasease por las calles y estrechara manos mientras iba
preguntando por la historia de la ciudad o las necesidades
de sus pobladores.



Pero nada de eso sucedi6. Tras la banda desfilo la caba-
lleria, luego un pufiado de infantes con el escudo de la nueva
casa real y, pegada a sus talones, una carroza engalanada con
sedas y una pedreria cuyos reflejos deslumbraban. En diver-
sos puntos del recorrido, las cortinas interiores se entreabrian
dejando ver una peluca, un sombrero, una mano enguantada
que oscilaba de un lado a otro a manera de saludo.

La carroza ni siquiera se detuvo. Salié de la ciudad por el
extremo opuesto al que habia entrado en ella. Supongo que
la jornada no hubiese tenido otro recuerdo que una broma
de mal gusto para contar a las generaciones futuras de no
ser porque uno de los jinetes que cerraba el cortejo me mird
de pronto fijamente a la cara, detuvo el trote de su caballo
y, sin desmontar, se dirigi6 al lugar donde mi hermano y yo
nos encontrabamos.

—iCual es tu nombre, muchacho? -me pregunté.

—lgnacio Feronte, senor.

—¢Cuantos afos tienes?

—Diecisiete, sefior.

—iVives en esta ciudad?

-Si, sefior.

A modo de saludo se llevd la mano al casco antes de re-
incorporarse al séquito y yo me quedé alli, paralizado como
un espantapajaros mientras Antonio me miraba con asombro
y algunas manos caian contra mi espalda, como si me felici-
tasen por algn mérito que yo desconocia.

El sorprendente suceso volvid a merecer ya en casa todo
tipo de interrogantes y comentarios. Hasta cinco veces tu-
vimos Antonio y yo que repetir cdmo habia ocurrido la es-
cena, seis si contamos al vecino que se acercé a conocer de
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primera mano si era cierto el rumor que corria por el barrio.
Para madre el asunto estaba bien claro: su hijo era con
diferencia el joven mas apuesto de la ciudad y resultaba na-
tural que llamase la atencion. Padre, mas practico y menos
dispuesto al elogio, consideraba probable que la nueva ca-
balleria real estuviese escasa de hombres y lo cierto es que
el cazurro este (es decir, yo) tenia buena planta, de alguien
la habria sacado.

Con las ocupaciones de la tarde en el taller y un par de
emboscadas que Antonio y yo preparamos a Juan rematadas
con sendos pescozones, el suceso de la manana fue cayendo
en el olvido, aunque en algln rincon de mi cabeza perma-
necia grabada a fuego la mirada de aquel jinete colmado
de medallas. Que yo pudiese recordar, hasta entonces solo
Hortensia, la hija del frutero, con la que poco tiempo antes
habia comenzado inocentes amorios, me habia mirado al-
guna vez de forma parecida.

Como fuese, pasado el orgullo por el protagonismo ad-
quirido, el asunto me producia una enorme incomodidad y
me esforcé cuanto pude en no volver a pensar en ello. Creo
que lo consegui hasta que en la puerta de la casa resonaron
cuatro golpes como cuatro truenos.

Hay momentos en la vida de los que podemos recupe-
rar sin esfuerzo hasta el mas pequefio detalle, y en la mia
aquel es uno de ellos. Acababa de ponerse el sol y por eso
estabamos ya en la planta baja, aseandonos por turno en la
palangana antes de la cena.

—Quién puede ser a estas horas? —preguntd madre.

Como si su duda hubiese sido oida desde el exterior,
todos pudimos oir la respuesta con absoluta claridad.



—iAbran a la Guardia Real!

Todas las miradas de la casa cayeron sobre mi antes de
que padre se decidiese a obedecer lo que habia sonado mas
como orden que como ruego.

El jinete de la manana, al que de inmediato reconoci,
entrd en la cocina seguido por otros dos hombres también
uniformados.

—Qué os parece? —preguntd dirigiéndose a sus acompa-
fiantes mientras me sefalaba con la mano extendida.

—iEs... increible! —exclamé uno de ellos.

El otro asentia con la boca abierta sin apartar los ojos
de mi.

—Disculpen que no me haya presentado, soy el duque
Giuliano Manfredi, consejero personal de su majestad Félix |,
y ellos son... mis asesores. (Es usted el padre de este joven
llamado Ignacio Feronte?

—Lo soy, si sefior —replicd mi padre secandose las manos.

Hoy por hoy aidin no tengo claro si las tenia hiimedas por
lavarse, por albergar bajo su humilde techo a un personaje
tan ilustre o porque sospechaba ya que aquella visita no
traia buenos presagios.

—¢Hay algln lugar mas tranquilo donde podamos hablar?

Padre le condujo hasta el pequeno despacho donde aten-
dia a los clientes y cerrd la puerta. Madre me abrazaba, Anto-
nio me hacia toda clase de muecas, Juan no apartaba sus ojos
de las medallas que lucian los asesores y estos no apartaban
sus ojos de mi. Entretanto, la abuela acunaba a la pequena
Marta, que en ningln momento habia dejado de llorar.

Soy incapaz de determinar a ciencia cierta si transcurrie-
ron algunos minutos o varias horas antes de que padre y el
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duque salieran del despacho. Solo sé que a mi me parecieron
siglos y que cuando regresaron la cara del duque lucia mas
satisfecha que la de mi padre, quien mostraba una serenidad
capaz de convencer solo a quien no le conociese bien.

—He llegado a un acuerdo con su marido —anunci6 el
jinete italiano dirigiéndose a madre-. Su hijo Ignacio ha sido
elegido para formar parte del nuevo séquito real. Se trata
de un honor que no esta al alcance de cualquiera; por eso,
hemos decidido que hoy mismo venga con nosotros.

—Pero... —tratd de decir mi madre mientras padre me-
neaba la cabeza para indicar que toda protesta resultaria
inatil-. ¢Para hacer qué? —preguntd, no obstante.

-De momento trabajara como carpintero en palacio,
puesto que es lo que sabe hacer, pero ya le buscaremos un
puesto mas interesante.

—iY tiene que ser ahora? —insisti6 ella.

—Me temo que si —respondid el noble con absoluta segu-
ridad—. Mafiana mismo partimos hacia la capital.

—Pero no ha cenado —dijo madre sin saber ya qué argu-
mento encontrar para no perderme.

—No se preocupe, sefiora, que a partir de hoy nada ha de
faltarle.

Puesto que los anos me permitieron conocer muy bien
al astuto y eficaz Giuliano Manfredi, creo que no mentia en
aquel instante, es solo que no estimé digno de valor todo
lo que precisamente a partir de aquel dia habria de faltarme.
Me refiero al carifno de la familia, la libertad o la compaiia
de la Gnica mujer a la que amé.

Sin soltar las memorias, el lector apag6 la luz de la lam-
para y descorrié6 muy despacio las cortinas para espiar la ca-



lle. La noche parecia tranquila y fuera no se apreciaba nada
extrafio. Si se daba prisa, quiza tuviera tiempo de acabar la
lectura antes de que llegasen.

Era mi vida de lo que se estaba hablando y mi opinién era
por completo irrelevante. Tal vez por eso me decidi por fin
a abrir la boca, siquiera fuese para manifestar mi presencia.

—Puedo al menos recoger mis cosas y despedirme de
Hortensia?

—Nada de lo que aqui dejas va a serte ya necesario, mu-
chacho.

Asi es como el destino cambidé mi futuro de un dia para
otro. Sin apenas tiempo, me despedi de los mios antes de
abandonar para siempre la casa en la que habia nacido, con
la mano del jinete italiano sobre el cuello y repitiendo en voz
baja, para darme animos, las Gltimas palabras que padre me
habia susurrado al oido durante nuestro Gltimo abrazo.

—Sé siempre honrado pero nunca estipido, generoso
pero nunca ridiculo. Y aprovecha las ocasiones que el des-
tino ponga en tus manos.
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Camino de palacio

lara no tenia la menor idea de lo que iba a decir su pa-
dre cuando al abrir la puerta encontrase todas aquellas cosas
amontonadas junto al ascensor. Pero Javier no dijo nada, se li-
mité a contemplar aquel mercadillo con una sonrisa que tanto
podia significar una cosa como la contraria. Quique, mientras
tanto, sujetaba el caballete con cara de circunstancias.

—Hola, papa.

—Buenos dias, Clara y compania —dijo Javier adelantandose
para colaborar en el transporte de cachivaches.

Una vez que las maletas, el ordenador, los patines, el ca-
ballete, los cuadros y utensilios de pintura quedaron desper-
digados por el que seria el nuevo cuarto de Clara, Quique
encontré una excusa para desaparecer y ella quedé a solas
frente a la mirada miope de su padre.

—Bueno, solo conozco la versiéon de tu madre; ahora me
gustaria oir la tuya —dijo él en un tono bastante amistoso

mientras se recostaba en el soféa.



—Supongo que no elegi el mejor ano para dejar los estu-
dios, pero lo Gnico que me apetecia era pintar, no te puedo
decir otra cosa.

—Desde luego, el curso previo a la universidad no parece
el mas adecuado, pero no tengo yo mucha autoridad para
criticarte por eso; ya sabes lo mal que se lo tom¢ el abuelo
cuando abandoné Derecho para dedicarme por completo a
la musica.

—A ver siva a ser genético y la culpa la tienes ti —dijo Clara.

—Es posible —dijo Javier riendo con ganas.

Clara se dej6 contagiar al descubrir que llevaba muchos
dias sin reir. Pensé en lo poco que en realidad conocia a su
padre. Su madre y él se habian separado cuando ella te-
nia cinco anos y desde entonces, por culpa de sus eternos
viajes, apenas habia pasado con él un par de navidades y
algunas semanas sueltas en verano. De aquellos momen-
tos recordaba que solian comer muy tarde y casi siempre
platos precocinados, pero sobre ninguna otra cosa le ve-
nia a la memoria el zumbido incansable de las cuerdas del
contrabajo resonando a cualquier hora. A Natalia, su her-
mana pequena, aquel sonido la atemorizaba vy, si se oia por
la noche, saltaba a su cama para cubrirse la cabeza con la
sabana.

Sin pensarlo demasiado, decidié aprovechar la ocasién.

—Quizd no viene muy a cuento, pero siempre me he pre-
guntado por qué mama y ta os divorciasteis. Aunque sois
tan distintos que lo sorprendente de verdad es que llegarais
a casaros.

Javier mird a su hija por encima de las gafas y se rascé la
barbilla antes de responder.
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—Si mantener una convivencia ya es dificil, resulta im-
posible con alguien a quien apenas ves. Yo pasaba tanto
tiempo fuera de casa que llegamos a convertirnos en dos
desconocidos, y con buen criterio tu madre decidi6 que
para estar sola mejor estarlo del todo... Pero de eso hace
ya demasiado tiempo. Hablemos de algo interesante, por
ejemplo tu pintura, ya que has dejado de estudiar para de-
dicarte a ella.

Clara bajo la cabeza como si buscara las palabras en la
alfombra.

—Tengo un problema con eso —dijo al fin.

—¢:Qué problema?

—Cuando copio una imagen el resultado es magnifico,
pero cuando intento crear yo misma nunca consigo plasmar
lo que quiero y eso me desespera —respondi6 Clara, asom-
brada de la facilidad con la que habia podido sacar de den-
tro aquella inquietud que le quitaba el sueno. Con su madre
nunca podia hablar de eso.

—Eres demasiado joven para usar la palabra desespera-
cion. Ademas, es posible que también se trate de un pro-
blema genético, porque, ahora que lo mencionas, yo no he
compuesto todavia ninguna épera —dijo Javier como si ca-
yese en la cuenta en ese preciso instante.

—Eres muy gracioso, papa.

—Lo sé. Anda, enséname alguno de esos cuadros que has
traido.

Contemplando aquellos lienzos, Javier descubrié que
su hija tenia razén en una cosa. Era una copista excelente.
Las reproducciones de Tiziano, Rembrandt, Velazquez o el
mismo Goya tenian tanta fuerza como el original.



—:Qué me dices? —pregunté Clara arqueando una ceja.

—Son estupendos —diagnosticé Javier con absoluta con-
viccidn.

—Ya. Imagino que con un talento asi al menos podré ga-
narme la vida como falsificadora.

~Un talento siempre es un talento, y de todos se puede
sacar provecho si se sabe como.

En ese instante son¢ el teléfono, pero Javier siguié de pie
en la habitacion con una copia de Rembrandt en la mano.

—Pap4, estan llamando.

—Si, voy... Ademas, creo que aqui tienes tarea organizando
todo esto.

—~Eso me temo.

En contra de lo que esperaba, Clara se sentia bien. La con-
versacion con su padre le habia dejado una gran serenidad.
Tanta, que en lugar de ordenar sus cosas se dejoé caer sobre
la cama con la mirada perdida en el techo. El contrabajo no
tard6 en poner banda sonora a los inciertos rumbos de su
imaginacion.

Al amparo de la noche, Manfredi y sus asesores me echaron
una capa sobre los hombros, me pusieron en la cabeza el
sombrero de uno de ellos y con mucha precaucion para no
ser vistos me condujeron hasta la calleja situada detras de
mi casa, donde aguardaba un carruaje con el cochero en el
pescante.

En cuanto los cuatro estuvimos dentro se oy el res-
tallido de un latigo y los caballos se pusieron en marcha.
Durante un largo rato ni el duque ni sus hombres dijeron una
palabra. Por mi parte, apenas me atrevia a respirar, cuanto
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menos a abrir la boca. En aquel silencio, me entretuve pre-
guntandome las razones de tanto misterio por incorporar
al séquito real a un tipo tan insignificante como yo, y no
encontré respuesta alguna que me tranquilizase.

Por el tiempo transcurrido, calculé que estariamos lle-
gando a Vinarol cuando el noble tuvo a bien recordar que
yo existia.

—Dime una cosa, muchacho, ésabes leer?

—No, sefor —respondi, dandome cuenta de lo poco que
me gustaba que se dirigiese a mi de ese modo.

—Bien —dijo él.

—Pero sé ndmeros, sefor —afadi para no parecer el im-
bécil que desde luego era—. Conozco las cuatro reglas y la
tabla de multiplicar.

—Algo es algo, ino os parece? —preguntd a sus hombres,
y estos rieron de buen grado.

Sin duda debi6 ser en Vifarol donde el duque dio orden
al cochero de que detuviese el carruaje y buscase una fonda
donde conseguirme algo para cenar.

—No hace falta que se moleste, sefior, no tengo hambre.

—Tu madre ha dicho que no has cenado y tengo que te-
nerlo en cuenta, {sabes por qué?

—No, senor.

—Porque a partir de ahora tu madre soy yo.

Mentirfa como un bellaco si dijese que aquellas palabras
me produjeron algdn alivio.

El viaje durd cinco dias, durante los cuales no llegué
a tener trato con nadie mas. El desayuno y la comida me
eran servidos en el carruaje, siempre en compafia de uno
de los dos asesores, que se turnaban en el oficio de no



dejarme solo. Otro tanto ocurria por las noches. No bien
llegabamos a una hospederia, el duque y el cochero se
adelantaban y unos minutos mas tarde yo era conducido
dentro por una puerta trasera; de no haberla, debia aguar-
dar a que el hostal quedase vacio de clientes y, ya fuese
acompanado por Tomas o por Santiago, cenaba antes de
acostarme para repetir el dia siguiente idéntica jornada.
Aunque los dos asesores desempefiaban con el mismo
celo su cometido de atenderme, o acaso de vigilarme (ni
siquiera hoy me atreveria a asegurarlo con certeza), la
compafia de Tomas me resultaba mas grata que la del
reconcentrado Santiago.

El lector se habia preparado un café, que sorbia con mu-
cho cuidado de que la taza no entrase nunca en contacto
con aquellas antiguas y delicadas paginas. Un sonido de
motor poniéndose en marcha lo sobresaltd, y sin despren-
derse del manuscrito fue a ojear el exterior. Se trataba de
una furgoneta de reparto, asi que expulsd despacio el aire
acumulado y sacudié la cabeza antes de volver a sumergirse
en las memorias de Ignacio Feronte.

A pesar de que por sus maneras elegantes podia causar
otra impresion, Tomas tenia pocos afios mas que yo, vy, a
diferencia del que luego supe era su hermano, no mostraba
inconveniente alguno en darme conversacion. Cuando que-
dabamos a solas me preguntaba si habia descansado o si
las comidas eran de mi gusto, pero sobre todo hablaba con
entusiasmo de la vida en la corte y de las grandes espe-
ranzas que con el nuevo rey llegaban al imperio. Otra de
las dudas que albergo es si lo hacia por conviccidon o para
infundirme animos durante aquel viaje. Como fuese, yo es-
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cuchaba sus discursos sobre politica con la sensacion de
entender la mitad de lo que decia.

—El monarca anterior era un pelele en manos de su
madre —-me confes6—. Ahora van a cambiar muchas cosas,
aunque todavia quedan algunas cuestiones pendientes de
resolver.

—iAh, si? —preguntaba yo.

—Algunas provincias del norte han vivido muy bien, con-
siguiendo grandes beneficios del gobierno y ofreciendo muy
poco, me refiero a impuestos y hombres para mantener el
ejército. De momento se resisten a aceptar a Félix como rey,
pues temen que con él en el trono eso se acabe.

—iY sera asi? —intervenia yo fingiendo interés.

—Probablemente, amigo Ignacio, probablemente —respon-
di6 de manera enigmatica.

Solo cuando yo trataba de averiguar qué se esperaba de
mi en aquellos asuntos de los que nada entendia, Tomas se
volvia discreto y pensaba cada palabra antes de decirla.

—Me consta que el duque tiene planes importantes para
ti, pero para llevarlos a cabo como se espera necesitas una
gran preparacion —me confesé la dltima noche, cuando volvi
a insistir en la que era mi principal inquietud.

—Pero... ¢Por qué yo?

—Por tu cara bonita —replicé y comenzd a reirse como si
hubiese dicho la frase mas graciosa del mundo.

He de admitir que alguna madrugada, aprovechando el
sueno de mi compafiero de habitacion, senti la tentacion
de fugarme. Si no lo hice fue porque sabia que, de volver a
casa, bien poco iba a ser el tiempo que les llevara encon-
trarme, y no tenia ning(n otro lugar al que ir.



La llegada a palacio en nada tuvo que envidiar a la de
cualquier posada del camino. Cubierto mi cuerpo por una
capa y mi cabeza con un sombrero, Tomas y Santiago me
guiaron a través de las caballerizas hasta la que durante
muchos afios habria de ser mi alcoba.

—Esperamos que sea de tu agrado —dijo Santiago abriendo
la puerta de una habitacién casi tan grande como el taller
de padre.

Recuerdo que recorri con la mirada la chimenea cargada
de troncos, una cama pensada para una familia entera, una
mesa de trabajo junto a una jofaina con agua y dos arco-
nes pegados a la pared. Un ventanuco alto la iluminaba
generosamente y, si bien no recuerdo mi cara, sin esfuerzo
puedo imaginar mi gesto de pasmarote asombrado mientras
preguntaba:

—¢Esto... es para mi?

—Por supuesto, muchacho -respondié Tomas, y adverti
que en sus labios la palabra no sonaba ofensiva—. En los
arcones encontraras ropa limpia y calzado para que te en-
cuentres mas comodo.

-Yo... no sé qué decir.

—Pues algo tendras que pensar, porque en breve vendran
a preguntarte qué te apetece para la cena —dijo él-. Que
pases buena noche. Manana sera otro dia.

Salieron ambos y me dejaron a solas, y dediqué aquel
tiempo a investigar el contenido de los arcones, en los que
hallé un amplio surtido de camisas, jubones, babuchas, cal-
zones e incluso un zurrén de cuero con jabdén y agua de
colonia. Mas por salir de mi asombro que por necesidad,
pues me habia aseado en cada fonda como veia hacer a los
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hombres ilustres, lavé mi cara y mi cuello en la jofaina con
agua abundante. En aquella refrescante empresa me encon-
traba cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —dije, después de pensar con calma qué debia
decirse en tal circunstancia.

Un lacayo penetr en la habitacion un par de pasos y se
dirigi6 a mi doblando el cuerpo en una reverencia que yo le
devolvi con mucha educacion, mostrando de este modo un
absoluto desconocimiento del protocolo en palacio. Nada
sorprendente teniendo en cuenta que por entonces yo ig-
noraba hasta el significado de aquella palabra. Como fuese,
aquel anciano de nariz aguilena no alteré su gesto.

—Qué desea para la cena, sefior? —preguntd, tal y como
se me habia informado.

—Pato asado con higos —respondi, pues desde que habia
probado aquel manjar en una de las posadas no podia qui-
tarme su sabor de la cabeza.

—Muy bien, sefior —dijo y abandon6 la alcoba no sin de-
dicarme una nueva reverencia.

Era la primera vez en mi vida que alguien se inclinaba
ante mi o me llamaba sefor. Dos veces. Venido a mas por
aquel tratamiento como el estlpido jovenzuelo que era,
elegi de los arcones las prendas mas vistosas y empecé a
recorrer la estancia de un lado a otro imitando los sofisti-
cados gestos que durante los dltimos dias habia observado
en mis acompanantes. Creo que incluso me atrevi a dar un
discurso politico carente de todo sentido empleando las pa-
labras mas grandilocuentes que acerté a encontrar.

Nada dijo el sirviente cuando a su regreso me encontrd
vestido con semejante atuendo. Haciendo gala de la misma



discrecion mostrada momentos antes, deposito la cazuela de
pato en la mesa y se retird con una nueva reverencia que en
esta ocasion no le devolvi, como si las prendas que llevaba
me concediesen ese privilegio.

Después de cenar, y aburrido ya de comportarme como
un aristocrata, traté de salir de la habitacion. Habia acumu-
lado un buen punado de excusas para justificar mi presencia
dependiendo de con quién me cruzase; sin embargo, en-
contré la puerta cerrada por fuera. Cierto es que entonces
alin era joven y analfabeto, pero del todo imbécil nunca me
consideré, y por eso entendi el ventanal alto, los barrotes
exteriores y que en los arcones no hubiese ni una casaca ni
un mocasin, sino tan solo prendas de interior.

—¢Esto le parece normal, sefior? -me pregunté para bur-
larme de mis infulas anteriores.

Con mas preocupaciones que suefio, me tendi en aquella
cama colosal y contemplé el techo con la mente ocupada en
mil temores hasta que me quedé dormido.
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