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Recordo com si fos ara el dia que ella se'm va acostar i em
va clavar al damunt aquells ulls foscos i tan immensament
tristos.

Recordo el trastorn que la seva preséncia em va provo-
car; la torbacié davant la seva bellesa rara, diferent, inquie-
tant. L'estranyesa davant d’aquella joventut embolcallada
de negre.

Recordo el sotragueig injustificat del cor en sentir la
seva veu:

—Ets en Joel Traver? El periodista?

I, llavors, va comencar tot.



1. Aquest era jo

o somiava arribar a ser el millor periodista d'investiga-
ci6 del moment. Creia que no hi havia d’haver cap tema,
per escabros que fos, per moltes dificultats que comportés,
que es pogués resistir al meu olfacte periodistic, a la meva
ment escrutadora, a la meva ploma agil.

Jo m’havia de menjar el mén. I, durant un temps (ara
puc afirmar que una mena de sort vestida de casualitat hi
va fer més que les meves capacitats innates), un miratge
es va installar a la meva vida i em va fer creure que els
somnis s’estaven convertint en realitat.

Vaig picar de nas amb un bon tema i tot va anar rodat.
En va sortir un reportatge que vaig vendre a un mitja es-
crit important.

Molt important.

Va tenir un resso mediatic immediat. El meu nom va
comencar a sonar i se’'m va titllar de «jove promesa del
periodisme emergent».
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No se’'m va acudir pensar, llavors, en plena borratxera
de triomf, que sovint les promeses no s’acompleixen mai.
I que hi ha ocasions en que el que sembla que ha d’emer-
gir resta submergit.

Vaig rebre un premi. I vaig pensar que ja havia arribat
al cim.

Pobre illas!

Crescut com estava, segur de mi mateix i de les meves
aptituds, no vaig trigar gaire a publicar el segon reportatge.
Sense pensar que era el moment que requeria més preci-
si6. Que no podia badar. I, en canvi, el meu va ser un tre-
ball fet amb presses perque estava convencut que el temps
se’'m menjava i tenia més ganes de vendre que d'informar.

Me’l van pagar bé. Pero va ser un fracas total.

Les males critiques em van atacar com dards enverinats.
El globus es desinflava i altres noms empenyien amb forca.
Noves signatures amb més merits o, simplement, noves jo-
ves promeses que gaudien del seu moment de sort, tal com
jo havia gaudit del meu.

I em vaig convertir en un periodista freelance que no-
més posseia un nom que sonava o que havia sonat.

[ un nom no val res.

No he estat mai una persona humil. No he nascut per
interpretar el paper de perdedor. El gust del triomf és di-
ticil d’'oblidar, i les oportunitats, diguem-ne aixi, que avui
ens ofereixen els mitjans de comunicacié per assolir un
eéxit rapid, una popularitat facil, sén temptadores.

Aviat em vaig veure fent de tertulia televisiu en pro-
grames de qualitat nulla i en els quals 'etica periodistica
brillava per la seva abséncia.



Ara ja no tan sols era conegut el meu nom: també es
coneixia el meu rostre.

Signava autografs pel carrer i em comprava roba de
dissenyadors. Pero no estava satisfet. Sabia que no era aixo
el que jo perseguia. I com que aquesta certesa em feia mal,
la vaig enterrar molt al fons del cor, en un lloc remot d’on
no pogués emergir per recordar-me el meu més que evi-
dent fracas.

I els periodistes, els de debo, els que havien cregut en
mi, van deixar de fer-ho, i aquells lectors que m’haurien
pogut ser fidels si jo hagués tingut més paciéncia, si ha-
gués seguit el meu cami, es van evaporar com el fum.

I és que la fidelitat dels lectors no es té, es guanya i es
manté.

Aquest era jo: en Joel Traver, experiodista d'investigacio
freelance, tertulia de programes porqueria, somiador de
grans reportatges, quan aquella noia em va disparar per
I'esquena la seva pregunta, al mig del carrer, una tarda ca-
lida de maig.
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2. Tinc el cas que busques

_Ets en Joel Traver? El periodista?

Li vaig respondre que si, que jo era en Joel Traver, el
periodista. I ella no va dir res. Només em va foradar una
mica més amb aquells ulls tan negres i, després, va abaixar
el cap i els va deixar passejar per terra.

La vaig observar amb deteniment. Digueu-ne deforma-
cié professional, si aixi ho voleu.

Era jove; molt jove. Segurament no arribava als vint
anys. Potser, vaig pensar després d’'un segon examen més
detingut, contribuia a aquesta sensaci6 d’extrema jovenesa
la seva figura fragil i trencadissa. La poca al¢ada, les formes
infantils del cos, mancat de curvatures sensuals. La palli-
desa gairebé malaltissa del rostre. I aquella manera de ves-
tir, tota ella de negre, amb la dessuadora amb caputxa tan
poc adequada en aquells dies de calor gairebé estiuenca.

Vaig dubtar. Ben mirat, semblava més jove del que havia
pensat en un principi. Comencava a témer que només fos



una estudiant de batxillerat una mica gotica i rareta que cer-
cava l'autograf d'un rostre popular, quan, per fi, va tornar a
parlar. I, en fer-ho, vaig desestimar aquesta idea i vaig tornar
a la meva primera impressio, perque la seva veu traspuava
maduresa. I una seguretat que li fluia de molt endins. Una
seguretat que es notava en com em mirava mentre parlava.

Gairebé hauria pogut dir que la mirada d’aquella noia
era una mirada de vella. No! Potser seria més exacte dir
que era una mirada sense edat.

Pero el que no era, aixo segur, era la mirada d'una ado-
lescent.

—I ara no tens feina, 0i? Cap feina que t'agradi, vull dir.

Em vaig sentir agredit. Insultat. El meu ego em va fer
considerar aquella afirmacié no com una constatacié, sin6
com una impertinencia. Que podia saber, aquella noia ra-
reta, de mi i de les feines que m’agradaven i de les que no
m’agradaven? Com es podia consentir que la gent anés
pel mén ficant-se en la vida professional dels altres, esco-
pint-los a la cara els secrets més amagats?

Que podia saber una estranya de les meves expectati-
ves no acomplertes, dels meus desitjos amagats sota una
capa trencadissa de popularitat superficial?

Amb quina rapidesa em van passar totes aquelles refle-
xions pel cap!

I quin mal que em va fer aquella pregunta, tan curta,
tan directa. Tan clara.

Estava a punt d'inventar-me tota una historia d’exits i
d’encarrecs que m’esperaven a la cantonada per fer-la beu-
re a galet. Pero no vaig tenir temps. Perque ella encara no
havia acabat. Es clar que no. De seguida va afegir:
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—Jo tinc un cas que requereix un bon investigador. Tinc
el cas que busques.

Em van venir ganes de riure. Ara resultava que la noia
en qlesti6 era una experta en investigacions periodisti-
ques. I, a més, tenia més clar que jo mateix el que em con-
venia.

El més logic hauria estat fer mitja volta i oblidar el
tema, oblidar la noia i oblidar la dessuadora negra.

Pero no sé per que —o potser si que ho sé, perque en
el fons del fons encara quedava dins meu una espurna de
curiositat periodistica—, en lloc d’engegar-la a pastar fang,
em vaig trobar dient:

—Quina mena de cas?



3. Un banc davant del mar

a vaig convidar a prendre un cafe. Pero ella em va dir
que no li agradaven els llocs massa concorreguts.

—Aixi, no vas mai a la discoteca, tu?

No es va dignar a contestar-me. Es va posar a caminar
davant meu i vaig haver d’apressar el pas per atrapar-la.

Vam caminar una estona considerable en absolut silen-
ci, un al costat de I'altra. A mi, la situacié m'incomodava.

A ella, no.

Per fi vam arribar al passeig maritim. Hi bufava un
vent més fresc que al centre de la ciutat, on ens haviem
trobat. Un aire perfumat d’olors marines que, vaig pensar,
feia molt que no respirava. Soc un urbanita convencut i
practicant, jo. Només acostumo a trepitjar asfalt.

Ella es va asseure en un banc, de cara al mar, i jo la vaig
imitar.

No puc amagar que em van venir ganes de riure. La si-
tuacid era comica; una mica friqui. Jo, un suposat aqueferat
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periodista televisiu, una tarda de maig, mirant el mar, cosa
que no feia mai, al costat d'una absoluta desconeguda que,
a més, semblava haver-se oblidat de la meva presencia.

Vaig pensar que havia comes una ximpleria i que va-
lia més que me n’acomiadés de la manera més educada
possible i agafar un taxi que em retornés al rovell de l'ou,
perque em feien mal els peus de la passejada.

I com si em llegis el pensament, llavors, ella va tornar
a parlar.

—Sempre tens tan poca paciéncia?

Allo era massal

—No, maca; el que passa és que no tinc temps per...

—Llavors per que m’has seguit fins aqui? Per que no
m’has enviat a pastar fang fa mitja hora?

Tocat i enfonsat.

Vaig pensar que si en lloc de ser un mal periodista ha-
gués estat un bon guionista, d'aquella situacié n’hauria
sortit una pellicula impressionant. Una pellicula digna del
Woody Allen dels millors temps.

La noia em va tornar a mirar d’aquella manera que em
removia alguna cosa oculta, secreta i angoixant per dins.

—Jo no t'obligo a res, saps? Pero tu ets un bon periodista
i jo tinc un cas que cal investigar.

Vaig esforcar-m’hi una mica i, finalment, vaig aconse-
guir dir alguna cosa més o menys coherent.

—Em prens el pel, 0i? Hi ha algt filmant amb el mobil i
després aquesta mena de conversa estupida la penjaras al
Facebook, 0i? Com puc ser...

—Saps qui és I'Eduard Aimami?

Li vaig clavar els ulls al damunt amb suficiencia.



~Doncs mira, si, em sé la resposta. Es prou conegut,
aquest paio. Des de fa setmanes que la seva cara no para
de sortir a...

—Un assassi.

No em vaig aixecar perque m’havia quedat clavat al
banc.

—~L'’Eduard Aimami és un assassi. Ho sé. I només neces-
sito que algd com tu ho demostri.

No vaig dir res. A més d'immobil, també m’havia que-
dat mut. De I'Eduard Aimami es deien moltes coses. Pero
aquesta era nova. Nova i bestialment increible. De fet, allo
que acabava de sentir n’era tant, d'increible, que vaig optar
per fer l'orni.

—Bé. Ja veig que no t'interessa.

Ella es va aixecar, es va posar les mans a les butxaques
de la dessuadora negra amb caputxa i va comencar a allu-
nyar-se.

—Esperal! —vaig reaccionar per fi.

Es va girar. Lentament.

—No deus voler que assumeixi tot aixo en uns segons.
Has d’entendre que tot plegat és dificil de creure, és...

No sabia que dir. Pero el que si que sabia era que en tot
allo hi havia alguna cosa que anava més enlla del pur ente-
niment racional. Una intuicié que s’obria pas dins meu des
de molt endins em deia que aquella noia no feia broma.

O, ben mirat, potser només era que el poder atrapa
I'atencié de qualsevol. I si aquest qualsevol és un periodis-
ta, ja esta tot dit. I, evidentment, 'Eduard Aimami era el
poder.

—T’entenc. No saps, encara, si em vols ajudar...
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Va deixar la frase penjada a l'aire, com si aquelles pa-
raules no fossin les adequades i en busqués unes altres.

—Si vols investigar el cas, t'esperaré aqui a la mateixa
hora. Dema.

S’allunyava.

—Espera, dona. Digue’'m com et dius.

Va fer que no amb el cap i la seva figura negra, encaput-
xada i fragil, tan menuda, es va anar empetitint, empeti-
tint, fins que va desapareixer del tot.

No explicaré els debats interns en qué em vaig veure
immers aquelles vinti-quatre hores. De llarg sabia que
sempre cal anar molt en compte amb el poder. I amb els
poderosos.

Van ser hores intenses. Una nit no dormida. Dubtes.

Tots tenim a la memoria alguna situacié com aquesta.

Hem de decidir sobre alguna cosa que ens dona voltes i
voltes pel cap i, en qiiestio de segons, passa de semblar-nos
I'oportunitat de la nostra vida a convertir-se en fum, en foc
d’encenalls, en una bestiesa. Arribats en aquest punt, el
cicle torna a comencar.

Fins a l'infinit.

Fins que, gairebé sempre, el temps, el cansament o una
intuici6 misteriosa i oportuna decideixen per nosaltres.

Sigui com sigui, jo seia en un banc davant del mar 'ende-
ma a la tarda.



4. Ella

Eia molt que deia a la seva mare que ella no servia per
estudiar. De fet, aix0 no era veritat. No del tot. Simplement
no volia estudiar. Ho trobava una perdua de temps, perque
a casa seva el que necessitaven era arribar a final de mes.

La mare i ella estaven soles. El pare havia mort d'un
mal lleig amb només quaranta-cinc anys, ja en feia uns
quants. Perd per molt que passés el temps, la mare no ai-
xecava el cap. No es refeia. Vivia per viure. Potser per no
deixar-la sola del tot.

I la veritat era que ja no tenia res a veure amb la dona
alegre de les fotografies de I'album desterrat a I'habitacié.
L'album proscrit que de tant en tant ella fullejava d’ama-
gat per no oblidar la cara del pare. Per recordar la rialla de
la mare. Per veure’s a si mateixa petita i protegida entre
aquells bragos que ja no hi eren.

Estava ben tipa de tot. De passar estretors; de no saber
que fer amb la seva vida... i de I'institut! I és que, malgrat
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que no era una mala estudiant tot i haver arribat a tercer
d’ESO després d’haver repetit algun curs, tenia la convic-
ci6 que aquell no era el seu cami.

Fins que es va plantar. Ja no podia més.

—Mama, no ens fan falta titols, sin6 diners. Que no veus
que et mates a netejar escales per quatre peles? Treballes
tot el dia i ni aix{ ens en sortim —li va deixar anar un ves-
pre, quan la dona, que acabava de tornar de la feina, es
despullava d’esma a la seva habitacié, sense forces, amb
I'amargor encallada a la gola.

—I ja soc prou gran per donar-te un cop de ma.

Li parlava amb rabia, amb fredor; sense moure ni un
sol muscul del cos. I aquell nus que tenallava la gola de la
mare s’'anava desfent i li enaiguava els ulls.

—Que no ho veus, que només ens tenim l'una a l'altra?
Ijatinc setze anys, mama. Vull treballar. Sijo treballo, anirem
més bé de diners. Potser podras deixar la feina de les tardes.

Va intentar un somriure. Pero estava tan poc acostu-
mada als somriures, que només li va sortir una ganyota
esquincada.

—Fins i tot, qui sap?, ens podriem donar algun caprici.
De tant en tant.

La mare li va acaronar el front amb tendresa i es va
deixar convencer. Ella tampoc podia més. Havia intentat
que aquella situaci6 no esquitxés la seva filla. Que pogués
continuar estudiant, tenir un bon futur. Pero havia estat
endebades. La necessitava per tirar endavant. Era veritat:
només es tenien 1'una a l'altra.

Una tieta que treballava en un edifici d’oficines del barri
li va trobar feina. Necessitaven noies per al torn de neteja de



nit. I com més joves millor, perque les grans o les que estaven
casades i tenien fills no aguantaven aquells torns tan feixucs.

En tornar el primer dia, a I'alba, la mare ja l'esperava
desperta. Li havia preparat café i un bon esmorzar. S’ha-
via proposat rebre-la amb un somriure, pero aixi que la va
veure entrar per la porta es va haver de tapar el rostre amb
les mans i es va esforcar a reprimir un sanglot.

—Ai, filla! Que t'hagi de veure aixi tan joveneta. Com és
que tot ens ha anat tan malament?

Pero ella estava contenta. Gairebé felic.

—Mama! Que no vinc de la guerra. Només és una feina.
Es que ets molt pel-liculera!

Al cap d’'una setmana qui plorava en tornar de la feina
era ella. O gairebé. Estava baldada. Enyorava el dolce far
niente de I'insti. Pero davant de la mare dissimulava. El seu
sou els anava molt bé. No podien renunciar-hi.

A més, la feina a la fabrica també tenia coses bones.
Gairebé totes les noies eren joves, potser no tant com ella,
que era la més joveneta de la colla. I la majoria eren eixeri-
des i trempades, menys un parell de gates maules amb qui
més valia no tenir-hi tracte.

De seguida es va enganxar a la Sumpta i a la Maria.

La Sumpta tenia vint anys i la Maria divuit. La Sumpta
era xerraire i extravertida. Li agradava cantussejar mentre
treballava i sempre en tenia alguna per explicar. No es pot
dir que fos bonica, perd cridava l'atencié. Potser perque,
més que pintar-se, li agradava decorar-se. Tot en ella era
excessiu: la roba, el maquillatge, les paraules...

Ella no acabava d’entendre com la Sumpta i la Maria
eren tan amigues. Perque la Maria era ben bé l'altra cara
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de la moneda, tan reservada que gairebé fregava el misteri.
I tan bonica, amb aquells ulls daurats grans que t'atrapa-
ven, que no li calia res més per cridar l'atencié que una
mirada.

Havia de reconeixer que s’havia deixat enlluernar per
aquelles dues noies tan diferents i s’hi havia enganxat com
un musclo s’enganxa a les roques. Pero, evidentment, de
qui aprenia més coses era de la Sumpta.

Ella havia sortit amb algun xicot de l'institut. En canvi,
la Sumpta els explicava cada cosa! La Maria sempre s’es-
coltava les batalletes de la Sumpta en silenci. Mai sabies
del cert que coi pensava, la Maria. Pero ella allucinava amb
les histories de la Sumpta

Per aixo, quan la Sumpta les va convidar totes dues a
sortir un diumenge amb el seu grup d’amics, ella no va
dubtar ni un moment a acceptar. Va pensar que la vida li
canviaria gracies a aquelles noves amistats. Que estava a
punt d’entrar de ple al mén dels adults. Se sentia engres-
cada. Felic.

La realitat va ser bastant decebedora.



5. ’Eduard Aimami

)
Eduard Aimami era, aquells dies, un politic en ascens.

Amb cinquanta-tres anys havia dut a terme una carrera
politica meteorica i, pel que semblava, irreprotxable, sense
fissures.

Havia fet les primeres passes en el mén empresarial i
havia arribat a ser director general d'una de les societats
financeres catalanes més importants, Xarxa Economica
Catalana (XEC). Des d’alla havia arribat a la gestié publica
treballant a 'ajuntament de la ciutat, en l'area de trans-
ports, en uns moments en que aquest tema era espinds i
dificil en l'organitzaci6 urbana. La seva ma de ferro es va
deixar notar.

Home ambicids, no va posar cap limit al seu ascens. Es
va deixar temptar per més d’'un partit i, fins i tot, va militar
a les files d'un dels grans.

Pero no en tenia prou i va fundar el seu propi partit,
el DEM (Democracia en Marxa), una forca politica amb
aires pretesament renovadors i decididament conserva-
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dors que va reclutar cares molt conegudes no tan sols del
mon de la politica, sin6 també de la cultura, i que, meteo-
ricament, es va situar entre les forces vives del panorama
politic del pais.

Ara volia tornar a I'ajuntament. Pero com a alcalde.

I tal com anaven la campanya i les enquestes, a tan sols
un mes de les municipals, semblava molt possible que ho
aconsegulis.

La faceta social del candidat a I'alcaldia tampoc passava
desapercebuda.

L’Eduard Aimami era un home de pell blanca, de dents
blanques i de camises molt blanques. Tot ell era d'un blanc
que enlluernava. Un home d’'una elegancia innata, de ma-
neres exquisides, amb carisma de lider i somriure d’anun-
ci de dentifrici. Un home amb encant. Que abusava del seu
encant.

Transpirava seguretat quan parlava amb els mitjans.
Era imprescindible en qualsevol festa amb aspiraci6 a con-
vertir-se en esdeveniment. La seva preséncia era constant-
ment requerida en tot tipus d’actes socials, pero ell sabia
escollir i anava on havia d’anar. Sempre es feia acompa-
nyar de la seva dona. Una dona rossa, guapa, tan elegant,
enlluernadora i somrient com el seu marit.

El perfil de 'Eduard Aimami no encaixava, decidida-
ment, amb el d’'un assassi. Bé, amb la imatge que normal-
ment tenim d'un assassi.

Que hi feia, doncs, jo, assegut davant de la platja, mi-
rant com trencaven les onades, esperant una noia estranya
i fugissera, que havia adjudicat al candidat 1"anic adjectiu
que ningu gosaria adjudicar-li mai?



No tenia cap resposta logica. I em sentia imbecil.

Per dins, en el meu interior més recondit, hi naixia i
creixia per moments un pero inquietant...

S’havien disparat totes les alertes del meu cervell pe-
riodistic.

25





