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Mar de la Gota,
fraccion violeta verdemar,
hora tardia.

Senoras y senores, ptblico en general:

Los helados de vaca son muy peligrosos.

Lamento tener que comenzar mi informe con
una afirmacion tan escalofriante y ruego que sepan
disculpar mi sinceridad, un tanto brusca —lo reco-
nozco—, pero necesaria: la situacién no admite titu-
beos; es preciso ver claro y actuar cuanto antes.

Repito: los helados de vaca son muy peligrosos.
Peligrosisimos. Fatales casi, como podran juzgar to-
dos los presentes cuando termine yo de relatarles las
conclusiones a que he arribado luego de una vida
entera dedicada a la investigacion.
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De como, por qué y cuando
llegamos a ser lo que somos

Cualquiera que se haya atrevido a salir a
la Intemperie, haya pasado un dia de campo en el
valle de la Mesa Tendida o se haya detenido a con-
templar las Ruinas Inexplicables que se agolpan en
el sector norte del Mar de la Gota, se habra pregun-
tado, como me pregunté yo tantas veces, de dénde
venimos, cuando y cémo llegamos a ser lo que so-
mos, o, en pocas palabras y para ir de una buena
vez al grano: como demonios habremos hecho para
achicarnos tanto.

Pensemos en la Inmensa Cuchara, por ejemplo,
nuestro monumento mas notorio. ;No es franca-
mente portentosa? Aun hoy, cubierta como esta
de musgo mutante y oxidada en su mayor parte



(debido al poco cuidado que ponen nuestras au-
toridades en preservar el patrimonio histérico de
nuestro pueblo), sigue obligdndonos, por el solo
efecto de su presencia sobrecogedora, a imaginar
historias inquietantes.

Cuando nino, mi abuelo me solia llevar de visita
al valle de la Mesa Tendida en la fracciéon naranja
crepuscular de la hora incandescente. El paseo cul-
minaba, invariablemente, en la Inmensa Cuchara,
alli donde comienza a vislumbrarse en el horizonte
la inconfundible y lejanisima Cordillera del Plato.

Disfrutabamos mucho del paisaje. Como todos
saben, la luz se refleja a esa hora en el cuenco toda-
via brillante de la Inmensa Cuchara y los reflejos lo
inducen a uno a sonar con gigantes.

Precisamente ese era el tipo de historias que me
contaba mi abuelo mientras recorriamos paso a paso
los ciento veintidés mil micrémicros que hay desde
una punta a la otra de la Inmensa Cuchara y pasaba-
mos una y otra vez por debajo del arco central, que
ya en ese entonces era una zona un tanto boscosa,
aunque no se habia convertido atin en la selva impe-
netrable que es hoy en dia.

Mi abuelo me ponia la mano en el hombro y me
hablaba con voz pausada de los Antepasados Gigan-
tescos. Hombres en todo semejantes a nosotros pero
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de estatura descomunal, capaces de tomar una In-
mensa Cuchara —cuyo peso, si no recuerdo mal lo
que nos ensenaba el profesor Parodos Antinez en
nuestra clase de Fisica Arqueolédgica, de ninguna
manera podia ser inferior a los jsetecientos millones
de kilkilitos!-y sostenerla en el aire sin el menor es-
fuerzo, como quien sostiene una molécula mediana,
o un tamandémetro de bolsillo. {Mas de una noche
me la pasé en blanco, sin poder pegar siquiera un
0jo, de solo imaginar la inconmensurable boca que
podria haber estado esperando a esa cuchara al final
de su viaje por el aire!

Pero no quiero aburrirlos con estos viejos fan-
tasmas: son historias que todos, quien mas, quien
menos, hemos escuchado alguna vez y que han mar-
cado nuestra ninez tanto como los helados de vaca.

Y no es casual que mencione aqui los helados
de vaca, estimados presentes. No es solo porque los
helados de vaca, junto con los atomos confitados y
el juego del centimetro peligroso, sean un simbolo
imborrable de nuestra infancia, sino, muy en espe-
cial, porque las vacas responsables de los helados que
hemos saboreado con tanta inocencia durante nues-
tros mejores anos estan ubicadas precisamente en los
origenes de nuestra historia. Y lo mas lamentable es
que es muy probable que también senalen su final,
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un final al que, es mi deber alertarlos, nos estamos
acercando vertiginosamente.

Noto que algunos se revuelven inquietos en sus
bancos y que han estallado en la sala murmullos
y movimientos desacostumbrados. Desde aqui pue-
do ver que Germinasia Antinez ha empalidecido y
esta al borde del desmayo, y que a Floreal Anttnez
le tiembla desmesuradamente el bigote. Es logica
la angustia, estimados presentes, pero no debe in-
ducirnos a la locura. No hay tiempo de enloquecer,
senoras y senores: jlas papas queman! Les ruego,
por lo tanto, que permanezcan todos sentados en
sus lugares y que me permitan concluir mi historia.
Ya habra tiempo luego para que abramos el debate
acerca de si es conveniente o no que sigamos delei-
tando a nuestros hijos con unos helados que son
decididamente sabrosos —;quién puede negarlo?—,
pero que tal vez estén poniendo en peligro nuestro
tuturo.

De mas esta decir que los helados de vaca son un
asunto que nos concierne a todos. s Quién de los pre-
sentes podria declararse libre de toda responsabili-
dad? ;Quién no le ha ofrecido alguna vez a un nino
un dulce y jugoso helado de vaca? jCuantas madres
habré, aqui presentes, que hayan pasado tal vez toda
la fraccién amarilla de la hora doméstica batiendo
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alegremente sus vacas y rallando concienzudamen-
te los cuernos para alegrar la merienda de sus hijos
con un helado de vaca recién cuajado!

jCuantos fabricantes de helados de vaca —bombo-
nes antuneces, sucutruchos, casamatas, alpistados y
otras variedades— estardn a estas alturas agarrando-
se la cabeza y temiendo que esta revelacion mia dé
por tierra con todos sus negocios!

1Y cuantos criadores de vacas para helados se
sentiran desamparados, tristes y hasta culpables a
estas alturas de los acontecimientos!

No ha sido mi intencién arrojar un balde de pani-
co sobre una poblacion pacifica y trabajadora como
la nuestra, ni es mi intenciéon hacerme famoso —pue-
do asegurarlo— o promocionar alguna marca nueva
de golosina. Es solo que los muchos afios de explora-
cién del pasado —el que mas, el que menos, conoce-
ra, supongo, mi labor como historiador y arqueélogo
aficionado— me obligan a alertar a mis congéneres
con respecto al futuro —jdiminuto, créanme!- que
nos espera.

Senoras y senores: hay una vaca en nuestro pa-
sado, y también la hay en nuestro futuro, y si no
la tomamos de una vez por todas por las astas y la
obligamos a apartarse de nuestro camino, es muy
probable que nos saque a todos del ruedo.
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De la vaca de balcon
a la vaca de bolsillo

La primera vaca, o en todo caso, la primera vaca
de la historia, pertenecié a Zoilo Antinez. El nom-
bre —Zoilo Antinez— es solo una conjetura, claro
estd, pero una conjetura muy probable: Zoilo es un
nombre muy popular en nuestra poblacién (apues-
to a que entre el publico hay no menos de sesenta
Zoilos en este mismo momento), por no hablar de
Antunez, que es —ya se sabe— el apellido inevitable
de todos nosotros. Por otra parte, todas nuestras va-
cas actuales, tanto las que se crian a la sombra de
la Gran Lechuga como las que pastan en el Pan
de Musgo, tienen en sus ancas un dibujo inconfundi-
ble: ZA. Una zeta y una a algo temblorosas pero per-
fectamente legibles, manchas negras sobre fondo té
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con leche, o manchas té con leche sobre fondo negro.
Esa zeta y esa a no son sino el recuerdo genético de
la marca que el primer dueno, Zoilo Antinez, grabé
a fuego en Bubulina, su vaca preferida, y el comienzo
de todos nuestros males.

Ignoramos la razén por la cual Zoilo criaba a Bu-
bulina y a otras vacas: el helado de vaca —segtin ten-
dré oportunidad de demostrar mas adelante— atin
no habia sido inventado, y jpara qué puede servir
una vaca si no es para fabricar helado? Pero, en fin,
convengamos en que la ganaderia prehistdrica es
uno de nuestros grandes misterios y que cuesta ima-
ginar cual podia haber llegado a ser su sentido.

En cambio, no me cuesta nada imaginar el amor
que sentia Zoilo Antiinez por su Bubulina porque
nuestros ganaderos de hoy siguen siendo unos
sentimentales. He conocido algunos que estan tan
encariniados con sus vacas que muchas veces se nie-
gan con lagrimas en los ojos a entregarlas para que
las conviertan en helado. Se pasan horas enteras
peinandolas, lustrandoles los cuernos y rascandolas
detras de las orejas, y en invierno son capaces de ce-
derles sus propias camas cuando las oyen mugir de
frio alla afuera. Asi de querendén ha de haber sido
Zoilo Antunez, y seguramente Bubulina, por ser
mas amigable que las demas vacas, o mas hermosa,
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o por tener ojos mas grandes o mirada mas tierna,
debié de conquistarlo al punto de dejar de ser vaca
de campo para convertirse en vaca de compania.

Pero, estimados presentes, basta un pequeno
calculo para imaginar los inconvenientes de traer
una vaca a vivir a la propia casa. s Cuanto pesa una
vaca de hoy? ;Cuatrocientos, quinientos kilkilitos?
¢Y cuanto pesa un hombre? Ochenta o noventa kil-
kilitos; cien, cuando mucho, pero no cuatrocientos
ni quinientos kilkilitos... De modo que ;no resul-
taria dificil convivir con alguien cuatro o cinco ve-
ces mas grande que uno, sentarlo a la propia mesa,
ofrecerle un sillén, una gaseosa?

Eso, ni mas ni menos, ha de haber sido lo que sin-
tié Zoilo Antinez cuando decidié adoptar a Bubu-
lina hasta sus altimas consecuencias. Bubulina era
inmensa, ni siquiera podia pasar por la puerta de
entrada de su casa, jcuanto menos dormir a los pies
de su cama, como €l habia imaginado!

Si, seforas y senores, lo que Zoilo Antinez quiso
hacer fue achicar levemente, muy levemente, a Bu-
bulina... Solo que, en esas cuestiones, se sabe cdmo
se empieza pero no se sabe nunca cdmo se termina.

En efecto, sé muy bien que hace largo tiempo
que nuestros cientificos han logrado aislar el gen
del achicamiento, y que, gracias a eso, nuestro pue-
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blo se ha librado de algunas desgracias espantosas.
(Sin ir mas lejos, mi propia madre atin recuerda el
dia en que se oscurecio6 el cielo y la horrible silueta
de la Langosta Infinita sobrevolé nuestros techos:
jde esa langosta de pesadillas a la langostita domés-
tica que todos conocemos hoy hay muchos, pero
muchos, micrémicros de distancia!)

Pero aislar el gen del achicamiento hoy no es tan
extraordinario. Basta con tomar una muestra de san-
gre o una muestra de piel a la poblacién después
de una de las tormentas achicadoras que hasta hoy
nos han resultado inexplicables y que precisamente
espero poder explicar en este informe para obtener
millones y millones de esos genes. Achicarse hoy en
dia no es ningun milagro. ;Si hasta los nifios juegan
al centimetro peligroso y hacen apuestas acerca de
cémo va disminuyendo su estatura en las temibles
etapas diminutivas! Hoy todo se achica, seforas y
senores, y sin desmerecer la labor de nuestros hom-
bres de ciencia, lo asombroso no seria hoy achicar,
sino dejar de achicarse.

Lo curioso, lo dificil, lo insélito fue lo que se
propuso Zoilo Antinez con Bubulina. Zoilo Antu-
nez no tenia por dénde empezar. En esa época los
seres vivos, inexplicablemente, persistian en su ta-
mano.
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Todo lo que podamos decir acerca de sus prime-
ros intentos es mera suposicion, ya que no contamos
con ningun registro histérico de la época, y las huellas
arqueologicas se han ido borrando con el correr del
tiempo. s Habra Zoilo intentado serruchar parte de Bu-
bulina para facilitarle la entrada a la casa? ;La habra
fajado como momia para comprimir su tamano hacia
dentro? No podemos descartarlo, por supuesto, pero
tampoco podemos dejar de abrigar serias dudas al res-
pecto. En primer lugar, porque Zoilo era, a todas luces,
un hombre de buenos sentimientos, un sentimental
casi, que no habria transigido con un derramamiento
de sangre ni habria podido tolerar los mugidos angus-
tiosos de Bubulina durante un proceso de compresion
por fajamiento. En segundo lugar, porque ninguno de
los dos procedimientos le habria dejado una Bubulina
en buenas condiciones para hacer de vaca de compa-
fia, buscarle las pantuflas y acurrucarse a los pies de
su cama.

Es posible que haya comenzado por pensar en al-
guna dieta achicadora: por ejemplo, pastito en lugar
de pasto; alpiste en lugar de alfalfa, o alguna com-
binacién por el estilo. En vano: lo mds probable es
que todos sus intentos hayan culminado en fracaso.

Es mas, tengo la conviccién de que lleg6 al genial
descubrimiento del achicamiento silabico por pura

19



casualidad, que es el modo en que muchos descubri-
mientos han llegado a ser posibles, segiin nos con-
taba siempre la profesora Hilda Romualda Antinez
en nuestras clases de Biologia Genética. Un dia Zoilo
sali6 a buscar a Bubulina, que andaba pastando por
los alrededores de la casa y la llamé «Bubuli», en
lugar de «Bubulina». j«Bubuli» en lugar de «Bubuli-
na»! Porque si. De puro carifoso. Y en el crepusculo
naranja, noté que Bubulina se acercaba adonde él
estaba con un mugidito confiado, y luego atravesaba
cémodamente la puerta de la casa.

Senores del publico, hagamos un esfuerzo de
imaginacién para remontarnos a esos tiempos pre-
histéricos e imaginemos a Zoilo, nuestro héroe fun-
dador, luego de su descubrimiento, festejando con
un buen vaso de vino y corriendo mesas vy sillas para
hacerle espacio a Bubulina, que esa noche, por fin,
durmié adentro.

De «Bubuli» Zoilo pas6 a «Bubi» —«Buenos dias,
Bubt», le dijo a su vaca un dia en que la encontré
pateando la puerta de entrada, ansiosa por salir a
pastar—. Y ahi se quedé. Quiero decir que se quedd
en «Bubt» (porque llamar «Bu» a su vaca lo asusta-
ba un poco).

Pero la que no se qued¢ ahi fue Bubulina, que, con
el «Bubu», se achicé lo suficiente como para andar
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por la casa de Zoilo como Pancho por su casa, sor-
teando con toda seguridad los muebles, trepandose
a la silla para robar una hoja de lechuga de la ensa-
lada (jsi, sefioras y sefiores: lechugas que se comen
en ensaladal), acurrucandose a los pies de la cama
y escurriéndose siempre que podia al balcon, desde
donde mugia alegremente a la gente que pasaba.

No cuesta mucho imaginarse que fue precisamen-
te gracias a Bubulina que Zoilo Antinez consiguid
novia (las vacas de balcon facilitan mucho las rela-
ciones amorosas). Todas las muchachas del pueblo
se quedaban prendadas, seguramente, de esa vaqui-
ta tan simpatica y mugidora, que asomaba sus ojos
tiernos por entre las rejas. Imaginémonos que hubo
una, mas linda que otras, posiblemente pecosa (si
debo juzgar por la cantidad de hermosas muchachas
pecosas que hay en este momento entre el publico),
a quien Zoilo invitd a pasar para jugar con Bubulina.
Me gusta pensar que se llamaba Florencia, aunque
podria haberse llamado igualmente Gertrudis o Car-
mela.

Podemos apostar a que Bubulina se puso celosa.
Es muy normal que se haya puesto celosa. Todos
nuestros ganaderos conocen lo muy celosas que son
nuestras vacas, y es por eso que tienen siempre mu-
cho cuidado de repartir cantidades equitativas de
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mimos entre toda la manada. Saben que basta con
que una de ellas considere que se la ha dejado de
lado para que se produzcan todo tipo de estropicios
en el campo de pastoreo. Hubo una ocasién en que
practicamente medio Pan de Musgo qued¢ inutili-
zado por la furia con que pated el suelo una vaca
celosa.

Debemos suponer, pues, que Bubulina hizo de
todo (caca debajo de la mesa del comedor, por ejem-
plo), y luego masticd, rumid, pated, topd, corneo y
se revolco de furia. Estas conductas tal vez no sean
atroces en medio del campo, pero hay que reconocer
que traen muchos inconvenientes cuando tienen lu-
gar en el interior de una casa.

Lo mas seguro es que Florencia o Gertrudis o
Carmela no haya estado dispuesta a tolerarlo y
lo seguro de lo seguro, aunque solo sea suposicién
mia, es que a Zoilo se le haya ocurrido que lo mejor
que podia haber para una vaca celosa era un toro
enamorado.

Efectivamente, senoras y sefnores, estan ustedes
en lo cierto (deduzco, por las caras de preocupaciéon
que veo en esta sala, que siguen todos con mucho
interés mi informe): un toro comun y corriente ha-
bria sido un marido descomunal y excesivo para la
pobre Bubulina, de modo que habia que pensar, ne-
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cesariamente, en un nuevo achicamiento. El elegido
fue Federico. Un poco porque era un toro hermoso,
de color negro, que podia combinar muy bien con el
color té con leche de Bubulina, y otro poco porque
Zoilo pensaba que los otros dos toros que tenia, Luis
y Juan, iban a ser, por razones silabicas, mucho mas
duros de achicar que Federico.

Seguramente fue un proceso rapido porque Zoilo
ya conocia los pasos que habia que seguir: un dia
de «Federi» y otro dia de «Fede» bastaron para que
Bubulina consiguiera un marido apropiado.

Es imposible determinar cuanto tiempo pudo ha-
ber durado la luna de miel en la casa de los Antanez.
Zoilo y Florencia (o Gertrudis o Carmela), y Bubuli-
na y Federico vivian felices su época de recién casa-
dos. Bubulina y Federico jugaban en los alrededores
de la casa durante el dia vy, al llegar la fracciéon na-
ranja crepuscular de la hora incandescente, se ins-
talaban en el balcéon a mugirle a la luz diminutiva.
Zoilo trabajaba en el campo durante el dia, mientras
Florencia o Gertrudis o Carmela se ocupaba de la
casa, molia maiz, hacia tortas fritas y tejia una col-
cha nueva para la cama.

¢Por qué entonces quiso Zoilo seguir achicando?
;Se habia convertido acaso en un vicio esto de andar
disminuyendo vacas? ;Por qué no le impidié Flo-
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rencia o Gertrudis o Carmela que un dia entrara a la
casa llamando «Bu» a Bubulina, y enseguida «Fe» a
Federico? ;Es que ese Bu ya no le daba miedo?

Es imposible, seforas y senores, comprender los
motivos por los que un hombre puede querer se-
guir y seguir achicando sin parar. Tal vez se sienta
poderoso haciéndolo, tal vez lo haga solo por el gus-
to de seguir experimentando, de ver hasta dénde se
puede llegar. Lo cierto es que, de golpe y porrazo,
Bubulina y Federico, que habian sido vaca y toro de
campo y se habian convertido luego en vaca y toro
de balcén, acabaron siendo vaca y toro de bolsillo,
de tanto que se achicaron.
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Auge y decadencia
de las vacas de bolsillo

Tampoco con respecto a esta etapa, tan prehis-
térica y remota como la primera, contamos con da-
tos ciertos. Permitanme, pues, avanzar en el terreno
de la suposicion, aunque sea siempre una suposicion
prudente, para imaginar cémo pudo haber sido la
vida de Zoilo y Florencia o Gertrudis o Carmela lue-
go del achicamiento sildbico definitivo de sus vacas.

Todo me hace pensar que las vacas de bolsillo se
hicieron famosas. Y tengo razones para suponer que
no solo se hicieron famosas en el pequeno pueblo
ganadero donde tenian su casa los Antinez, sino
también en los pueblos de los alrededores.

Cito como testimonio esa vieja cancion infantil,
tan popular entre nuestros nifos, que dice:
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Juguemos en el mundo
mientras la vaca no estd.
~Vaca: sestas?

—iEstoy en el bolsillo!

Como todos saben, este es un juego en el que de-
ben intervenir sesenta nifnos, que se van pasando la
«vaca» —una piedra a la que se le pegan dos ramitas
para que hagan de cuernos— de bolsillo en bolsillo
hasta dar la vuelta entera a la ronda, que equivale en
el juego a la vuelta entera al mundo.

Luego viene eso de:

A la Be con Bu,
a la Be con Bu,
la vaca la vaca
la tie nes til.

Y el ganador de la «vaca» es llevado en andas por
todo el pueblo.

A proposito del estribillo, spor qué no suponer
que la letra se fue modificando con el correr del
tiempo, como suele suceder con las canciones tradi-
cionales que se transmiten de boca en boca? jAcaso
seria alocado suponer que, en épocas mas arcaicas,
lo que cantaban nuestros nifnos no era «A la Be con
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Bu» sino «A la Fe con Bu», los nombres miticos de
Federico y Bubulina, nuestras vacas inaugurales?

En fin, lo cierto es que este antiquisimo juego
infantil nos da la pista de que las vacas de bolsillo
«dieron la vuelta al mundo», o que, al menos, se hi-
cieron famosas en sesenta pueblos.

Dejo librada, pues, a la fantasia de cada uno de us-
tedes una etapa seguramente llena de gloria para Zoi-
loy Florencia o Gertrudis o Carmela, cuando las vacas
de bolsillo alcanzaron la popularidad que merecian.

Imaginémonos a la pareja de pie en una gran ta-
rima, en ocasion de las grandes kermeses ganaderas,
sosteniendo uno a Bubulina y otro a Federico en la
palma de la mano mientras el piblico a su alrededor
guarda el mas respetuoso silencio a la espera del dul-
ce, penetrante, diminuto e inconfundible mugido de
las vacas achicadas.

O desfilando a la cabeza de un gran cortejo y lle-
vando a sus vacas de bolsillo fuera de los bolsillos,
en alguin lugar mas visible. En lo alto de la copa de
sus sombreros, por ejemplo. O comodamente recos-
tadas sobre sus hombros. O rumiando alguna hoja
tierna en medio de una canasta.

;Cuanto tiempo puede haber pasado antes de que
algin granjero amigo le haya pedido a Zoilo que le
confiara su secreto para achicar vacas? ;Cuanto pue-
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de haber resistido el pobre Zoilo sin revelarlo? ; Cuan-
tas vacas de nombre Margarita o Dionisia o Filomena
habran pasado a llamarse Mar, Dio y Fi de buenas a
primeras? ;Cudntas seforas habran cedido a la ten-
tacion de conseguirse una pequefia, simpatica y sen-
tadora vaca de bolsillo para lucirla de mascota en el
hombro o sencillamente como centro de mesa, junto
a un ramo de claveles o sobre un racimo de uvas?

Quien mas, quien menos, habra querido tener su
vaca de bolsillo. Y lo mas probable es que no se haya
contentado con una, sino que haya querido dos, tres,
siete, diez... Es de imaginar que las vacas de bolsi-
llo se pusieron decididamente de moda en esta zona
del planeta. Primero como mascotas, y luego como
moneda, como figuritas para coleccionar, como uni-
dad de medida (el vabo —unidad vaca de bolsillo— si-
gue siendo muy usado entre los ganaderos del Pan
de Musgo, por ejemplo).

Imaginemos, sigamos imaginando: los nifios las
agrupaban por colores; las sefioras las exhibian or-
gullosamente en sus vitrinas; los senores las usaban
de pisapapeles, de llavero... Junto a un florero, en la
caja de las herramientas, en el cajon de los cubiertos,
en el costurero... Y en el bolsillo, por supuesto. Eran
graciosas, decorativas y mansas, y no habia rincén
donde no resultaran apropiadas.
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No obstante, ya se sabe que las vacas, aunque len-
tas, tienen cierta tendencia a mudar de sitio perma-
nentemente, de modo que es muy probable que en
mas de una ocasién hayan emigrado del rincén al
que se las tenia destinadas para salir a recorrer la
casa. No habra sido raro encontrarlas de pronto ru-
miando tranquilamente un fleco de la colcha o dur-
miendo la siesta dentro de un zapato.

Ahora bien, a nadie le gusta encontrar vacas, por
muy pequeias que sean, donde no tenia planeado en-
contrarlas. Es molesto y hasta poco higiénico. De modo
que es de suponer que, poco a poco, las vacas de bol-
sillo dejaron de ser novedad —y por lo tanto moda- y
empezaron a entrar en la categoria de plaga. Especial-
mente cuando llegaron los inevitables nacimientos.

La primera en parir fue, por supuesto, Bubulina.
Una hermosa ternerita de color té con leche, como la
madre, con manchas negras. Zoilo y Florencia o Ger-
trudis o Carmela la llamaron Sonia. No se preocuparon
demasiado por las silabas porque Sonia ya era de por si
muy pequena, incluso era improbable que al crecer lle-
gara a tener el tamano de su madre. Tal vez se habian
sumado las achicaduras de sus progenitores. Lo cierto
es que Sonia era diminuta: habria sido posible llevarla
no ya en el bolsillo, sino en el ojal o colgada como dije
de una pulsera. Bubulina la atendia amorosamente.
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Florencia o Gertrudis o Carmela, que también
estaba a punto de parir (no una vaca, por supues-
to, sino un nino), los puso a los tres en una fuente
repleta de lechuga para que estuviesen cémodos y
también para evitar que Sonia se extraviase por los
rincones.

Luego del de Bubulina hubo quinientos o sete-
cientos partos mas en las distintas casas del pueblo.
Pero no todos los duenios eran tan solicitos con sus
vacas de bolsillo como los Anttnez.

Cuando las casas empezaron a llenarse de decenas
y decenas de vaquitas que andaban de aqui para alla
mugiendo, rumiando y ensuciandolo todo, algunos
—los mas crueles— habran comenzado a barrerlas con
la escoba, me imagino, y al terminar la jornada, segu-
ramente habria frente a cada casa un tacho repleto
de vacas de bolsillo, apiladas sin ninguna conside-
racion. Otros habran optado por las jaulas, y tal vez
las hayan colgado de las ramas de las plantas, pero
lo mas seguro es que no hayan podido tolerar el mu-
gido, pues cuando estan asustadas es insoportable y
hace castanetear los dientes.

Algunos habrian intentado aplicar el método con-
trasilabico, esperando devolver asi el tamafio original
a sus vacas, y le habrian gritado «Margarita» o aun
«Margaritona» a su vaca en la oreja, suponiendo que
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asi la harian crecer. Es obvio que los resultados fue-
ron nulos. Segin Jeremias Antainez, el gran filélogo
genetista, esto pudo deberse a dos razones: o bien a
que el método silabico era un método irreversible, de
mano Unica, un camino sin retorno, o bien a que las
vacas, con el achicamiento, se habian vuelto sordas y
no respondian a su nombre. (Esta tltima me parece
una teoria muy atendible, ya que nuestras vacas de
hoy jamas nos hacen caso cuando las llamamos.)

Imaginemos, entonces, el final de la etapa de glo-
ria de nuestras vaquitas y la subita decadencia de su
popularidad.

El pueblo se ha de haber llenado de carteles con
avisos tales como: «Elimino sus vacas en un abrir y
cerrar de ojos. Lldameme» o «;Problemas con sus va-
cas? Jaulas seguras y a prueba de mugidos» o «Esco-
bas marca Tal, las Ginicas que no dejan ni una vaca en
sus rincones» o «;Sigue encarinado con ellas a pesar
de todo? Guarderia La Feliz, a un paso de su casa».

Precisamente, senoras y senores, ese ha de haber
sido el punto en el que alguien (un ama de casa en-
tre practica y despiadada, por ejemplo) inventé el
helado de vaca, responsable del giro radical que ha
tomado nuestra historia, como espero poder demos-
trar si son ustedes tan amables de prestarme la aten-
cién necesaria.
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