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P
ol no quiere irse de A., pero su padre ha encon-
trado un trabajo en L. y deben marcharse en 
busca de una vida mejor. Lejos de casa, una 
voz del pasado le cuenta a Pol una historia de 
exilio, de dolor y de un tesoro que le devuelve 
la esperanza de regresar a A., su patria. 

Una historia llena de humor que gira en torno  
a esa palabra, patria, y su sentido, solo posible  
desde el corazón.
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1. 
El exilio

Yo no quería irme. Era como sacar a una cría de su nido. 
Fui todo el camino protestando y cuando me cansé, cerré los 
ojos dispuesto a no volver a abrirlos. No vería el lugar al que 
nos dirigíamos ni el paisaje que dejábamos atrás. Imaginé los 
pájaros posados en los olivos y en los cables eléctricos viendo 
cómo se alejaba nuestro coche cargado de maletas. Cabecea-
ban tan disgustados como yo. Piaban.

–¡Si hasta los pájaros no quieren que nos vayamos! –pro-
testé.

Cornelio sofocó una risa.
–¿Qué pájaros? ¿Los de tu cabeza?
Imaginé su gesto burlón, mirándome de reojo mientras 

conducía. Sentí su mano despeinarme, como si quisiera es-
pantarme aquellos pájaros. Me moví incómodo sin abrir los 
ojos.

–Estaremos bien –dijo Cornelio, paciente–. Estaremos  
mejor.
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Pero yo ya estaba bien. Yo no necesitaba nada más que 
aquel lugar en el mundo del que habíamos partido, que era el 
nuestro. No necesitábamos una vida mejor. Pero él se empeñó. 
Le había salido aquella oferta de trabajo. Aún veía el cartel de 
cerrado en la puerta de la peluquería. Dentro, la foto de Corne-
lio, de joven, con largos bigotes y las tijeras en la mano. Como 
un cowboy de la peluquerías. Ahora todo quedaba atrás, el ne-
gocio, el pueblo y también el mar, indiferente a nuestro éxodo. 
Lleno de peces y barcos hundidos que no sabían nada de no-
sotros. De Cornelio y de mí. El peluquero y su hijo, huyendo 
ahora por culpa de la peluquería. Ya casi nadie entraba y Cor-
nelio se pasaba los días sentado en el sillón rojo de peluquero 
leyendo novelas del Oeste, con los peines enfundados en los 
bolsillos de su cinturón. Levantaba cada poco los ojos hacia 
la ventana donde se estrellaba el sol y suspiraba. Afuera un 
matojo de hierba rodaba solitario. Él, la tijera más rápida de 
toda la península ibérica, no tenía ni una sola cabeza a la que 
rapar. Ahí empezó todo. Entonces le hablaron de L., ese lugar 
al que nos dirigíamos ahora, donde se necesitaba a alguien 
diestro en peines, cepillos, tijeras y pinzas.

Un lugar en medio de Castilla, tan lejano que llevábamos 
por lo menos tres horas en el coche.

El fin del mundo.
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2. 
El fin del mundo

Cornelio había empezado a silbar una melodía pegadiza. 
La carretera subía y bajaba dentro de mi estómago. Se había 
vuelto de pronto una espiral. Me quejé.

–Si abrieras los ojos, igual no te mareabas –dijo él.
Apreté con más fuerza los párpados. Soy un rebelde, lo sé. 

Tanteé la puerta hasta alcanzar la manilla y bajé el cristal. El 
viento se me metió entre las pestañas. Me aplastó la nariz. No 
sé a qué olía, pero era distinto. No había mar en aquel venta-
rrón, no era el olor caliente y familiar de A., nuestra patria. 
Entreabrí apenas los párpados y vi las montañas llenas de pi-
nos. Entonces Cornelio detuvo el coche.

–¿Lo ves? Allí es.
Pero yo, terco, apreté bien los ojos para no verlo. Tanto 

que me dolían. Cornelio suspiró impaciente y puso de nuevo 
el coche en marcha. Entonces, cuidando de que no me viera, 
abrí una rendija en los párpados y miré aquel pueblo que era 
nuestro destino: el fin del mundo.
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Estaba en un cerro. Las casas se asentaban en las rocas. 
Más arriba solo había cielo y era azul entre las pestañas. Un 
águila hacía círculos en su luz. Abajo, estaban el río, las huer-
tas y los pinos. Había también un grupo de palmeras a la 
orilla del pueblo. Eran extrañas en aquel paisaje castellano. 
Todo era extraño.

Cornelio volvió la cabeza hacia mí y yo rápidamente 
apreté los párpados hasta hacerme daño. Ahora sí que no 
pensaba abrirlos. Nunca más. El coche se movía y el viento 
entraba con su olor a exilio. Poco a poco, el pueblo lo llenó 
todo. Voces, pájaros, motores. De pronto, me sentí lanzado 
hacia delante. El ruido del freno de mano cortó el aire. Oí el 
golpe de la puerta al cerrarse y su viento. Obstinado, apreté 
más los ojos y con ellos la luz que se aferraba a los párpados.

–¡Vamos, Pol! Ya hemos llegado. Ayúdame con esto.
Cornelio me hablaba desde fuera del coche. Suspiré con 

fastidio antes de salir, pero me negué a abrir los ojos. Tanteé 
la carrocería.

–¿Quieres dejar de hacer el tonto?
–¡Lo que quiero es volver a A.! –grité.
Porque eso era lo que quería. Regresar a nuestra patria, 

contemplar el nombre serigrafiado en la ventana de la pelu-
quería, «Barbería Cornelio. Desde 1910», y detrás, las calles 
familiares, el mar extenso y ruidoso. Entonces sentí las salpi-
caduras. Instintivamente abrí los ojos. Cornelio me lanzaba 
agua de una fuente de azulejos que había en los bajos de una 
casa con balcones. Las maletas de Cornelio estaban en el suelo 
y también se mojaban.

–¿Pero qué haces? –grité malhumorado.
–Abrirte los ojos.
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Unas risas me hicieron mirar hacia arriba. En uno de los 
balcones, dos niños se reían. Él era alto y orejudo y se le mo-
vían los hombros. La niña, más pequeña y despeinada, sen-
tada con los pies colgando entre los barrotes, tapaba su boca 
tratando de ocultar aquella risa.

Tomé mi maleta con furia y caminé calle arriba. Cornelio 
me alcanzó con sus dos maletas. Tres ancianos inmóviles, sen-
tados en un banco, frente a la fuente, nos miraban.

–Anda, Pol, pon un poco de tu parte. Estaremos bien. Los 
principios cuestan, pero estaremos mejor. Te lo prometo.

Hizo una pausa y añadió sonriendo misteriosamente:
–Todo pueblo tiene sus tesoros.
–Y sus demonios –dijo una voz grave, susurrante, como 

un golpe de viento.
Me sobresalté. Miré hacia los ancianos, quietos como la-

gartijas al sol. Uno de ellos cabeceaba, asintiendo, apoyado 
con ambas manos en su bastón.

–¿Quién ha dicho eso?
–¿El qué? –preguntó Cornelio–. Yo no he oído nada.
Se encogió de hombros y retomó el camino. Los ojos de 

los viejos siguieron su trayectoria. También los niños des- 
de el balcón. Alcancé a Cornelio de una carrera.

Aquellas dos palabras, tesoros y demonios, hacían círcu-
los en mi cabeza.

Tesoros y demonios. Demonios y tesoros.
Como una premonición.
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3.  
La pensión

No tardamos en llegar a la pensión. Nos abrió una mujer 
grande, con mandil a cuadros y rulos en la cabeza. Nos miró 
un rato, desconfiada, y entonces se dio un golpe sonoro en las 
pantorrillas como si hubiera caído en la cuenta de algo.

–Tú debes de ser Cornelio, el motilador.
–El peluquero –la corrigió él, sonriendo solo de un lado y 

levantando una ceja.
Cuando hacía eso, se le formaba un doble pliegue en la me-

jilla derecha. Los largos bigotes le colgaban de la boca y uno 
de ellos se elevaba como una cortina por la comisura del lado 
sonriente. Daba lástima que no llevara un sombrero vaquero 
y una estrella de sheriff. La señora se rio con tantas ganas que 
nos escupió un poco.

–¡Ea! Mira que es usted gracioso. Se nota que vienen del 
sur. Este es su hijo, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes, bonico?

No contesté, por supuesto. Si no podía mantenerme con 
los ojos cerrados, al menos no hablaría. Nunca más. Hasta que 
volviéramos a nuestra patria.
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–Once –contestó Cornelio, comprendiendo que me había 
vuelto mudo por pura cabezonería.

–Mu delgadico estás tú pa once años. Pero eso lo arregla-
mos en unos días. Te voy a preparar unas migas y unas tor-
tas de sardinas y un rin ran que vas a chuparte los dedos y a 
ponerte lustroso… Ya tenía ganicas de que viniera alguien al 
pueblo, ea. El negocio se resiente. Hace años que nadie viene 
pa quedarse. Veréis qué a gustico vais a estar, como en casa...

Siguió parloteando alegremente mientras nos conducía 
por el sombrío pasillo de la pensión. Era tan oscuro y tan 
largo que podíamos estar atravesando la tierra de lado a lado. 
Y hacía frío. Mucho frío. Como en el Polo Norte. Como en el 
planeta enano Plutón.

Doña Maruja, que así se llamaba la casera, nos abrió una 
de las puertas y nos empujó hacia el interior. De un manotazo, 
corrió las cortinas y el sol golpeó las paredes desnudas donde 
relucía un crucifijo. Había dos camas, una mesa, un armario 
y una silla. Era una habitación desoladora. Era imposible re-
cuperar la voz ante aquella miserable visión. De inmediato, 
eché de menos mi cuarto, con mis pósteres, mi edredón y la 
ventana mirando a la peluquería de Cornelio.

–Aquí está el baño –doña Maruja señaló una puerta–, pe-
queñico pero reluciente como los chorros del oro. Espero que 
esté todo a su gusto, señor Papillón.

Ese es el apellido de Cornelio. Cornelio Papillón. Por for-
tuna, yo tengo mi propio apellido: Octavius. Octavius era 
el nombre de un galeón fantasma con tres mástiles encon-
trado en el siglo xviii, en Groenlandia, con toda la tripulación 
muerta y congelada. Papillon, en francés, significa mariposa. 
Sin duda, mi apellido es bastante mejor.
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–Perfecto, perfecto –dijo Cornelio–. Antes de instalarnos 
me gustaría que nos enseñara el local, doña Maruja.

–¿El local?
–El local de la nueva peluquería –precisó Cornelio inne-

cesariamente.
Al oírle, a la mujerona le entró un nuevo ataque de risa. Su 

pecho se agitaba provocando un ventarrón oloroso.
–No tenga prisa, mañana lo verá con los otros peluqueros 

que le ayudarán en la faena –dijo, secándose las lágrimas de 
los ojos con la punta del delantal. 

–¿Otros peluqueros?
–Pues claro, son cientos, miles los clientes de la peluquería.
Y alegre como una colegiala, aún con la risa en los labios, 

salió del cuarto repitiendo lo gracioso que era Cornelio. Él y 
yo nos quedamos algo perplejos, pero enseguida Cornelio se 
puso manos a la obra para adecentar el cuarto. Como yo me 
crucé de brazos, dispuesto a no colaborar, él acabó rindién-
dose. Se sentó en la cama con los hombros y el bigote caídos. 
Golpeó varias veces el colchón para que me sentara a su lado, 
pero yo no me moví.

–Pol, tampoco esto es fácil para mí. En nuestro pueblo 
ya no teníamos oportunidades. Aquí tendremos un buen ne-
gocio. Mira lo que ha dicho doña Maruja: cientos, miles de 
clientes esperando un corte de pelo. Ahorraremos, podrás es-
tudiar... Debes darle una oportunidad a este lugar. Y a tu viejo 
Cornelio. ¿Por qué no sales y conoces el pueblo mientras yo 
arreglo el cuarto? Cuando vengas, te sentirás como en casa. 
Te lo prometo.

Me pareció una buena idea. Me encogí de hombros y seguí 
inmóvil. No iba a ponérselo fácil.
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–Después de un corte de pelo, puedes sentir nostalgia de 
tu antiguo aspecto o disfrutar del nuevo. Pero nada te va a 
devolver el pelo cortado. Solo con el tiempo acaba creciendo...

Cuando se pone filosóficopeluquero no hay quien aguante 
a Cornelio. Me di la vuelta y me fui por el largo pasillo que 
atravesaba la tierra de lado a lado, pisando muy fuerte para 
demostrarle al mundo y a Cornelio que yo no quería estar 
ahí, en L., que odiaba el pueblo y a sus gentes. Y eso que to-
davía no conocía a Perico ni a Mencía ni las tres cosas de L. 
(o cuatro).



4.  
Las tres cosas de L. (o cuatro)

Caminé por las estrechas callejuelas del pueblo pateando 
alguna piedra. Miraba los tejados y los trozos de cielo. Ha-
bía mucho silencio y era extraño. En A. no existía el silencio. 
Siempre estaba el ruido del mar. O el de las tijeras de Corne-
lio. Alcancé la plaza de la fuente donde habíamos aparcado. 
Los tres viejos continuaban sentados en el mismo banco, fo-
silizados. Al verme, uno de ellos, el que estaba apoyado en el 
bastón, trató de sonreír pero solo consiguió desencajarse la 
dentadura postiza.

–¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas?
Era el niño orejudo desde el balcón. La niña permanecía 

con las piernas colgando entre las rejas. Desde abajo veía la 
suela de sus zapatos. El juego de sombras sobre mi cara. Y su 
pelo disparado como si hubiera pasado un huracán. Guiñé los 
ojos y no contesté.

Estuve tentado de echar a correr.
–¡Espera que bajo!

16
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Y no sé por qué esperé. Al rato estaba a mi lado. Era más 
alto que yo, más nervioso y, sin duda, más orejudo. Caminaba 
desgarbado como si le hubieran crecido las piernas demasiado 
deprisa. Detrás, apareció la niña.

–¡Tú a casa, Mencía! –le gritó.
Ella se enfurruñó y se cruzó de brazos. Los calcetines se 

le arrugaban en los tobillos y aquel desorden de rizos de su 
cabeza le hacía parecer una castaña de Indias. El niño dio va-
rios pasos y se volvió hacia mí.

–¡Vamos, sígueme! –ordenó impaciente.
Como ya nada me importaba, lo seguí. Al fin y al cabo, me 

hallaba despojado de todo. Sin mi patria, sin mi cuarto y sin 
mis amigos. Pensé en ellos, en mis amigos. Los imaginé junto 
a la puerta de la abandonada peluquería, mirando el mar y 
pensando en tiempos mejores. Si he de ser sincero, tampoco 
sentí demasiada nostalgia por ellos. El exilio me estaba vol-
viendo duro.

–Hay tres cosas que tienes que conocer de L. –me informó 
el niño orejudo deteniéndose de pronto–. Las huertas del Ta-
banazo, el puente de los Bandoleros, las cuevas del Infierno 
y la fuente del cura.

 –Eso son cuatro –dije.
Y enseguida me arrepentí de haber hablado. El niño des-

garbado me miró de malos modos.
–¿Quieres conocerlas o no?
–No –dije.
Pero él ya estaba corriendo cuesta abajo hasta el final del 

pueblo y lo seguí. Había bancales con legumbres y melocoto-
neros. Más abajo sonaba el río. La sierra de pinos golpeaba la 
vista y no había ese vacío para los ojos que es el mar. Segui-



mos corriendo por un camino de piedras. Entonces se detuvo 
en seco, se sorbió los mocos jadeando y señaló las huertas lle-
nas de árboles frutales, cercanas al río.

–Aquí puedes subir a los árboles y comer toda la fruta 
que quieras.

Me miró guiñando un ojo a causa del sol y sonrió con 
malicia.

–Eso sí, si te pescan te muelen a tabanazos.
–¿Qué son tabanazos?
Por toda explicación golpeó el aire con los puños. Después 

sonrió burlón.
–¿Eres bueno huyendo?
–El mejor –aseguré.
–Eso habrá que verlo. ¡Vamos!
Tengo que reconocer que su duda me ofendió. Menudo 

mentecato soberbio sorbedor de mocos. Por supuesto, no pen-
saba seguirlo. Me iría ahora mismo. Volvería a la pensión y 
le diría a Cornelio bien clarito que yo regresaba a nuestra pa-
tria. Con o sin él.

–¡Vamos! –repitió el orejudo–. ¡Sígueme!
Y sin saber por qué, de nuevo, lo seguí.
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