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1.
El exilio

o no queria irme. Era como sacar a una cria de su nido.
Fui todo el camino protestando y cuando me cansé, cerré los
ojos dispuesto a no volver a abrirlos. No veria el lugar al que
nos dirigiamos ni el paisaje que dejabamos atras. Imaginé los
pajaros posados en los olivos y en los cables eléctricos viendo
como se alejaba nuestro coche cargado de maletas. Cabecea-
ban tan disgustados como yo. Piaban.

—iSi hasta los pajaros no quieren que nos vayamos! —pro-
testé.

Cornelio sofocé una risa.

—:Qué pajaros? ;Los de tu cabeza?

Imaginé su gesto burlén, mirindome de reojo mientras
conducia. Senti su mano despeinarme, como si quisiera es-
pantarme aquellos pajaros. Me movi incémodo sin abrir los
0jos.

—Estaremos bien —dijo Cornelio, paciente—. Estaremos

mejor.



Pero yo ya estaba bien. Yo no necesitaba nada mas que
aquel lugar en el mundo del que habiamos partido, que era el
nuestro. No necesitdbamos una vida mejor. Pero él se empeno.
Le habia salido aquella oferta de trabajo. Atn veia el cartel de
cerrado en la puerta de la peluqueria. Dentro, la foto de Corne-
lio, de joven, con largos bigotes y las tijeras en la mano. Como
un cowboy de la peluquerias. Ahora todo quedaba atras, el ne-
gocio, el pueblo y también el mar, indiferente a nuestro éxodo.
Lleno de peces y barcos hundidos que no sabian nada de no-
sotros. De Cornelio y de mi. El peluquero y su hijo, huyendo
ahora por culpa de la peluqueria. Ya casi nadie entraba y Cor-
nelio se pasaba los dias sentado en el sillén rojo de peluquero
leyendo novelas del Oeste, con los peines enfundados en los
bolsillos de su cinturén. Levantaba cada poco los ojos hacia
la ventana donde se estrellaba el sol y suspiraba. Afuera un
matojo de hierba rodaba solitario. El, la tijera mas rapida de
toda la peninsula ibérica, no tenia ni una sola cabeza a la que
rapar. Ahi empez6 todo. Entonces le hablaron de L., ese lugar
al que nos dirigiamos ahora, donde se necesitaba a alguien
diestro en peines, cepillos, tijeras y pinzas.

Un lugar en medio de Castilla, tan lejano que llevdbamos
por lo menos tres horas en el coche.

El fin del mundo.



2.
El fin del mundo

ornelio habia empezado a silbar una melodia pegadiza.
La carretera subia y bajaba dentro de mi estémago. Se habia
vuelto de pronto una espiral. Me quejé.

—Si abrieras los ojos, igual no te mareabas —dijo él.

Apreté con mas fuerza los parpados. Soy un rebelde, lo sé.
Tanteé la puerta hasta alcanzar la manilla y bajé el cristal. El
viento se me metio entre las pestanas. Me aplasté la nariz. No
sé a qué olia, pero era distinto. No habia mar en aquel venta-
rrén, no era el olor caliente y familiar de A., nuestra patria.
Entreabri apenas los parpados y vi las montanas llenas de pi-
nos. Entonces Cornelio detuvo el coche.

—sLo ves? Alli es.

Pero yo, terco, apreté bien los ojos para no verlo. Tanto
que me dolian. Cornelio suspiré impaciente y puso de nuevo
el coche en marcha. Entonces, cuidando de que no me viera,
abri una rendija en los parpados y miré aquel pueblo que era
nuestro destino: el fin del mundo.



10

Estaba en un cerro. Las casas se asentaban en las rocas.
Mas arriba solo habia cielo y era azul entre las pestanas. Un
aguila hacia circulos en su luz. Abajo, estaban el rio, las huer-
tas y los pinos. Habia también un grupo de palmeras a la
orilla del pueblo. Eran extranas en aquel paisaje castellano.
Todo era extrano.

Cornelio volvié la cabeza hacia mi y yo rapidamente
apreté los parpados hasta hacerme dano. Ahora si que no
pensaba abrirlos. Nunca mas. El coche se movia y el viento
entraba con su olor a exilio. Poco a poco, el pueblo lo llené
todo. Voces, pajaros, motores. De pronto, me senti lanzado
hacia delante. El ruido del freno de mano corté el aire. Of el
golpe de la puerta al cerrarse y su viento. Obstinado, apreté
mas los ojos y con ellos la luz que se aferraba a los parpados.

—iVamos, Pol! Ya hemos llegado. Aytidame con esto.

Cornelio me hablaba desde fuera del coche. Suspiré con
fastidio antes de salir, pero me negué a abrir los ojos. Tanteé
la carroceria.

—sQuieres dejar de hacer el tonto?

—iLo que quiero es volver a A.! —grité.

Porque eso era lo que queria. Regresar a nuestra patria,
contemplar el nombre serigrafiado en la ventana de la pelu-
queria, «Barberia Cornelio. Desde 1910», y detras, las calles
familiares, el mar extenso y ruidoso. Entonces senti las salpi-
caduras. Instintivamente abri los ojos. Cornelio me lanzaba
agua de una fuente de azulejos que habia en los bajos de una
casa con balcones. Las maletas de Cornelio estaban en el suelo
y también se mojaban.

—sPero qué haces? —grité malhumorado.

—Abrirte los ojos.



Unas risas me hicieron mirar hacia arriba. En uno de los
balcones, dos nifios se refan. El era alto y orejudo y se le mo-
vian los hombros. La nifa, mas pequena y despeinada, sen-
tada con los pies colgando entre los barrotes, tapaba su boca
tratando de ocultar aquella risa.

Tomé mi maleta con furia y caminé calle arriba. Cornelio
me alcanzé con sus dos maletas. Tres ancianos inmoviles, sen-
tados en un banco, frente a la fuente, nos miraban.

—Anda, Pol, pon un poco de tu parte. Estaremos bien. Los
principios cuestan, pero estaremos mejor. Te lo prometo.

Hizo una pausa y anadié sonriendo misteriosamente:

—Todo pueblo tiene sus tesoros.

-Y sus demonios —dijo una voz grave, susurrante, como
un golpe de viento.

Me sobresalté. Miré hacia los ancianos, quietos como la-
gartijas al sol. Uno de ellos cabeceaba, asintiendo, apoyado
con ambas manos en su baston.

—¢sQuién ha dicho eso?

—¢El qué? —pregunté Cornelio—. Yo no he oido nada.

Se encogi6 de hombros y retomo el camino. Los ojos de
los viejos siguieron su trayectoria. También los nifos des-
de el balcon. Alcancé a Cornelio de una carrera.

Aquellas dos palabras, tesoros y demonios, hacian circu-
los en mi cabeza.

Tesoros y demonios. Demonios y tesoros.

Como una premonicion.
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3.
La pension

o tardamos en llegar a la pensién. Nos abrié una mujer
grande, con mandil a cuadros y rulos en la cabeza. Nos mir6
un rato, desconfiada, y entonces se dio un golpe sonoro en las
pantorrillas como si hubiera caido en la cuenta de algo.

—~Ta debes de ser Cornelio, el motilador.

—El peluquero -la corrigi6 él, sonriendo solo de un lado y
levantando una ceja.

Cuando hacia eso, se le formaba un doble pliegue en la me-
jilla derecha. Los largos bigotes le colgaban de la boca y uno
de ellos se elevaba como una cortina por la comisura del lado
sonriente. Daba lastima que no llevara un sombrero vaquero
y una estrella de sheritf. La sefiora se rio con tantas ganas que
nos escupio un poco.

—iEal Mira que es usted gracioso. Se nota que vienen del
sur. Este es su hijo, sverdad? ;Cudantos afos tienes, bonico?

No contesté, por supuesto. Si no podia mantenerme con
los ojos cerrados, al menos no hablarfa. Nunca mas. Hasta que
volviéramos a nuestra patria.



—Once —contesté Cornelio, comprendiendo que me habia
vuelto mudo por pura cabezoneria.

—Mu delgadico estas ti pa once anos. Pero eso lo arregla-
mos en unos dias. Te voy a preparar unas migas y unas tor-
tas de sardinas y un rin ran que vas a chuparte los dedos y a
ponerte lustroso... Ya tenia ganicas de que viniera alguien al
pueblo, ea. El negocio se resiente. Hace anos que nadie viene
pa quedarse. Veréis qué a gustico vais a estar, como en casa...

Sigui6 parloteando alegremente mientras nos conducia
por el sombrio pasillo de la pensién. Era tan oscuro y tan
largo que podiamos estar atravesando la tierra de lado a lado.
Y hacia frio. Mucho frio. Como en el Polo Norte. Como en el
planeta enano Pluton.

Dofna Maruja, que asi se llamaba la casera, nos abrié una
de las puertas y nos empujé hacia el interior. De un manotazo,
corri6 las cortinas y el sol golpe6 las paredes desnudas donde
relucia un crucifijo. Habia dos camas, una mesa, un armario
y una silla. Era una habitaciéon desoladora. Era imposible re-
cuperar la voz ante aquella miserable vision. De inmediato,
eché de menos mi cuarto, con mis pésteres, mi edredon y la
ventana mirando a la peluqueria de Cornelio.

—Aqui esta el bano —dona Maruja senalé una puerta—, pe-
quenico pero reluciente como los chorros del oro. Espero que
esté todo a su gusto, senor Papillon.

Ese es el apellido de Cornelio. Cornelio Papillén. Por for-
tuna, yo tengo mi propio apellido: Octavius. Octavius era
el nombre de un galeén fantasma con tres mastiles encon-
trado en el siglo xvi11, en Groenlandia, con toda la tripulacién
muerta y congelada. Papillon, en francés, significa mariposa.
Sin duda, mi apellido es bastante mejor.
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—Pertecto, perfecto —dijo Cornelio—. Antes de instalarnos
me gustaria que nos ensefara el local, dona Maruja.

—sEl local?

—El local de la nueva peluqueria —precisé Cornelio inne-
cesariamente.

Al oirle, a la mujerona le entré un nuevo ataque de risa. Su
pecho se agitaba provocando un ventarrén oloroso.

—No tenga prisa, manana lo vera con los otros peluqueros
que le ayudaran en la faena —dijo, secandose las lagrimas de
los ojos con la punta del delantal.

—sOtros peluqueros?

—Pues claro, son cientos, miles los clientes de la peluqueria.

Y alegre como una colegiala, ain con la risa en los labios,
salié del cuarto repitiendo lo gracioso que era Cornelio. El y
yo nos quedamos algo perplejos, pero enseguida Cornelio se
puso manos a la obra para adecentar el cuarto. Como yo me
crucé de brazos, dispuesto a no colaborar, él acab6 rindién-
dose. Se sent6 en la cama con los hombros y el bigote caidos.
Golpeo varias veces el colchén para que me sentara a su lado,
pero yo no me movi.

—Pol, tampoco esto es facil para mi. En nuestro pueblo
ya no teniamos oportunidades. Aqui tendremos un buen ne-
gocio. Mira lo que ha dicho dona Maruja: cientos, miles de
clientes esperando un corte de pelo. Ahorraremos, podras es-
tudiar... Debes darle una oportunidad a este lugar. Y a tu viejo
Cornelio. jPor qué no sales y conoces el pueblo mientras yo
arreglo el cuarto? Cuando vengas, te sentirds como en casa.
Te lo prometo.

Me pareci6 una buena idea. Me encogi de hombros y segui
inmévil. No iba a ponérselo facil.



—Después de un corte de pelo, puedes sentir nostalgia de
tu antiguo aspecto o disfrutar del nuevo. Pero nada te va a
devolver el pelo cortado. Solo con el tiempo acaba creciendo...

Cuando se pone filoséficopeluquero no hay quien aguante
a Cornelio. Me di la vuelta y me fui por el largo pasillo que
atravesaba la tierra de lado a lado, pisando muy fuerte para
demostrarle al mundo y a Cornelio que yo no queria estar
ahi, en L., que odiaba el pueblo y a sus gentes. Y eso que to-
davia no conocia a Perico ni a Mencia ni las tres cosas de L.
(o cuatro).
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4.
Las tres cosas de L. (o cuatro)

aminé por las estrechas callejuelas del pueblo pateando
alguna piedra. Miraba los tejados y los trozos de cielo. Ha-
bia mucho silencio y era extrano. En A. no existia el silencio.
Siempre estaba el ruido del mar. O el de las tijeras de Corne-
lio. Alcancé la plaza de la fuente donde habiamos aparcado.
Los tres viejos continuaban sentados en el mismo banco, fo-
silizados. Al verme, uno de ellos, el que estaba apoyado en el
baston, traté de sonreir pero solo consiguié desencajarse la
dentadura postiza.

—iEh, td! ;Cémo te llamas?

Era el nifo orejudo desde el balcon. La nina permanecia
con las piernas colgando entre las rejas. Desde abajo veia la
suela de sus zapatos. El juego de sombras sobre mi cara. Y su
pelo disparado como si hubiera pasado un huracan. Guiné los
0jos y no contesté.

Estuve tentado de echar a correr.

—iEspera que bajo!



Y no sé por qué esperé. Al rato estaba a mi lado. Era mas
alto que yo, mas nervioso y, sin duda, mas orejudo. Caminaba
desgarbado como si le hubieran crecido las piernas demasiado
deprisa. Detras, apareci6 la nina.

—T a casa, Mencia! —le grito.

Ella se enfurruné y se cruzoé de brazos. Los calcetines se
le arrugaban en los tobillos y aquel desorden de rizos de su
cabeza le hacia parecer una castana de Indias. El nino dio va-
rios pasos y se volvié hacia mi.

—iVamos, sigueme! —ordend impaciente.

Como ya nada me importaba, lo segui. Al fin y al cabo, me
hallaba despojado de todo. Sin mi patria, sin mi cuarto y sin
mis amigos. Pensé en ellos, en mis amigos. Los imaginé junto
a la puerta de la abandonada peluqueria, mirando el mar y
pensando en tiempos mejores. Si he de ser sincero, tampoco
senti demasiada nostalgia por ellos. El exilio me estaba vol-
viendo duro.

—Hay tres cosas que tienes que conocer de L. -me informé
el nino orejudo deteniéndose de pronto—. Las huertas del Ta-
banazo, el puente de los Bandoleros, las cuevas del Infierno
y la fuente del cura.

—Eso son cuatro —dije.

Y enseguida me arrepenti de haber hablado. El nifio des-
garbado me miré de malos modos.

—sQuieres conocerlas o no?

—No —djije.

Pero él ya estaba corriendo cuesta abajo hasta el final del
pueblo y lo segui. Habia bancales con legumbres y melocoto-
neros. Mas abajo sonaba el rio. La sierra de pinos golpeaba la
vista y no habia ese vacio para los ojos que es el mar. Segui-
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mos corriendo por un camino de piedras. Entonces se detuvo
en seco, se sorbio los mocos jadeando y senalo las huertas lle-
nas de arboles frutales, cercanas al rio.

—Aqui puedes subir a los arboles y comer toda la fruta
que quieras.

Me mir6 guifiando un ojo a causa del sol y sonri6 con
malicia.

—Eso si, si te pescan te muelen a tabanazos.

—sQué son tabanazos?

Por toda explicacion golpeé el aire con los punos. Después
sonri6 burlén.

—sEres bueno huyendo?

—El mejor —aseguré.

—Eso habra que verlo. | Vamos!

Tengo que reconocer que su duda me ofendié. Menudo
mentecato soberbio sorbedor de mocos. Por supuesto, no pen-
saba seguirlo. Me irfa ahora mismo. Volveria a la pension y
le diria a Cornelio bien clarito que yo regresaba a nuestra pa-
tria. Con o sin éL

—{Vamos! -repitio el orejudo—. {Sigueme!

Y sin saber por qué, de nuevo, lo segui.





