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PRIMERA PARTE

OHIO



abian bautizado la Reserva con el nombre de Ohio. Me
advirtieron de que se pronunciaba «OHAIO», con hache aspi-
rada, y que el nombre provenia de una zona antes denominada
Norteamérica.

Ohio no se parecia a nada de lo que conocia. En todo caso,
era muy diferente y mucho mejor. En el remolque del camién
deduje que los que ibamos a Ohio llevdbamos la identifica-
cién roja. Estabamos sentados en unos asientos de madera, aja-
dos, unos al lado de los otros, formando varias filas, como en los
cines antiguos.

Yo estuve una vez en uno de esos viejos cines. Por aquel en-
tonces todavia vivia con mis padres. Mi madre me habia dicho
que irfamos a ver una pelicula en una pantalla grande, mucho
mas larga y ancha que la del televisor, el ordenador o la tablet.
Recuerdo que mi padre no estaba muy convencido.

—Se aburrira —predijo-. Querra salir al cabo de diez minutos.

No esta acostumbrado a pasar tanto rato sentado sin moverse.



Mi madre me advirtié de cuanto duraba la pelicula y de la
necesidad de no levantarme de la butaca ni hablar para no mo-
lestar a los presentes en la sala.

—Sera tirar el dinero —insistié mi padre.

Mi madre se rio y me guiné el ojo.

Recuerdo de forma muy imprecisa cémo se refa mi madre.
De hecho, tan solo me acuerdo ligeramente de su apariencia. No
recuerdo bien nada de lo de antes. Aquella tarde fuimos al cine,
si, y vimos una pelicula. No me aburri en absoluto, pero no sa-
bria decir qué pelicula era, ni si se trataba de dibujos animados
o de personas. Al salir, mi madre me pregunto si me gustaria vol-
ver otro dia y yo le respondi que si. No pudo ser: poco después
de aquella tarde tuvo lugar el Impacto y entonces todo cambié.

Durante el trayecto dentro del camién no podia ver mas que
el cogote de los que tenia delante. A pesar de la oscuridad, distin-
gui a siete personas, hombres y mujeres. Tenian el pelo de color
y longitud diferentes, y un par de ellas podrian haber sido tanto
hombres como mujeres. Nos habian pedido que mantuviéramos
la vista al frente y no nos girdramos. A mi derecha iba sentado
un chico de mi edad, y a mi izquierda, otro mayor. Ocupabamos
la segunda fila de bancos y detras de nosotros habia dos hileras
mas. Durante los cinco minutos que tardaron en inyectarnos el
sedante, tuve tiempo de darme la vuelta un par de veces mas 'y
descubrir la identificacion de color en la pechera de mis compa-
neros. Habia rojas, azules y verdes. Después me quedé profun-
damente dormido.

Cuando me desperté, la oscuridad era la misma. La voz de un
hombre, que abrid desde fuera la puerta corredera, nos conmind
a levantarnos por colores (los rojos, los verdes y los azules) y se-

guirlo. Los rojos fuimos los ultimos. Nos hicieron formar mili-
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tarmente fuera del camién cuando ya no habia ni rastro de los
verdes ni de los azules. Era de dia. Un minuto mas tarde aparecié
un autocar tronado. Nos hicieron subir y sentarnos una persona
cada dos asientos. Una vez colocados, nos volvieron a sedar, en
esta ocasion con una pastilla.

Soné: revivi momentos y espacios concretos del lugar de
donde procedia. El amontonamiento de las camas, el frio dentro
de las Naves de techos altos. En los suenos, todas las imagenes
coinciden y cambian rdpidamente: primero estds en las lite-
ras con Pablo y Eric, y de repente estas en la sala de entrena-
miento con el Maestro Kai, pero al cabo de un instante, no es el
Maestro Kai quien dirige los entrenamientos de lucha, sino otra
persona. En los suenos todo pasa deprisa y a la vez. Una persona
son muchas personas y un lugar son muchos lugares al mismo
tiempo. Mi estrategia de supervivencia habia sido pasar desa-
percibido a los ojos de todo el mundo. No llamar la atencién. No
hacerme visible, ni necesario. No ser dominante, pero tampoco
objeto de burla. Protegerme y defenderme en su justa medida.

Aquellos consejos me los habia dado la mujer mayor que me
habia rescatado, perdido y herido, en la playa después del Im-
pacto. La anciana nos recogié a los tres, dos nifos y una nifa, y
nos tuvo en su casa, nos alimenté y nos vistié. Después, cuando
llegaron los Hombres Extranos, nos escondié. No recuerdo con
nitidez la cara de la Vieja. Era autoritaria y tacafia. No nos daba
suficiente comida, quiza porque no tenifa ni siquiera para ella.
Al principio fue carifosa, pero enseguida cambid. Eso si, me
acuerdo de la paliza que le dio a Muriel el dia que se escapé.
También recuerdo, por supuesto, como la vendié. Y luego a Lu-
cas. Por aquel entonces estaba obsesionada con comprar comida.

Como todos los supervivientes, vaya. Antes de que se atreviera
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a venderme a mi, la amenacé con un cuchillo que habia robado
de la cocina.

—Llévame a las Naves, vieja loca —le exigi.

Y ella aceptd y me llevé. Y mientras me conducia alli me dio
los consejos. Y yo los agradezco. La mujer estaba sonada y era
mala, pero gracias a sus recomendaciones he podido sobrevivir.

Un dia, en las Naves, intenté confeccionar un calendario.
Queria calcular cuantos anos habian transcurrido desde el Im-
pacto para saber qué edad tenia. Otra cosa que debia agradecer
a la Vieja es que me ensenara a contar. A contar y a leer bien.
Lucas, Muriel y yo aprendimos mucho con ella. Cuando me dejé
en las Naves, le preguntaron si yo sabia leer y escribir, y la Vieja
les contestd que si, que ella me habia ensenado. En el comedor
de la casa, la mujer conservaba una estanteria llena de libros. Ha-
bia novelas, diccionarios y atlas. A menudo Lucas y yo nos sen-
tabamos en el suelo y consultabamos aquellos tomos antiguos
donde estaban dibujados los continentes y los paises que desa-
parecieron tras el Impacto. En el Pabell6n 1 de las Naves, todos
sabiamos leer y contar, recibiamos clases de inglés dos veces a la
semana, con la Senora Hu, que era de origen chino, pero habia
crecido en el Territorio y habia sido maestra de escuela antes del
desastre. Los ninos de los otros pabellones no tenian clase con
la Senora Hu. Eso si, ellos y nosotros, los aventajados del Pabe-
ll6n 1, compartiamos entrenamiento diario con el Maestro Kai.
Con él utilicé la misma estrategia: no destacar. No ser demasiado
valiente, pero tampoco un cobarde; no ser demasiado diestro
con las armas ni en la lucha cuerpo a cuerpo, pero tampoco un
negado ni un pusilanime. De todas maneras, el Maestro Kai se
fij6 en mi y me respetaba porque estaba en el Pabellon 1 y por-
que le recordaba a alguien a quien habia tenido mucho carino.
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El calendario lo hice en una hoja de papel que robé un dia
de la clase de la Senora Hu. Sabia cudntos anos tenia antes del
Impacto (cuatro, a punto de cumplir cinco) y qué ano sucedio6 el
desastre. A partir de entonces, todo era confuso. ; Cuanto tiempo
pasé con la Vieja chiflada en compania de Lucas y Muriel? Me
esforcé por recordar anécdotas que me situaran en verano o en
invierno para poder computarlo. El tiempo, quiero decir. Fue
muy complicado, sobre todo a partir del momento en el que tu-
vimos que escondernos en aquella habitacién del desvan para
que los Hombres Extranos no nos encontraran. Recordaba ha-
ber pasado semanas enteras sin salir de alli. Las ventanas esta-
ban selladas y no sabfamos nunca si era de noche o de dia. La
Vieja se habia preocupado (;otra cosa que agradecerle?, al final
tendré que hacerle un monumento a la Vieja grillada) de que no
se notara nuestra presencia. Nosotros ofamos a los hombres en
la calle, peleandose entre ellos, o intentando entrar en la casa.
Ofamos con claridad los disparos de sus armas (scontra qué?,
scontra quién?), y dos veces al dia unos golpecitos en la puerta
precedian la llegada de las escasas raciones de alimento que los
tres ninos ingerfamos hambrientos. Cuesta calcular la duracién
de aquel encierro obligado. Durante unos dias no oimos el grite-
rio ni las carreras de los Hombres Extranos, y entonces la Vieja
nos permitié abandonar el desvan y campar por la casa. Sin em-
bargo, no podiamos salir a la calle. Lucas asegur6 que a través de
la ventana habia visto a la Vieja arrastrar un cuerpo cogiéndolo
por las piernas para llevarlo mas alla del enrejado.

Al cabo de un tiempo regresaron los Hombres Extranos, que
era como los llamabamos nosotros, pero la Vieja no nos encerré
en el desvan. Nos advirti6 del peligro de salir de casa y nos re-
comendé mantenernos fuera del alcance de aquellos tipos. Lu-
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cas y Muriel, que eran mayores que yo, la acompanaban de vez
en cuando a recoger lena. Se iban los tres bien temprano por la
manana y volvian con la carretilla llena de troncos y ramitas.
Debia de ser invierno, porque aquella lena servia para encender
la chimenea y calentarnos al atardecer. Imagino que en una de
aquellas salidas Muriel conoci6 a alguien y estuvo fuera dos dias.
Cuando regreso, la Vieja le pegd delante de nosotros. La tiraba
del pelo y decia que era una mala pécora, y que aquel tio no la
queria para nada bueno. Lucas y yo no sabiamos a quién se refe-
ria. Muriel lloraba e insultaba a la mujer. Al cabo de pocos dias,
la Vieja la vendié. Lucas y yo, por la puerta medio abierta de la
cocina, vimos a un hombre que le entregaba unas cajas llenas de
ropa y alimentos. Muriel estaba alli con ellos, cabizbaja. Luego
se marcharon los dos. No se despidié de nosotros.

La Vieja cambié después de que Muriel se fuera. Dejaba en-
trar a los Hombres Extranos en casa y bebia con ellos mientras
nosotros estabamos en el desvan. Las raciones de comida eran
mas generosas y la vigilancia, menos estricta. A Lucas y a mi
nos dejaba ir a banarnos al mar (debia de ser verano, entonces)
y jugar en la arena con una pelota de plastico. Era extrano ver la
playa tan vacia, toda para nosotros. Yo recordaba haber estado
alguna vez alli, con mis padres, pero entonces estaba llena de ba-
nistas, toallas y tablas de surf. Cuando iba con Lucas no habia ni
un alma y a menudo tenfamos que limpiarla un poco para jugar
al fatbol sin clavarnos en los pies la basura que escupia el mar
y nadie recogia, segiin nos decia la mujer.

Durante nuestras escapadas, Lucas y yo comprobamos que
solo nuestra casa, la de la Vieja, estaba habitada. La mayoria de
las demas habian quedado destrozadas por el Impacto, aunque

habia mas de una que se aguantaba derecha. No habia nadie
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dentro, y Lucas y yo recorriamos los comedores y los salones
desolados, las habitaciones sucias con camas desvencijadas y los
colchones destrozados, llenos de excrementos de humanos y
de animales. Habian saqueado las cocinas y las despensas, y solo
una vez encontramos una bolsa de papel llena de azicar blanco
que devoramos en un plis plas.

—Esto era una urbanizacién —me explicé Lucas—. Yo vivia en
una casa parecida, no muy lejos de aqui.

Dos o tres veces descubrimos cuerpos sin vida y en descom-
posicion dentro de aquellas viviendas fantasma.

Por aquella época aparecié6 Ramoén por la casa. La mujer nos
cont6 que Ramodn era una buena persona y que no tenfamos
que temerle. Comia con nosotros y ayudaba a la Vieja a buscar
lena, o reparaba el tejado estropeado. Ramon tenia la edad de mi
padre y siempre iba sucio y armado. Un dia vi cémo disparaba
contra los Hombres Extranos desde la ventana del desvan. La
Vieja y Ramon se entendian bastante bien, y el mal caracter de
la mujer se habia suavizado desde que él se quedaba a dormir en
casa. Reconozco que fue una buena temporada la que vivimos
los cuatro juntos.

Pero los Hombres Extranos regresaron. Cada vez habia mas
alrededor de la casa y nos los encontrabamos rondando por la
playa y encendiendo hogueras. La Vieja decidi6 volver a ence-
rrarnos en el desvan y Ramoén estuvo de acuerdo. Aquel periodo
de reclusién fue duro, y muchos dias no nos llegaba ni pizca de
comer. No volvimos a ver nunca mds a Ramoén. Un dia la Vieja
subié al desvan y le dijo a Lucas que tenia que irse. El chico se
resistio, pero ella le obligd de malas maneras a salir del escon-
dite. Me quedé solo, encerrado en aquel lugar frio y himedo, du-

rante unas cuantas semanas. Después la mujer me vino a buscar
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y me aseguré que el peligro habia pasado y que podiamos volver
a hacer vida normal. Lucas no estaba, pero si habia comida en
la despensa y lefia en abundancia. Estoy convencido de que la
Vieja lo vendid, como habia hecho antes con Muriel.
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| efecto de la pastilla de sedacién me provoco arcadas
cuando me desperté. Era noche cerrada y no podia distinguir
por dénde avanzaba aquel autocar miserable. Me quedé muy
quieto a la espera de que el mareo remitiera. Pasado un rato,
les eché un vistazo a mis companeros de viaje. La mayoria atin
dormia, y todos lucian la etiqueta roja en el pecho de la camisa.
Eramos muy jévenes, mas chicos que chicas. Del conductor solo
veia la nuca debajo de la gorra militar. A su lado iba sentado el
tipo que nos habia custodiado durante el trayecto. Ambos esta-
ban despiertos y conversaban en voz baja.

Progresivamente se fue haciendo de dfa. La luz del sol dio
forma a los arboles a los dos lados de la carretera que subia mon-
tafa arriba. A derecha e izquierda habia tantos troncos y copas
apretadas que pensé que atravesabamos algtn tipo de bosque.

—sSabes adénde vamos?

La pregunta me la hizo un chaval sentado en mi fila, al otro

lado del pasillo. No alzé la voz, pero aun asi miré alarmado en
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direccién al conductor y al vigilante, que nos habian prohibido
abrir la boca durante el viaje.

—iSabes adénde vamos? —repiti6 el chico.

Negué con la cabeza. Clavaba los ojos en mi, arrellanado en
su asiento. Nos sostuvimos la mirada unos cuantos minutos.

—A la Reserva, supongo —dije finalmente.

El no reaccioné de ninguna manera. No movié ni un mtscu-
lo. Ni parpaded. De pronto cerr6 los ojos y dejé de mirarme.

Sabia pocas cosas de la Reserva. El Maestro Kai me habia
asegurado que habia media docena en todo el Territorio. La pri-
mera vez que of hablar de ellas fue en el amplio dormitorio de
las Naves. Antes de meternos en la cama, cuando ya habian he-
cho sonar el toque de queda, un companero nos reunié a los
mas cercanos para informarnos de la existencia de las Reservas.
Anuncié que alli vivian familias. «;Familias como las de antes?
¢Como las que tuvimos nosotros?», le preguntamos todos.

El concepto de familia, incluso la palabra, habia quedado en
desuso después del Impacto. No habia familias. Todos habiamos
perdido a nuestra familia. Todos habiamos perdido a un padre,
a una madre o a un hijo. ;Qué tipo de «familias» eran las que
vivian en las Reservas? El companiero que nos hablé de aquello
no tenia mas informacién. Sin embargo, aquellas dos palabras,
«Reserva» y «familia», se me quedaron grabadas en la cabeza y
pensaba en ellas con mucha frecuencia.

Mi familia estaba formada por tres personas: mi madre, mi
padre y yo. Cuando existiamos como familia, habia electricidad,
vehiculos particulares, trenes de alta velocidad, ordenadores y
redes sociales. Habia calor en los hogares y habia lugares llenos
de productos que se podian comprar para consumirse. Pensar en

la familia era retroceder a tiempos remotos, antes del Impacto.
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Tengo pocos recuerdos de aquella época y los que me quedan son
poco consistentes y a veces se confunden con los suenos. Tengo
recuerdos tiernos de mi madre. Tengo sensaciones célidas, como
cuando me abrazaba. Recuerdo su cuerpo caliente pegado al mio
encima de una cama antes de quedarme dormido. Recuerdo que
decia palabras dulces, que tarareaba canciones... Habia una mu-
jer que se parecia a mi madre: la maestra de la guarderia. Por
aquel entonces habia guarderias, colegios y maestros.

Entre los companeros de las Naves a menudo nos contaba-
mos como habiamos vivido el Impacto. Yo era muy pequeno,
pero algunas imagenes no las olvidaré nunca. Sé, por ejemplo,
que no estabamos en casa. Creo recordar que mis padres tenian
mucho miedo de lo que anunciaba el Gobierno por television y
por las redes, y que, como muchos otros, escogieron abandonar
la ciudad y refugiarse en un pueblo pequerio cerca del mar. Ha-
bia quien aseguraba que el agua podia proteger a las personas
del Impacto. Conservo el recuerdo de sensaciones de panico por
todas partes. Carreteras colapsadas, gente llorando mientras car-
gaba un montdn de cosas en los maleteros de los vehiculos. Caos
en las calles, en las tiendas, en las autopistas. Recuerdo que mi
padre decia que saldriamos de aquella, que la ciencia y la tecno-
logia detendrian el Impacto.

No fue lo que pasé. El Impacto llegé y lo destrozé todo. No
quedd practicamente nada en pie. El mar no fue un refugio.

Era de dia y debia de ser verano, porque hacia calor y a nadie
le daba pereza meterse en el agua. Habia centenares de personas
en la playa. Centenares de personas entrando en el mar. Mi ma-
dre me llevaba de la mano. Alguien daba 6rdenes por megafonia.
Animaban a los padres a no perder de vista a sus hijos; rogaban

que los abuelos no se alejaran de la orilla y que se aseguraran de
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hacer pie; pedian a los banistas inexpertos que utilizasen tablas
de surf, flotadores o chalecos inflables. Los nadadores mads cuali-
ficados habian avanzado muchos metros mar adentro hacia una
zona donde habia embarcaciones de todo tipo llenas hasta los
topes. Creo recordar que mi padre ofreci6 una buena suma de
dinero para que alguno de los navegantes nos permitiera subir a
su barco y alejarnos de la linea de la costa, pero no lo consiguio.
Antes de dirigirnos a la playa, aquel mediodia, mis padres ente-
rraron un montén de dinero, posiblemente todo el que tenian,
en un lugar de la urbanizacién. «Si alguno de los tres sobrevive,
esto que enterramos aqui nos ayudara a seguir tirando. Grabaos
bien este escondite en la cabeza.»

Yo fui el inico que sobrevivid. Milagrosamente.

Después del Impacto pasé un lapso de tiempo que no sé de-
terminar. Cuando recuperé la conciencia, estaba empapado y
tumbado boca abajo en la arena. Vomité mucha agua. La nube
negra se disipé. El fuego y la marejada cesaron. El ruido ensor-
decedor se fue atenuando hasta que dejé de oirse.

Cuando descubri, aterrorizado, que de todo aquel gentio que
habia entrado en el mar yo era el Gnico superviviente, intenté
orientarme. Un mundo devastado y lleno de cadaveres se exten-
dia a mi alrededor en medio de una neblina de hollin. Todo se
habia transformado y nada era reconocible. Deambulé un par de
dias, muerto de hambre, por aquel infierno de silencio, escombros
y restos humanos. Buscaba el escondite del dinero, pero era impo-
sible identificar el lugar donde mi padre lo habia enterrado. Pero
¢de qué habria servido encontrarlo? Descubri un hotel. La fachada,
llena de balcones, se habia ennegrecido por el hollin, pero el edifi-
cio se mantenia en pie y no parecia haber sufrido grandes desper-

fectos. No habia nadie. Nadie vivo, pero tampoco nadie muerto.
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Encontré una despensa enorme en el espacio ocupado por la
cocina. Los armarios estaban llenos de viveres en buen estado.
En un rincon se amontonaban cajas de plastico repletas de bote-
llas de refrescos. Busqué una habitacién de la tercera planta, una
desde la que no se viera el mar plagado de basura y cadaveres.
Me abasteci de un montdn de provisiones y me quedé encerrado
practicamente una semana. No habia agua, claro, ni electricidad,
pero disponia de cama y lavabo. La habitacién estaba preparada
para acoger a huéspedes. No of ni vi a nadie durante aquellos
dias. Al final decidi salir a inspeccionar la zona: la devastacion
habia sido total.

Cada manana salfa y regresaba a mi habitacién al atardecer.
Un dia, cuando ya habia perdido toda esperanza de encontrar a
alguien con vida, descubri la silueta de la Vieja armada con un
fusil y caminando por la playa.

—iNo te muevas o te pego un tiro! —grito.

Caf de rodillas al suelo, con las manos levantadas.

—No dispare, sefora, por favor. Solo soy un nifo.

%k k k

El autocar se detuvo delante de una explanada. Nos hicieron
descender en orden y en silencio, y el vigilante nos obligé a for-
mar uno al lado del otro. Nos mando bajar la cabeza mientras se
despedia del conductor. Cuando el vehiculo se hubo marchado,
el vigilante grité «jDescanso!», y pudimos levantar la cabeza y
adoptar una posiciéon menos rigida. Delante de nosotros se al-
zaba una verja altisima que parecia no tener fin, ni por la derecha
ni por la izquierda. Al otro lado, se extendia un campo yermo

por el que avanzaba hacia nosotros una docena de personas.
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Lo que mas me sorprendié de ellas fue la vestimenta. No iban
uniformadas. No veia a nadie sin uniforme desde el dia que entré
en las Naves en compania de la Vieja. Los hombres y las mujeres
que se acercaban llevaban ropa parecida a la que habia antes del
Impacto. Distingui camisas, blusas y faldas.

El grupo se detuvo al otro lado de la verja.

—iEres Blur? —pregunt6 un hombre al vigilante.

—Si. Soy yo. Traigo el envio acordado.

—:Cudntos son? —siguid preguntando el hombre.

El vigilante se colgé la metralleta en bandolera y consulté
una hoja de papel que se habia sacado del bolsillo.

—Ocho. ;Es correcto?

El hombre que hablaba también consulté un papel que lle-
vaba encima. Entonces hizo un gesto a una de las mujeres, que
se sacé una llave del bolsillo y abrié la puerta, que estaba bien
disimulada en medio de la verja.

—Os iré llamando por orden —nos informo¢ el vigilante-.
Cuando diga vuestro nombre, dirigios a la puerta y esperad ins-
trucciones.

La primera fue una chica mas joven que yo. Avanzé hacia la
verja y se quedo clavada delante de la puerta. Alli le hicieron re-
petir su nombre. Entonces, uno de los hombres vestido de calle
alzé el brazo y ordené a la chica que entrara y lo acompanase.
Vi cémo dialogaban, y después se estrecharon la mano antes de
dar media vuelta y echar a caminar campo a través, dandonos
la espalda.

Fui el quinto al que llamaron.

~Max Azul.

Cuando llegué a la puerta, repeti mi nombre y se me acercd

una mujer relativamente joven. Iba vestida toda de blanco. Lle-
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vaba puesta una falda que le llegaba hasta los tobillos, y alre-
dedor del cuello se le enrollaba una especie de panuelo peludo.

—Bienvenido a casa, Max —me dijo, y me alargé la mano para
que se la estrechara—. Soy Sara. Espero que hayas tenido buen viaje.

Asenti y le di las gracias. Ella sonri6. Hacia anos que no veia
a una mujer tan atractiva. Iba maquillada y se habia pintado los
labios de color rojo. Llevaba el pelo recogido en un mono alto y
bien peinado.

—Ahora iremos a casa y te presentaré a tu familia —dijo, y me
guiné un ojo—. En esta Reserva nos distribuimos por grupos fa-
miliares. Ta no tienes familia, ;verdad, Max?

—No, senora —contesté.

—No me llames «sefiora» —me pidid, y me puso una mano
encima del hombro-. A partir de ahora soy tu madre y quiero
que me trates de ta.

Con el brazo me indicé el camino y nos pusimos a caminar
uno al lado del otro. Yo no sabia si me tocaba hablar a mi o bien
si era ella quien tenia derecho al interrogatorio. Pero la mujer no
dijo nada mientras nos alejabamos de la verja y después me hizo
un resumen bastante completo de como funcionaba la Reserva.

Intenté estar atento a sus comentarios, pero me sentia agi-
tado por dentro debido a todo lo que me estaba pasando. Una
familia. Una nueva madre. Yo habia tenido una madre, pero poco
a poco iba arrinconando su recuerdo. Hasta habia olvidado su
voz. Las palabras que definian los lazos familiares también ha-
bian caido en el olvido. Padres, hermanos, abuelos, tios. Hacia
anos que no usaba ninguno de aquellos sustantivos.

La Vieja, al principio de nuestra convivencia, nos habia
propuesto que la llamaramos abuela, pero ninguno de los tres

habia accedido.
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—i{Usted no es mi abuela! —le habia soltado Muriel, que era
la mayor y la mds respondona de los tres—. ;Yo ya tengo dos
abuelas!

La Vieja le habia dicho que era una malhablada y una desa-
gradecida, pero no insistié6 mas en el tema. Tiempo después,
empezd a hablarme de Lucas y Muriel refiriéndose a ellos como
«tus hermanos». «Venga —me decia-, vete arriba a ver qué hacen
tus hermanos» o «Dile a tu hermana que se abrigue, que tenemos
que ir a buscar lena». Pero nosotros tres jamas nos considera-
mos hermanos, y cuando me dirigia a la Vieja, no decia nunca
«mi hermano» o «mi hermana», sino «Lucas» o «Muriel». Eso
si, los tres habiamos oido a la Vieja referirse a nosotros como
«mis ninos» cuando hablaba con los desconocidos o mas tarde
con Ramoén. Sin embargo, nunca la oimos decir «mis nietos».

En el Pabellén 1 de las Naves llamaban a cada uno por su
nombre. Tan solo en las instrucciones, en los entrenamientos y
en las clases de la Seniora Hu se nos llamaba por un ntimero. Nin-
guno de mis companeros ni mis comparferas tenia padres, de eso
estaba seguro. Todos eran huérfanos como yo. Todos habiamos
tenido la suerte (o la desgracia) de haber sobrevivido al Impacto.

—¢Te gusta hablar, Max? —me pregunté Sara al cabo de un rato.

—Si.

-Y ;por qué no lo haces?

Estabamos llegando al final del campo abierto y ya divisaba-
mos lo que debia de ser la entrada a la Reserva: un montén de
construcciones se alzaban detras de una muralla no muy alta,
coronada por dos torres de vigilancia similares a las que habia
en las Naves.

—Alli de donde vengo, un adulto nos tenia que dar permiso
para hablar.
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—¢Ah, si? —se extrané la mujer—. Pues aqui es diferente, ya
lo veras. Puedes hablar cuando quieras. Lo tendras que hacer
de manera educada y respetuosa, por supuesto, pero podras di-
rigirte a quien quieras y cuando quieras. Es parecido al tipo de
vida que tenfamos antes. ;Recuerdas cémo era la vida antes del
Impacto, Max?

—No mucho. Era muy pequeno cuando ocurrio.

—:Cudantos anos tenias entonces?

—Casi cinco, creo.

Sara sonri6, pero no anadié ningin comentario.

Encima de una de las torres habia dos hombres armados que
saludaron a Sara con una inclinaciéon de la cabeza mientras cru-

zabamos la puerta de la muralla.
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i familia en la Reserva estaba formada por ocho per-
sonas. Sara me las presentd cuando llegamos a la casa donde vi-
vian. Como la mayoria de las construcciones que se alzaban en
el interior de la muralla, el habitaculo constaba de dos plantas,
estaba hecho de ladrillos y habian encalado la fachada. Tenfa un
tejado a dos aguas y un jardincito en la parte posterior. La casa
era la tercera de un conjunto de cinco, todas iguales pero pinta-
das de colores diferentes. Su alineacién, paralela a cinco casas
mas que habia delante, limitaba una via que denominaban Glo-
rious Road, en inglés.

—Se cogié como modelo lo que, antes del Impacto, era un pue-
blo de un estado del noroeste de los Estados Unidos de América
—me explicé Sara mientras ibamos hacia casa—. No sé por qué lo
hicieron asi, ni de quién fue la idea. Cuando llegué aqui hace tres
anos, la Reserva ya estaba urbanizada y habian puesto nombre
a las calles. Sé que hay otras que se han inspirado en pueblos de
lo que antes era Suiza o Italia —anadio.
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El Maestro Kai y la Senora Hu nos habian hablado de esos
sitios a los que hacia referencia la que seria mi nueva madre.
Antes eran paises que pertenecian a continentes. Y cada pafs
tenia su lengua, sus ciudades y sus calles. Después del Impacto
todo se habia transformado y muchos de esos lugares habian
desaparecido, especialmente aquellos que se encontraban en el
epicentro de la gran explosion. Por suerte, decian el Maestro Kai
y la Senora Hu, donde viviamos nosotros quedaba muy lejos de
la zona mas afectada y por eso algunos habiamos sobrevivido.

Yo siempre he imaginado cémo debié de afectar el Impacto
a las zonas del epicentro, porque si nosotros, que viviamos a mi-
les de kilémetros, habiamos sufrido unas consecuencias tan de-
vastadoras, era facil adivinar el infierno de los que vivian cerca.

La gran bola de fuego lo arrasé todo, dicen.

No se salvo ni la mds diminuta de las plantas, ni el mas pe-
queno de los insectos. Aquella materia medio sélida incandes-
cente lo consumié todo y borr¢ hasta la mas minima huella de
vida. El movimiento de tierra y mar provocado por el Impacto
cambi6 la forma, los limites y la estructura del planeta conocidos
hasta entonces. Los adultos supervivientes que sabian como era
habian hablado un poco de ello. Ciudades preciosas, playas pa-
radisiacas, montanas altisimas con cumbres llenas de nieve. Una
gran muralla en el continente de origen de la Senora Hu, por
ejemplo. Cataratas impresionantes, desiertos de arena dorada,
fiordos anchisimos, selvas espesas, rios de caudal gigantesco.
Ciudades inundadas de luz, autopistas de ocho y diez carriles.
Monumentos antiguos hechos mil anos atras. Museos, centros
comerciales, bibliotecas, palacios de congresos, instalaciones de-
portivas. Grandes centros tecnoldgicos que habian desaparecido

o que no podian funcionar por la falta de energia.
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Todo habia dejado de funcionar. Todo habia desaparecido.
Solo quedaba el recuerdo en la mente de los adultos que lo ha-
bian vivido.

—Me has dicho que no quedé nadie vivo de tu familia ante-
rior, ;verdad, Max?

—No, nadie.

—¢Eres del Territorio? Por tu manera de hablar, me imagino
que si.

—Si. De la zona sur. ;Y usted?

—Insisto: quiero que me trates de t —dijo—. Yo no. Trabajaba
en el Territorio, pero naci en un pais que se llamaba Colombia.
Estaba en Sudamérica. No me dio tiempo a volver a casa cuando
nos enteramos de que el Impacto era inminente e inevitable.

—Lo siento. ;Tenias familia alli?

—Tenia alli y aqui. Ahora ya no tengo en ningun sitio.

—Lo siento... —repeti.

—Bueno, ahora vuelvo a tener —-me interrumpio, sonriendo-—.
Y estas a punto de conocerla. Mira, esta es nuestra casa.

En una sala espaciosa me esperaban las siete personas que,
junto a Sara, formaban mi familia. Las dos mas viejas estaban
sentadas en dos butacas, una al lado de la otra. Ella era de piel
negra y tenfa una mirada bondadosa. Se llamaba Jasselle y no
perdia nunca la sonrisa. Confié en aquella sonrisa desde el pri-
mer minuto. A su lado, de piel blanca y tuerto del ojo derecho,
estaba sentado Jaume. Era mucho mayor y sostenia un bastén
de madera entre las piernas.

—Jasselle y Jaume son tus abuelos —me dijo Sara—. Los prime-
ros dias te costara entenderte con ellos. Jaume sufre demencia
senil y tiene problemas de movilidad agravados por la diabetes,

que ya lo ha dejado ciego de un ojo. Jasselle no es del Territorio.
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Procede de lo que antes era Africa central y lleg hace dos meses
a la Reserva. Solo habla en su idioma, pero es muy expresiva.

Detras de las butacas de los ancianos habia un hombre de
unos cuarenta anos. Iba bien vestido y no tenia ni un pelo en la
cabeza. Parecia fuerte, estaba musculado. Tenia unos hombros
anchisimos. Por el cuello de la camisa le sobresalia un tatuaje
que debia de ser un dragén o una serpiente enorme.

—Tu padre se llama Nikolai. Es el cabeza de familia y el que
toma, junto a mi, las decisiones importantes. Le debes respeto y
confianza. Haras lo que te diga.

—Hola, Max —me saludé el hombre.

Hablaba la lengua del Territorio, pero con un deje extrano.

—Hola, padre —lo saludé, y él asintié con la cabeza.

—Tus hermanos son Xavi, Lini, Muntsa y Pau. Xavi y Lini son
de tu edad. Los cuatro han nacido en el Territorio. Pau es el tnico
que naci6 después del Impacto, pero sus padres biol6égicos mu-
rieron. Nuestra agrupacion familiar -me explicé Sara— consta de
ocho miembros, como la mayoria de las agrupaciones de Ohio.
iAhora ya somos nueve!

Las prendas de ropa que llevaban puestas eran de color
blanco. Salvo los zapatos, que cada uno llevaba de un color di-
ferente.

Le pregunté a Sara si todo el mundo iba vestido de blanco.

—No. Tu padre y yo escogimos el color. Espero que te guste
y te sientas comodo. {Con la familia, quiero decir, no con el co-
lor! —exclam¢ Sara, y mis hermanos se rieron de la ocurrencia.
Yo los imité.

—¢Vienes de las Naves, Max? —me pregunté Muntsa.

—Si.

—Yo vivi alli dos anos. No me suena haberte visto.

29



—Carino, alli vivian muchos nifos —le dijo Nikolai—. Seria
mucha casualidad que hubierais compartido pabellon al llevaros
algunos anos de diferencia.

—En mi pabellén habia ninos de la edad de Max... —replicd
la chica.

—A lo mejor él lleg6 cuando ti ya te habias marchado...

—sCuantos anos estuviste en las Naves? —insistio Muntsa.

Sara se aproximo al abuelo Jaume, que le habia hecho un
gesto con la mano, y acercd la oreja a la boca para que el anciano
pudiera oir lo que le decia.

—:Que quién es? Es Max —le explico ella, levantando la voz—.
Tu nieto. Max.

El hombre asintid y Jasselle, comprensiva, le acaricié la mano
que el abuelo mantenia encima de su rodilla.

—Xavi y Lini, por favor, acompanad a Max a vuestra habi-
tacion y dadle ropa. Mostradle cual es su cama y donde esta el
lavabo. Después dejadle descansar un rato y bajad a ayudarme
a hacer la comida. Recordad que esta tarde tenemos reunion.

Los dos interpelados asintieron y me invitaron a acompa-
narlos escaleras arriba. Mientras avanzdbamos, pensé inevita-
blemente en Muriel y Lucas cuando subiamos al desvan de casa
de la Vieja. Con ellos habia jaleo y carreras. Con mis nuevos her-
manos todo eran palabras y gestos moderados.

En nuestra habitacién habia tres camas individuales, sepa-
radas por mamparas que alguien habia decorado con dibujos.
Las camas estaban bien hechas y disponian de almohada. Hacia
anos que no dormia en una cama como aquellas.

—sCuanto hace que vivis aqui? —les pregunté—. ;Sabéis
cuanto hacia que no dormia en una cama con almohada?

Ninguno de los dos dijo nada, pero se miraron el uno al otro.
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Les pregunté si estaba prohibido hablar sin la presencia de un
adulto. Ambos negaron con la cabeza, pero no contestaron a mi
pregunta.

Lini tenia rasgos orientales, pero no era china como la Se-
nora Hu. Se dirigi6 al armario empotrado en la pared, sac6 unas
prendas de ropa de color blanco y las dejo encima de la que de-
bia de ser mi cama.

—El lavabo esta en el pasillo. La segunda puerta a la derecha.
Descansa y cambiate de ropa. Subiré a buscarte a la hora de
comer.

No esperaron a que yo dijera nada para darse la vuelta y sa-
lir de la habitacion.

A pesar del cansancio y los efectos de la sedacién durante el
trayecto, me costé quedarme dormido en aquella cama tan cé-
moda. Boca arriba y con los ojos bien abiertos, me senti feliz de
haber llegado a la Reserva y de haber encontrado a una familia
comandada por una mujer tan amable como Sara. Si, habfa te-
nido la suerte que muchos comparneros de las Naves no tendrian
nunca, y debia estar orgulloso.

Recordé el dia en que le pregunté al Maestro Kai por las Re-
servas. Yo ya habia acabado la instruccién y llevaba rato sentado
en cuclillas en un rincén, aguardando a que los otros chicos y chi-
cas salieran del hangar. El Maestro Kai consentia en que lo espe-
rase al final del entrenamiento para charlar un poco y a menudo
me permitia acompanarlo a sus dependencias con la excusa de
ayudarle a llevar herramientas o armas. Aquel dia, mientras él
recogia el material y rellenaba las fichas, le conté que un com-
panero del pabellén me habia hablado de las Reservas y de las
familias que vivian alli. ;Era cierto? ;Qué podia hacer para ir a

vivir a un lugar como aquel?



—No sé mucho —dijo evasivo—, pero no creo que sea un lugar
para ti. Es preferible que te quedes aqui. Todavia no has apren-
dido todo lo que tienes que saber.

Yo habia llegado a las Naves después de pasar unos anos
con la Vieja, Lucas y Muriel. Alli no habfa disciplina estricta, ni
horarios, ni normas como no hablar sin pedir permiso. A pesar
del miedo, el hambre y las temporadas en el desvan, a pesar del
caracter de la Vieja y la amenaza de los Hombres Extranos que
de vez en cuando rondaban la casa, disfrutdbamos de cierta li-
bertad. Pero entrar en las Naves lo habia cambiado todo. Costaba
mucho establecer lazos de amistad con los otros ninos, porque
estabamos sometidos a normas y horarios desde que nos des-
pertabamos hasta que nos ibamos a dormir. Todo estaba progra-
mado y, como decian los jefes, viviamos bajo un régimen militar.
«La clave de vuestra supervivencia es el cumplimiento de unos
preceptos», nos repetian centenares de veces. Quien no acataba
las reglas era castigado. Los correctivos consistian en la aplica-
cién de violencia corporal y tenian como consecuencia el dolor
tisico. «A ninguno de nosotros nos gusta pegaros —solian decir
los jefes—, pero todos sabemos que en situaciones de emergencia
como la que vive nuestro planeta es la Gnica arma que tenemos
para salvaros.»

A mi me habfan pegado pocas veces porque habia seguido
escrupulosamente los consejos de la Vieja. Que no se me viera,
no destacar, no llamar la atencién. Pasar desapercibido. Habia
chicas y chicos que provenian directamente de la vida salvaje.
Chicos y chicas que habian vivido como animales desde que
habian perdido a su familia después del Impacto. Todas las ma-
fanas de su vida se habian despertado en un mundo hostil y

habian tenido que luchar para encontrar un refugio donde dor-
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mir o un trozo de comida que echarse a la boca. Chicos y chicas
que habian convivido con los Hombres Extranos, que saqueaban
poblaciones, e incluso que habian formado parte de sus bandas.
Chicos que no sabian leer ni escribir, que hablaban mal, que ha-
bian sido heridos y lucian cicatrices espeluznantes que a saber
c6mo se habian hecho. Ellos si llamaban la atencion, claro. Ellos
si necesitaban un «régimen militar» para enderezar sus compor-
tamientos y sus actitudes, y eran los que normalmente recibian
los castigos corporales, porque provocaban trifulcas y proble-
mas. No estaban en el Pabell6n 1, pero compartian con nosotros
las horas de instruccién, de lucha y, de vez en cuando, de estudio.

Ninguno de ellos tenia la opcién de acceder a las Reservas,
eso lo entendia. Pero spor qué yo no?, le pregunté aquel dia al
Maestro Kai. jPor qué yo no podia aspirar a una vida diferente,
a la libertad y al amor de una familia?

—Las Reservas son pruebas piloto que no sabemos si llegaran
a funcionar —me respondid, intentando quitarme la idea de la
cabeza—. La gente que participa, por lo que se comenta, no son
normales como t o como yo.

—Pero jyo aqui no estoy bien! No estoy hecho para vivir
como en las Naves, Maestro Kai! —-me lamenté.

—Estoy aqui para protegerte, chaval.

No sé cuanto rato llevaba durmiendo cuando Lini vino a des-
pertarme.

—Tienes que bajar. Ya estamos sentados a la mesa.

Fue mi primera comida en familia. Sara, con la ayuda de Lini
y Xavi, nos servia en el plato. Podiamos coger la jarra de agua
cuando teniamos sed y llenarnos el vaso sin pedir permiso. Sara

y Nikolai sacaban temas distintos, y mis hermanos participaban
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activamente en la conversacién. A mi me preguntaron pocas co-
sas durante la comida y me parecié un poco extrano porque yo
era la novedad en aquella reunién. La abuela Jasselle, tan negra
y con el pelo tan blanco, estaba pendiente de mi y me sonreia
cada vez que me miraba.

Lo que comimos era muy sabroso. Se sirvieron dos platos
diferentes: primero verdura y después una tortilla.

—Los huevos son nuestros —explicé Sara—. Tenemos tres ga-
llinas y un gallo. Después Lini te mostrara déonde viven y te
ensenara el huerto que cultivamos y que nos abastece. Cada
agrupacion familiar dispone de su huerto y sus animales, y cada
una tiene la obligaciéon de ceder a la comunidad una parte de los
productos que se generan. Frutas, verduras, hortalizas, huevos,
leche, carne... TG nos ayudards, Max. Se agradeceran dos manos
jovenes para mejorar el rendimiento de la familia.

Sara también me informé, mientras comiamos una pieza
de fruta, de que esa tarde habia una reunién. Cada semana,
un representante del Consejo de la Reserva acudia a la casa y se
encontraba con la familia para evaluar, y en algunos casos co-
rregir, las actuaciones de sus miembros. El representante tam-
bién podia mantener una conversacién privada con alguien en
concreto.

—Hoy querra hablar contigo, sin duda. No tienes que preocu-
parte de nada. Serd una entrevista informativa.

El representante de la Reserva, como comprobé enseguida,
era un hombre muy respetado por todo el mundo. Era alto y del-
gado, con una abundante cabellera plateada, y vestia muy bien.
Llevaba un abrigo negro y largo hasta los pies, impecable, unos
pantalones también oscuros y unas singulares botas de montar.

Su manera de vestir contrastaba con la nuestra, al ir todos tan
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blancos. Cuando entr6 en casa, se quit6 el sombrero de ala ancha
que llevaba encasquetado. Nos sentamos alrededor de la mesa
donde habiamos comido y el hombre sacé un montén de pape-
les de una bolsa. Primero pregunt6 si el nuevo miembro habia
llegado bien y enseguida Sara me lo presento.

Mientras pasaba las hojas, hablé un buen rato sin que lo in-
terrumpieran. Se refirié a muchas cosas, como por ejemplo algu-
nas reformas que se tenfan que hacer en el hogar, los productos
que se tenian que ceder a la comunidad, sobre los que habia-
mos hablado durante la comida, y los progresos de los hijos en
el colegio. Todo parecia ir muy bien, como él mismo puntualiz,
no tuvo que reprocharle nada a ningin miembro de la familia.
A continuacion, hizo una serie de preguntas personalizadas, que
cada uno respondi6 con educacién y respeto, y algunos, como
los abuelos o Pau, con la ayuda de Sara y Nikolai. Después, y di-
rigiéndose a todos, saco el tema de la proteccién de la Reserva
y los avances en armas y maquinaria que la comunidad acumu-
laba para la defensa. Anuncié que a partir de la semana entrante
Xavi tendria que acompanar a su padre y a Lini a las clases de
instruccion a las que yo, pasados unos meses, también tendria
que incorporarme por cuestion de edad.

—Y ahora, si os parece bien, querria mantener una entrevista
privada con Max.

Dicho esto, todos los miembros de mi nueva familia desapa-
recieron y me dejaron solo con el representante. El hombre se
me quedo observando fijamente desde el otro lado de la mesa
antes de comenzar a hablar. Yo esperé, cabizbajo.

—Bueno, Max. Bienvenido a casa. Sé que provienes de las
Naves y mi mision sera orientarte estos primeros dias, ponerte

al corriente de todo lo que tienes que saber. Sé que no tienes
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mucha informacién, como todos los que llegais aqui, y por eso
iremos poco a poco...

—Me sedaron dos veces durante el viaje —lo interrumpi pre-
visor—. He llegado hace tan solo unas horas.

—Claro. Todo requiere su tiempo y su momento. Primero es
necesario que te adaptes al ritmo de tu familia y de la comuni-
dad en general. Yo estoy aqui para ayudarte. -Hizo una pausa 'y
echo un vistazo a los papeles que sostenia en las manos—. Tus ca-
pacidades nos facilitaran mucho el trabajo y de ellas dependera
el futuro de la Reserva. —Hizo otra pausa, pero en esta ocasion
se me quedd mirando fijamente—. Iremos hablando sin prisa.
Dentro de unos dias te presentaré a los especialistas bajo las 6r-
denes de quienes trabajaras. Pero antes que nada, conviene que
te sities y te hagas una idea global de la vida que tenemos aqui.
No tenemos que sufrir, Max. Una vez estudiado tu informe, me
da la impresién de que esta primera fase la superaras con éxito
—dijo finalmente, después de echarle un segundo vistazo a los
papeles—. No me equivoco, sverdad?

Asenti con un golpe de cabeza seco y él sonri6 con complici-
dad. Después se incorpord y me dio una hoja de papel.

—Esta es mi direccion. Quiero que vengas dentro de dos dias,

a media tarde. Informaré a tus padres de nuestra cita.
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