
Cuando existíamos como familia, había electrici-
dad, y vehículos particulares, y trenes de alta velo-
cidad, y ordenadores, y redes sociales. Había calor 
en los hogares, y había sitios llenos de productos 
que podían comprarse para ser consumidos. Pen-
sar en familia era retroceder a los tiempos remotos 
antes del Impacto. Tengo pocos recuerdos de esa 
época, y los que tengo, son apenas consistentes y a 
veces, se confunden con los sueños. Mi nombre es 
Max Azul, pero no soy quien digo que soy. Soy otro 
en este otro mundo, el de después del Impacto.
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1

Habían bautizado la Reserva con el nombre de Ohio. Me 

advirtieron de que se pronunciaba «OHAIO», con hache aspi-

rada, y que el nombre provenía de una zona antes denominada 

Norteamérica.

Ohio no se parecía a nada de lo que conocía. En todo caso, 

era muy diferente y mucho mejor. En el remolque del camión 

deduje que los que íbamos a Ohio llevábamos la identifica- 

ción roja. Estábamos sentados en unos asientos de madera, aja-

dos, unos al lado de los otros, formando varias filas, como en los 

cines antiguos.

Yo estuve una vez en uno de esos viejos cines. Por aquel en-

tonces todavía vivía con mis padres. Mi madre me había dicho 

que iríamos a ver una película en una pantalla grande, mucho 

más larga y ancha que la del televisor, el ordenador o la tablet. 

Recuerdo que mi padre no estaba muy convencido.

–Se aburrirá –predijo–. Querrá salir al cabo de diez minutos. 

No está acostumbrado a pasar tanto rato sentado sin moverse.
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Mi madre me advirtió de cuánto duraba la película y de la 

necesidad de no levantarme de la butaca ni hablar para no mo-

lestar a los presentes en la sala.

–Será tirar el dinero –insistió mi padre.

Mi madre se rio y me guiñó el ojo.

Recuerdo de forma muy imprecisa cómo se reía mi madre. 

De hecho, tan solo me acuerdo ligeramente de su apariencia. No 

recuerdo bien nada de lo de antes. Aquella tarde fuimos al cine, 

sí, y vimos una película. No me aburrí en absoluto, pero no sa-

bría decir qué película era, ni si se trataba de dibujos animados 

o de personas. Al salir, mi madre me preguntó si me gustaría vol-

ver otro día y yo le respondí que sí. No pudo ser: poco después 

de aquella tarde tuvo lugar el Impacto y entonces todo cambió.

Durante el trayecto dentro del camión no podía ver más que 

el cogote de los que tenía delante. A pesar de la oscuridad, distin-

guí a siete personas, hombres y mujeres. Tenían el pelo de color 

y longitud diferentes, y un par de ellas podrían haber sido tanto 

hombres como mujeres. Nos habían pedido que mantuviéramos 

la vista al frente y no nos giráramos. A mi derecha iba sentado 

un chico de mi edad, y a mi izquierda, otro mayor. Ocupábamos 

la segunda fila de bancos y detrás de nosotros había dos hileras 

más. Durante los cinco minutos que tardaron en inyectarnos el 

sedante, tuve tiempo de darme la vuelta un par de veces más y 

descubrir la identificación de color en la pechera de mis compa-

ñeros. Había rojas, azules y verdes. Después me quedé profun-

damente dormido.

Cuando me desperté, la oscuridad era la misma. La voz de un 

hombre, que abrió desde fuera la puerta corredera, nos conminó 

a levantarnos por colores (los rojos, los verdes y los azules) y se-

guirlo. Los rojos fuimos los últimos. Nos hicieron formar mili-
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tarmente fuera del camión cuando ya no había ni rastro de los 

verdes ni de los azules. Era de día. Un minuto más tarde apareció 

un autocar tronado. Nos hicieron subir y sentarnos una persona 

cada dos asientos. Una vez colocados, nos volvieron a sedar, en 

esta ocasión con una pastilla.

Soñé: reviví momentos y espacios concretos del lugar de 

donde procedía. El amontonamiento de las camas, el frío dentro 

de las Naves de techos altos. En los sueños, todas las imágenes 

coinciden y cambian rápidamente: primero estás en las lite- 

ras con Pablo y Eric, y de repente estás en la sala de entrena-

miento con el Maestro Kai, pero al cabo de un instante, no es el 

Maestro Kai quien dirige los entrenamientos de lucha, sino otra 

persona. En los sueños todo pasa deprisa y a la vez. Una persona 

son muchas personas y un lugar son muchos lugares al mismo 

tiempo. Mi estrategia de supervivencia había sido pasar desa-

percibido a los ojos de todo el mundo. No llamar la atención. No 

hacerme visible, ni necesario. No ser dominante, pero tampoco 

objeto de burla. Protegerme y defenderme en su justa medida.

Aquellos consejos me los había dado la mujer mayor que me 

había rescatado, perdido y herido, en la playa después del Im-

pacto. La anciana nos recogió a los tres, dos niños y una niña, y 

nos tuvo en su casa, nos alimentó y nos vistió. Después, cuando 

llegaron los Hombres Extraños, nos escondió. No recuerdo con 

nitidez la cara de la Vieja. Era autoritaria y tacaña. No nos daba 

suficiente comida, quizá porque no tenía ni siquiera para ella. 

Al principio fue cariñosa, pero enseguida cambió. Eso sí, me 

acuerdo de la paliza que le dio a Muriel el día que se escapó. 

También recuerdo, por supuesto, cómo la vendió. Y luego a Lu-

cas. Por aquel entonces estaba obsesionada con comprar comida. 

Como todos los supervivientes, vaya. Antes de que se atreviera 
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a venderme a mí, la amenacé con un cuchillo que había robado 

de la cocina.

–Llévame a las Naves, vieja loca –le exigí.

Y ella aceptó y me llevó. Y mientras me conducía allí me dio 

los consejos. Y yo los agradezco. La mujer estaba sonada y era 

mala, pero gracias a sus recomendaciones he podido sobrevivir.

Un día, en las Naves, intenté confeccionar un calendario. 

Quería calcular cuántos años habían transcurrido desde el Im-

pacto para saber qué edad tenía. Otra cosa que debía agradecer 

a la Vieja es que me enseñara a contar. A contar y a leer bien. 

Lucas, Muriel y yo aprendimos mucho con ella. Cuando me dejó 

en las Naves, le preguntaron si yo sabía leer y escribir, y la Vieja 

les contestó que sí, que ella me había enseñado. En el comedor 

de la casa, la mujer conservaba una estantería llena de libros. Ha-

bía novelas, diccionarios y atlas. A menudo Lucas y yo nos sen-

tábamos en el suelo y consultábamos aquellos tomos antiguos 

donde estaban dibujados los continentes y los países que desa-

parecieron tras el Impacto. En el Pabellón 1 de las Naves, todos 

sabíamos leer y contar, recibíamos clases de inglés dos veces a la 

semana, con la Señora Hu, que era de origen chino, pero había 

crecido en el Territorio y había sido maestra de escuela antes del 

desastre. Los niños de los otros pabellones no tenían clase con 

la Señora Hu. Eso sí, ellos y nosotros, los aventajados del Pabe- 

llón 1, compartíamos entrenamiento diario con el Maestro Kai. 

Con él utilicé la misma estrategia: no destacar. No ser demasiado 

valiente, pero tampoco un cobarde; no ser demasiado diestro 

con las armas ni en la lucha cuerpo a cuerpo, pero tampoco un 

negado ni un pusilánime. De todas maneras, el Maestro Kai se 

fijó en mí y me respetaba porque estaba en el Pabellón 1 y por-

que le recordaba a alguien a quien había tenido mucho cariño.



13

El calendario lo hice en una hoja de papel que robé un día 

de la clase de la Señora Hu. Sabía cuántos años tenía antes del 

Impacto (cuatro, a punto de cumplir cinco) y qué año sucedió el 

desastre. A partir de entonces, todo era confuso. ¿Cuánto tiempo 

pasé con la Vieja chiflada en compañía de Lucas y Muriel? Me 

esforcé por recordar anécdotas que me situaran en verano o en 

invierno para poder computarlo. El tiempo, quiero decir. Fue 

muy complicado, sobre todo a partir del momento en el que tu-

vimos que escondernos en aquella habitación del desván para 

que los Hombres Extraños no nos encontraran. Recordaba ha-

ber pasado semanas enteras sin salir de allí. Las ventanas esta-

ban selladas y no sabíamos nunca si era de noche o de día. La 

Vieja se había preocupado (¿otra cosa que agradecerle?, al final 

tendré que hacerle un monumento a la Vieja grillada) de que no 

se notara nuestra presencia. Nosotros oíamos a los hombres en 

la calle, peleándose entre ellos, o intentando entrar en la casa. 

Oíamos con claridad los disparos de sus armas (¿contra qué?, 

¿contra quién?), y dos veces al día unos golpecitos en la puerta 

precedían la llegada de las escasas raciones de alimento que los 

tres niños ingeríamos hambrientos. Cuesta calcular la duración 

de aquel encierro obligado. Durante unos días no oímos el grite-

río ni las carreras de los Hombres Extraños, y entonces la Vieja 

nos permitió abandonar el desván y campar por la casa. Sin em-

bargo, no podíamos salir a la calle. Lucas aseguró que a través de 

la ventana había visto a la Vieja arrastrar un cuerpo cogiéndolo 

por las piernas para llevarlo más allá del enrejado.

Al cabo de un tiempo regresaron los Hombres Extraños, que 

era como los llamábamos nosotros, pero la Vieja no nos encerró 

en el desván. Nos advirtió del peligro de salir de casa y nos re-

comendó mantenernos fuera del alcance de aquellos tipos. Lu-
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cas y Muriel, que eran mayores que yo, la acompañaban de vez 

en cuando a recoger leña. Se iban los tres bien temprano por la 

mañana y volvían con la carretilla llena de troncos y ramitas. 

Debía de ser invierno, porque aquella leña servía para encender 

la chimenea y calentarnos al atardecer. Imagino que en una de 

aquellas salidas Muriel conoció a alguien y estuvo fuera dos días. 

Cuando regresó, la Vieja le pegó delante de nosotros. La tiraba 

del pelo y decía que era una mala pécora, y que aquel tío no la 

quería para nada bueno. Lucas y yo no sabíamos a quién se refe-

ría. Muriel lloraba e insultaba a la mujer. Al cabo de pocos días, 

la Vieja la vendió. Lucas y yo, por la puerta medio abierta de la 

cocina, vimos a un hombre que le entregaba unas cajas llenas de 

ropa y alimentos. Muriel estaba allí con ellos, cabizbaja. Luego 

se marcharon los dos. No se despidió de nosotros.

La Vieja cambió después de que Muriel se fuera. Dejaba en-

trar a los Hombres Extraños en casa y bebía con ellos mientras 

nosotros estábamos en el desván. Las raciones de comida eran 

más generosas y la vigilancia, menos estricta. A Lucas y a mí 

nos dejaba ir a bañarnos al mar (debía de ser verano, entonces) 

y jugar en la arena con una pelota de plástico. Era extraño ver la 

playa tan vacía, toda para nosotros. Yo recordaba haber estado 

alguna vez allí, con mis padres, pero entonces estaba llena de ba-

ñistas, toallas y tablas de surf. Cuando iba con Lucas no había ni 

un alma y a menudo teníamos que limpiarla un poco para jugar 

al fútbol sin clavarnos en los pies la basura que escupía el mar 

y nadie recogía, según nos decía la mujer.

Durante nuestras escapadas, Lucas y yo comprobamos que 

solo nuestra casa, la de la Vieja, estaba habitada. La mayoría de 

las demás habían quedado destrozadas por el Impacto, aunque 

había más de una que se aguantaba derecha. No había nadie 



15

dentro, y Lucas y yo recorríamos los comedores y los salones 

desolados, las habitaciones sucias con camas desvencijadas y los  

colchones destrozados, llenos de excrementos de humanos y  

de animales. Habían saqueado las cocinas y las despensas, y solo 

una vez encontramos una bolsa de papel llena de azúcar blanco 

que devoramos en un plis plas.

–Esto era una urbanización –me explicó Lucas–. Yo vivía en 

una casa parecida, no muy lejos de aquí.

Dos o tres veces descubrimos cuerpos sin vida y en descom-

posición dentro de aquellas viviendas fantasma.

Por aquella época apareció Ramón por la casa. La mujer nos 

contó que Ramón era una buena persona y que no teníamos 

que temerle. Comía con nosotros y ayudaba a la Vieja a buscar 

leña, o reparaba el tejado estropeado. Ramón tenía la edad de mi 

padre y siempre iba sucio y armado. Un día vi cómo disparaba 

contra los Hombres Extraños desde la ventana del desván. La 

Vieja y Ramón se entendían bastante bien, y el mal carácter de 

la mujer se había suavizado desde que él se quedaba a dormir en 

casa. Reconozco que fue una buena temporada la que vivimos 

los cuatro juntos.

Pero los Hombres Extraños regresaron. Cada vez había más 

alrededor de la casa y nos los encontrábamos rondando por la 

playa y encendiendo hogueras. La Vieja decidió volver a ence-

rrarnos en el desván y Ramón estuvo de acuerdo. Aquel periodo 

de reclusión fue duro, y muchos días no nos llegaba ni pizca de 

comer. No volvimos a ver nunca más a Ramón. Un día la Vieja 

subió al desván y le dijo a Lucas que tenía que irse. El chico se 

resistió, pero ella le obligó de malas maneras a salir del escon-

dite. Me quedé solo, encerrado en aquel lugar frío y húmedo, du-

rante unas cuantas semanas. Después la mujer me vino a buscar 
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y me aseguró que el peligro había pasado y que podíamos volver 

a hacer vida normal. Lucas no estaba, pero sí había comida en 

la despensa y leña en abundancia. Estoy convencido de que la 

Vieja lo vendió, como había hecho antes con Muriel.
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2

El efecto de la pastilla de sedación me provocó arcadas 

cuando me desperté. Era noche cerrada y no podía distinguir 

por dónde avanzaba aquel autocar miserable. Me quedé muy 

quieto a la espera de que el mareo remitiera. Pasado un rato, 

les eché un vistazo a mis compañeros de viaje. La mayoría aún 

dormía, y todos lucían la etiqueta roja en el pecho de la camisa. 

Éramos muy jóvenes, más chicos que chicas. Del conductor solo 

veía la nuca debajo de la gorra militar. A su lado iba sentado el 

tipo que nos había custodiado durante el trayecto. Ambos esta-

ban despiertos y conversaban en voz baja.

Progresivamente se fue haciendo de día. La luz del sol dio 

forma a los árboles a los dos lados de la carretera que subía mon-

taña arriba. A derecha e izquierda había tantos troncos y copas 

apretadas que pensé que atravesábamos algún tipo de bosque.

–¿Sabes adónde vamos?

La pregunta me la hizo un chaval sentado en mi fila, al otro 

lado del pasillo. No alzó la voz, pero aun así miré alarmado en 
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dirección al conductor y al vigilante, que nos habían prohibido 

abrir la boca durante el viaje.

–¿Sabes adónde vamos? –repitió el chico.

Negué con la cabeza. Clavaba los ojos en mí, arrellanado en 

su asiento. Nos sostuvimos la mirada unos cuantos minutos.

–A la Reserva, supongo –dije finalmente.

Él no reaccionó de ninguna manera. No movió ni un múscu-

lo. Ni parpadeó. De pronto cerró los ojos y dejó de mirarme.

Sabía pocas cosas de la Reserva. El Maestro Kai me había 

asegurado que había media docena en todo el Territorio. La pri-

mera vez que oí hablar de ellas fue en el amplio dormitorio de 

las Naves. Antes de meternos en la cama, cuando ya habían he-

cho sonar el toque de queda, un compañero nos reunió a los 

más cercanos para informarnos de la existencia de las Reservas. 

Anunció que allí vivían familias. «¿Familias como las de antes? 

¿Como las que tuvimos nosotros?», le preguntamos todos.

El concepto de familia, incluso la palabra, había quedado en 

desuso después del Impacto. No había familias. Todos habíamos 

perdido a nuestra familia. Todos habíamos perdido a un padre, 

a una madre o a un hijo. ¿Qué tipo de «familias» eran las que 

vivían en las Reservas? El compañero que nos habló de aquello 

no tenía más información. Sin embargo, aquellas dos palabras, 

«Reserva» y «familia», se me quedaron grabadas en la cabeza y 

pensaba en ellas con mucha frecuencia.

Mi familia estaba formada por tres personas: mi madre, mi 

padre y yo. Cuando existíamos como familia, había electricidad, 

vehículos particulares, trenes de alta velocidad, ordenadores y 

redes sociales. Había calor en los hogares y había lugares llenos 

de productos que se podían comprar para consumirse. Pensar en 

la familia era retroceder a tiempos remotos, antes del Impacto. 
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Tengo pocos recuerdos de aquella época y los que me quedan son 

poco consistentes y a veces se confunden con los sueños. Tengo 

recuerdos tiernos de mi madre. Tengo sensaciones cálidas, como 

cuando me abrazaba. Recuerdo su cuerpo caliente pegado al mío 

encima de una cama antes de quedarme dormido. Recuerdo que 

decía palabras dulces, que tarareaba canciones… Había una mu-

jer que se parecía a mi madre: la maestra de la guardería. Por 

aquel entonces había guarderías, colegios y maestros.

Entre los compañeros de las Naves a menudo nos contába-

mos cómo habíamos vivido el Impacto. Yo era muy pequeño, 

pero algunas imágenes no las olvidaré nunca. Sé, por ejemplo, 

que no estábamos en casa. Creo recordar que mis padres tenían 

mucho miedo de lo que anunciaba el Gobierno por televisión y 

por las redes, y que, como muchos otros, escogieron abandonar 

la ciudad y refugiarse en un pueblo pequeño cerca del mar. Ha-

bía quien aseguraba que el agua podía proteger a las personas 

del Impacto. Conservo el recuerdo de sensaciones de pánico por 

todas partes. Carreteras colapsadas, gente llorando mientras car-

gaba un montón de cosas en los maleteros de los vehículos. Caos 

en las calles, en las tiendas, en las autopistas. Recuerdo que mi 

padre decía que saldríamos de aquella, que la ciencia y la tecno-

logía detendrían el Impacto.

No fue lo que pasó. El Impacto llegó y lo destrozó todo. No 

quedó prácticamente nada en pie. El mar no fue un refugio.

Era de día y debía de ser verano, porque hacía calor y a nadie 

le daba pereza meterse en el agua. Había centenares de personas 

en la playa. Centenares de personas entrando en el mar. Mi ma-

dre me llevaba de la mano. Alguien daba órdenes por megafonía. 

Animaban a los padres a no perder de vista a sus hijos; rogaban 

que los abuelos no se alejaran de la orilla y que se aseguraran de 
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hacer pie; pedían a los bañistas inexpertos que utilizasen tablas 

de surf, flotadores o chalecos inflables. Los nadadores más cuali-

ficados habían avanzado muchos metros mar adentro hacia una 

zona donde había embarcaciones de todo tipo llenas hasta los 

topes. Creo recordar que mi padre ofreció una buena suma de 

dinero para que alguno de los navegantes nos permitiera subir a 

su barco y alejarnos de la línea de la costa, pero no lo consiguió. 

Antes de dirigirnos a la playa, aquel mediodía, mis padres ente-

rraron un montón de dinero, posiblemente todo el que tenían, 

en un lugar de la urbanización. «Si alguno de los tres sobrevive, 

esto que enterramos aquí nos ayudará a seguir tirando. Grabaos 

bien este escondite en la cabeza.»

Yo fui el único que sobrevivió. Milagrosamente.

Después del Impacto pasó un lapso de tiempo que no sé de-

terminar. Cuando recuperé la conciencia, estaba empapado y 

tumbado boca abajo en la arena. Vomité mucha agua. La nube 

negra se disipó. El fuego y la marejada cesaron. El ruido ensor-

decedor se fue atenuando hasta que dejó de oírse.

Cuando descubrí, aterrorizado, que de todo aquel gentío que 

había entrado en el mar yo era el único superviviente, intenté 

orientarme. Un mundo devastado y lleno de cadáveres se exten-

día a mi alrededor en medio de una neblina de hollín. Todo se 

había transformado y nada era reconocible. Deambulé un par de 

días, muerto de hambre, por aquel infierno de silencio, escombros 

y restos humanos. Buscaba el escondite del dinero, pero era impo-

sible identificar el lugar donde mi padre lo había enterrado. Pero 

¿de qué habría servido encontrarlo? Descubrí un hotel. La fachada, 

llena de balcones, se había ennegrecido por el hollín, pero el edifi-

cio se mantenía en pie y no parecía haber sufrido grandes desper-

fectos. No había nadie. Nadie vivo, pero tampoco nadie muerto.
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Encontré una despensa enorme en el espacio ocupado por la 

cocina. Los armarios estaban llenos de víveres en buen estado. 

En un rincón se amontonaban cajas de plástico repletas de bote-

llas de refrescos. Busqué una habitación de la tercera planta, una 

desde la que no se viera el mar plagado de basura y cadáveres. 

Me abastecí de un montón de provisiones y me quedé encerrado 

prácticamente una semana. No había agua, claro, ni electricidad, 

pero disponía de cama y lavabo. La habitación estaba preparada 

para acoger a huéspedes. No oí ni vi a nadie durante aquellos 

días. Al final decidí salir a inspeccionar la zona: la devastación 

había sido total.

Cada mañana salía y regresaba a mi habitación al atardecer. 

Un día, cuando ya había perdido toda esperanza de encontrar a 

alguien con vida, descubrí la silueta de la Vieja armada con un 

fusil y caminando por la playa.

–¡No te muevas o te pego un tiro! –gritó.

Caí de rodillas al suelo, con las manos levantadas.

–No dispare, señora, por favor. Solo soy un niño.

* * *

El autocar se detuvo delante de una explanada. Nos hicieron 

descender en orden y en silencio, y el vigilante nos obligó a for-

mar uno al lado del otro. Nos mandó bajar la cabeza mientras se 

despedía del conductor. Cuando el vehículo se hubo marchado, 

el vigilante gritó «¡Descanso!», y pudimos levantar la cabeza y 

adoptar una posición menos rígida. Delante de nosotros se al-

zaba una verja altísima que parecía no tener fin, ni por la derecha 

ni por la izquierda. Al otro lado, se extendía un campo yermo 

por el que avanzaba hacia nosotros una docena de personas.
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Lo que más me sorprendió de ellas fue la vestimenta. No iban 

uniformadas. No veía a nadie sin uniforme desde el día que entré 

en las Naves en compañía de la Vieja. Los hombres y las mujeres 

que se acercaban llevaban ropa parecida a la que había antes del 

Impacto. Distinguí camisas, blusas y faldas.

El grupo se detuvo al otro lado de la verja.

–¿Eres Blur? –preguntó un hombre al vigilante.

–Sí. Soy yo. Traigo el envío acordado.

–¿Cuántos son? –siguió preguntando el hombre.

El vigilante se colgó la metralleta en bandolera y consultó 

una hoja de papel que se había sacado del bolsillo.

–Ocho. ¿Es correcto?

El hombre que hablaba también consultó un papel que lle-

vaba encima. Entonces hizo un gesto a una de las mujeres, que 

se sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta, que estaba bien 

disimulada en medio de la verja.

–Os iré llamando por orden –nos informó el vigilante–. 

Cuando diga vuestro nombre, dirigíos a la puerta y esperad ins-

trucciones.

La primera fue una chica más joven que yo. Avanzó hacia la 

verja y se quedó clavada delante de la puerta. Allí le hicieron re-

petir su nombre. Entonces, uno de los hombres vestido de calle 

alzó el brazo y ordenó a la chica que entrara y lo acompañase. 

Vi cómo dialogaban, y después se estrecharon la mano antes de 

dar media vuelta y echar a caminar campo a través, dándonos 

la espalda.

Fui el quinto al que llamaron.

–Max Azul.

Cuando llegué a la puerta, repetí mi nombre y se me acercó 

una mujer relativamente joven. Iba vestida toda de blanco. Lle-
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vaba puesta una falda que le llegaba hasta los tobillos, y alre-

dedor del cuello se le enrollaba una especie de pañuelo peludo.

–Bienvenido a casa, Max –me dijo, y me alargó la mano para 

que se la estrechara–. Soy Sara. Espero que hayas tenido buen viaje.

Asentí y le di las gracias. Ella sonrió. Hacía años que no veía 

a una mujer tan atractiva. Iba maquillada y se había pintado los 

labios de color rojo. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y 

bien peinado.

–Ahora iremos a casa y te presentaré a tu familia –dijo, y me 

guiñó un ojo–. En esta Reserva nos distribuimos por grupos fa-

miliares. Tú no tienes familia, ¿verdad, Max?

–No, señora –contesté.

–No me llames «señora» –me pidió, y me puso una mano 

encima del hombro–. A partir de ahora soy tu madre y quiero 

que me trates de tú.

Con el brazo me indicó el camino y nos pusimos a caminar 

uno al lado del otro. Yo no sabía si me tocaba hablar a mí o bien 

si era ella quien tenía derecho al interrogatorio. Pero la mujer no 

dijo nada mientras nos alejábamos de la verja y después me hizo 

un resumen bastante completo de cómo funcionaba la Reserva.

Intenté estar atento a sus comentarios, pero me sentía agi-

tado por dentro debido a todo lo que me estaba pasando. Una 

familia. Una nueva madre. Yo había tenido una madre, pero poco 

a poco iba arrinconando su recuerdo. Hasta había olvidado su 

voz. Las palabras que definían los lazos familiares también ha-

bían caído en el olvido. Padres, hermanos, abuelos, tíos. Hacía 

años que no usaba ninguno de aquellos sustantivos.

La Vieja, al principio de nuestra convivencia, nos había 

propuesto que la llamáramos abuela, pero ninguno de los tres  

había accedido.
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–¡Usted no es mi abuela! –le había soltado Muriel, que era 

la mayor y la más respondona de los tres–. ¡Yo ya tengo dos 

abuelas!

La Vieja le había dicho que era una malhablada y una desa-

gradecida, pero no insistió más en el tema. Tiempo después, 

empezó a hablarme de Lucas y Muriel refiriéndose a ellos como 

«tus hermanos». «Venga –me decía–, vete arriba a ver qué hacen  

tus hermanos» o «Dile a tu hermana que se abrigue, que tenemos 

que ir a buscar leña». Pero nosotros tres jamás nos considera-

mos hermanos, y cuando me dirigía a la Vieja, no decía nunca 

«mi hermano» o «mi hermana», sino «Lucas» o «Muriel». Eso 

sí, los tres habíamos oído a la Vieja referirse a nosotros como 

«mis niños» cuando hablaba con los desconocidos o más tarde 

con Ramón. Sin embargo, nunca la oímos decir «mis nietos».

En el Pabellón 1 de las Naves llamaban a cada uno por su 

nombre. Tan solo en las instrucciones, en los entrenamientos y 

en las clases de la Señora Hu se nos llamaba por un número. Nin-

guno de mis compañeros ni mis compañeras tenía padres, de eso 

estaba seguro. Todos eran huérfanos como yo. Todos habíamos 

tenido la suerte (o la desgracia) de haber sobrevivido al Impacto.

–¿Te gusta hablar, Max? –me preguntó Sara al cabo de un rato.

–Sí.

–Y ¿por qué no lo haces?

Estábamos llegando al final del campo abierto y ya divisába-

mos lo que debía de ser la entrada a la Reserva: un montón de 

construcciones se alzaban detrás de una muralla no muy alta, 

coronada por dos torres de vigilancia similares a las que había 

en las Naves.

–Allí de donde vengo, un adulto nos tenía que dar permiso 

para hablar.
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–¿Ah, sí? –se extrañó la mujer–. Pues aquí es diferente, ya 

lo verás. Puedes hablar cuando quieras. Lo tendrás que hacer 

de manera educada y respetuosa, por supuesto, pero podrás di-

rigirte a quien quieras y cuando quieras. Es parecido al tipo de 

vida que teníamos antes. ¿Recuerdas cómo era la vida antes del 

Impacto, Max?

–No mucho. Era muy pequeño cuando ocurrió.

–¿Cuántos años tenías entonces?

–Casi cinco, creo.

Sara sonrió, pero no añadió ningún comentario.

Encima de una de las torres había dos hombres armados que 

saludaron a Sara con una inclinación de la cabeza mientras cru-

zábamos la puerta de la muralla.
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Mi familia en la Reserva estaba formada por ocho per-

sonas. Sara me las presentó cuando llegamos a la casa donde vi-

vían. Como la mayoría de las construcciones que se alzaban en 

el interior de la muralla, el habitáculo constaba de dos plantas, 

estaba hecho de ladrillos y habían encalado la fachada. Tenía un 

tejado a dos aguas y un jardincito en la parte posterior. La casa 

era la tercera de un conjunto de cinco, todas iguales pero pinta-

das de colores diferentes. Su alineación, paralela a cinco casas 

más que había delante, limitaba una vía que denominaban Glo-

rious Road, en inglés.

–Se cogió como modelo lo que, antes del Impacto, era un pue-

blo de un estado del noroeste de los Estados Unidos de América 

–me explicó Sara mientras íbamos hacia casa–. No sé por qué lo 

hicieron así, ni de quién fue la idea. Cuando llegué aquí hace tres 

años, la Reserva ya estaba urbanizada y habían puesto nombre 

a las calles. Sé que hay otras que se han inspirado en pueblos de 

lo que antes era Suiza o Italia –añadió.
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El Maestro Kai y la Señora Hu nos habían hablado de esos 

sitios a los que hacía referencia la que sería mi nueva madre. 

Antes eran países que pertenecían a continentes. Y cada país 

tenía su lengua, sus ciudades y sus calles. Después del Impacto 

todo se había transformado y muchos de esos lugares habían 

desaparecido, especialmente aquellos que se encontraban en el 

epicentro de la gran explosión. Por suerte, decían el Maestro Kai 

y la Señora Hu, donde vivíamos nosotros quedaba muy lejos de 

la zona más afectada y por eso algunos habíamos sobrevivido.

Yo siempre he imaginado cómo debió de afectar el Impacto 

a las zonas del epicentro, porque si nosotros, que vivíamos a mi-

les de kilómetros, habíamos sufrido unas consecuencias tan de-

vastadoras, era fácil adivinar el infierno de los que vivían cerca.

La gran bola de fuego lo arrasó todo, dicen.

No se salvó ni la más diminuta de las plantas, ni el más pe-

queño de los insectos. Aquella materia medio sólida incandes-

cente lo consumió todo y borró hasta la más mínima huella de 

vida. El movimiento de tierra y mar provocado por el Impacto 

cambió la forma, los límites y la estructura del planeta conocidos 

hasta entonces. Los adultos supervivientes que sabían cómo era 

habían hablado un poco de ello. Ciudades preciosas, playas pa-

radisiacas, montañas altísimas con cumbres llenas de nieve. Una 

gran muralla en el continente de origen de la Señora Hu, por 

ejemplo. Cataratas impresionantes, desiertos de arena dorada, 

fiordos anchísimos, selvas espesas, ríos de caudal gigantesco. 

Ciudades inundadas de luz, autopistas de ocho y diez carriles. 

Monumentos antiguos hechos mil años atrás. Museos, centros 

comerciales, bibliotecas, palacios de congresos, instalaciones de-

portivas. Grandes centros tecnológicos que habían desaparecido 

o que no podían funcionar por la falta de energía.
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Todo había dejado de funcionar. Todo había desaparecido. 

Solo quedaba el recuerdo en la mente de los adultos que lo ha-

bían vivido.

–Me has dicho que no quedó nadie vivo de tu familia ante-

rior, ¿verdad, Max?

–No, nadie.

–¿Eres del Territorio? Por tu manera de hablar, me imagino 

que sí.

–Sí. De la zona sur. ¿Y usted?

–Insisto: quiero que me trates de tú –dijo–. Yo no. Trabajaba 

en el Territorio, pero nací en un país que se llamaba Colombia. 

Estaba en Sudamérica. No me dio tiempo a volver a casa cuando 

nos enteramos de que el Impacto era inminente e inevitable.

–Lo siento. ¿Tenías familia allí?

–Tenía allí y aquí. Ahora ya no tengo en ningún sitio.

–Lo siento… –repetí.

–Bueno, ahora vuelvo a tener –me interrumpió, sonriendo–. 

Y estás a punto de conocerla. Mira, esta es nuestra casa.

En una sala espaciosa me esperaban las siete personas que, 

junto a Sara, formaban mi familia. Las dos más viejas estaban 

sentadas en dos butacas, una al lado de la otra. Ella era de piel 

negra y tenía una mirada bondadosa. Se llamaba Jasselle y no 

perdía nunca la sonrisa. Confié en aquella sonrisa desde el pri-

mer minuto. A su lado, de piel blanca y tuerto del ojo derecho, 

estaba sentado Jaume. Era mucho mayor y sostenía un bastón 

de madera entre las piernas.

–Jasselle y Jaume son tus abuelos –me dijo Sara–. Los prime-

ros días te costará entenderte con ellos. Jaume sufre demencia 

senil y tiene problemas de movilidad agravados por la diabetes, 

que ya lo ha dejado ciego de un ojo. Jasselle no es del Territorio. 
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Procede de lo que antes era África central y llegó hace dos meses 

a la Reserva. Solo habla en su idioma, pero es muy expresiva.

Detrás de las butacas de los ancianos había un hombre de 

unos cuarenta años. Iba bien vestido y no tenía ni un pelo en la 

cabeza. Parecía fuerte, estaba musculado. Tenía unos hombros 

anchísimos. Por el cuello de la camisa le sobresalía un tatuaje 

que debía de ser un dragón o una serpiente enorme.

–Tu padre se llama Nikolai. Es el cabeza de familia y el que 

toma, junto a mí, las decisiones importantes. Le debes respeto y 

confianza. Harás lo que te diga.

–Hola, Max –me saludó el hombre.

Hablaba la lengua del Territorio, pero con un deje extraño.

–Hola, padre –lo saludé, y él asintió con la cabeza.

–Tus hermanos son Xavi, Lini, Muntsa y Pau. Xavi y Lini son 

de tu edad. Los cuatro han nacido en el Territorio. Pau es el único 

que nació después del Impacto, pero sus padres biológicos mu-

rieron. Nuestra agrupación familiar –me explicó Sara– consta de 

ocho miembros, como la mayoría de las agrupaciones de Ohio. 

¡Ahora ya somos nueve!

Las prendas de ropa que llevaban puestas eran de color 

blanco. Salvo los zapatos, que cada uno llevaba de un color di-

ferente.

Le pregunté a Sara si todo el mundo iba vestido de blanco.

–No. Tu padre y yo escogimos el color. Espero que te guste 

y te sientas cómodo. ¡Con la familia, quiero decir, no con el co-

lor! –exclamó Sara, y mis hermanos se rieron de la ocurrencia. 

Yo los imité.

–¿Vienes de las Naves, Max? –me preguntó Muntsa.

–Sí.

–Yo viví allí dos años. No me suena haberte visto.



30

–Cariño, allí vivían muchos niños –le dijo Nikolai–. Sería 

mucha casualidad que hubierais compartido pabellón al llevaros 

algunos años de diferencia.

–En mi pabellón había niños de la edad de Max… –replicó 

la chica.

–A lo mejor él llegó cuando tú ya te habías marchado…

–¿Cuántos años estuviste en las Naves? –insistió Muntsa.

Sara se aproximó al abuelo Jaume, que le había hecho un 

gesto con la mano, y acercó la oreja a la boca para que el anciano 

pudiera oír lo que le decía.

–¿Que quién es? Es Max –le explicó ella, levantando la voz–. 

Tu nieto. Max.

El hombre asintió y Jasselle, comprensiva, le acarició la mano 

que el abuelo mantenía encima de su rodilla.

–Xavi y Lini, por favor, acompañad a Max a vuestra habi-

tación y dadle ropa. Mostradle cuál es su cama y dónde está el 

lavabo. Después dejadle descansar un rato y bajad a ayudarme 

a hacer la comida. Recordad que esta tarde tenemos reunión.

Los dos interpelados asintieron y me invitaron a acompa-

ñarlos escaleras arriba. Mientras avanzábamos, pensé inevita-

blemente en Muriel y Lucas cuando subíamos al desván de casa 

de la Vieja. Con ellos había jaleo y carreras. Con mis nuevos her-

manos todo eran palabras y gestos moderados.

En nuestra habitación había tres camas individuales, sepa-

radas por mamparas que alguien había decorado con dibujos. 

Las camas estaban bien hechas y disponían de almohada. Hacía 

años que no dormía en una cama como aquellas.

–¿Cuánto hace que vivís aquí? –les pregunté–. ¿Sabéis 

cuánto hacía que no dormía en una cama con almohada?

Ninguno de los dos dijo nada, pero se miraron el uno al otro. 
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Les pregunté si estaba prohibido hablar sin la presencia de un 

adulto. Ambos negaron con la cabeza, pero no contestaron a mi 

pregunta.

Lini tenía rasgos orientales, pero no era china como la Se-

ñora Hu. Se dirigió al armario empotrado en la pared, sacó unas 

prendas de ropa de color blanco y las dejó encima de la que de-

bía de ser mi cama.

–El lavabo está en el pasillo. La segunda puerta a la derecha. 

Descansa y cámbiate de ropa. Subiré a buscarte a la hora de  

comer.

No esperaron a que yo dijera nada para darse la vuelta y sa-

lir de la habitación.

A pesar del cansancio y los efectos de la sedación durante el 

trayecto, me costó quedarme dormido en aquella cama tan có-

moda. Boca arriba y con los ojos bien abiertos, me sentí feliz de 

haber llegado a la Reserva y de haber encontrado a una familia 

comandada por una mujer tan amable como Sara. Sí, había te-

nido la suerte que muchos compañeros de las Naves no tendrían 

nunca, y debía estar orgulloso.

Recordé el día en que le pregunté al Maestro Kai por las Re-

servas. Yo ya había acabado la instrucción y llevaba rato sentado 

en cuclillas en un rincón, aguardando a que los otros chicos y chi-

cas salieran del hangar. El Maestro Kai consentía en que lo espe-

rase al final del entrenamiento para charlar un poco y a menudo 

me permitía acompañarlo a sus dependencias con la excusa de 

ayudarle a llevar herramientas o armas. Aquel día, mientras él 

recogía el material y rellenaba las fichas, le conté que un com-

pañero del pabellón me había hablado de las Reservas y de las 

familias que vivían allí. ¿Era cierto? ¿Qué podía hacer para ir a 

vivir a un lugar como aquel?
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–No sé mucho –dijo evasivo–, pero no creo que sea un lugar 

para ti. Es preferible que te quedes aquí. Todavía no has apren-

dido todo lo que tienes que saber.

Yo había llegado a las Naves después de pasar unos años 

con la Vieja, Lucas y Muriel. Allí no había disciplina estricta, ni 

horarios, ni normas como no hablar sin pedir permiso. A pesar 

del miedo, el hambre y las temporadas en el desván, a pesar del 

carácter de la Vieja y la amenaza de los Hombres Extraños que 

de vez en cuando rondaban la casa, disfrutábamos de cierta li-

bertad. Pero entrar en las Naves lo había cambiado todo. Costaba 

mucho establecer lazos de amistad con los otros niños, porque 

estábamos sometidos a normas y horarios desde que nos des-

pertábamos hasta que nos íbamos a dormir. Todo estaba progra-

mado y, como decían los jefes, vivíamos bajo un régimen militar. 

«La clave de vuestra supervivencia es el cumplimiento de unos 

preceptos», nos repetían centenares de veces. Quien no acataba 

las reglas era castigado. Los correctivos consistían en la aplica-

ción de violencia corporal y tenían como consecuencia el dolor 

físico. «A ninguno de nosotros nos gusta pegaros –solían decir 

los jefes–, pero todos sabemos que en situaciones de emergencia 

como la que vive nuestro planeta es la única arma que tenemos 

para salvaros.»

A mí me habían pegado pocas veces porque había seguido 

escrupulosamente los consejos de la Vieja. Que no se me viera, 

no destacar, no llamar la atención. Pasar desapercibido. Había 

chicas y chicos que provenían directamente de la vida salvaje. 

Chicos y chicas que habían vivido como animales desde que 

habían perdido a su familia después del Impacto. Todas las ma-

ñanas de su vida se habían despertado en un mundo hostil y 

habían tenido que luchar para encontrar un refugio donde dor-
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mir o un trozo de comida que echarse a la boca. Chicos y chicas 

que habían convivido con los Hombres Extraños, que saqueaban 

poblaciones, e incluso que habían formado parte de sus bandas. 

Chicos que no sabían leer ni escribir, que hablaban mal, que ha-

bían sido heridos y lucían cicatrices espeluznantes que a saber 

cómo se habían hecho. Ellos sí llamaban la atención, claro. Ellos 

sí necesitaban un «régimen militar» para enderezar sus compor-

tamientos y sus actitudes, y eran los que normalmente recibían 

los castigos corporales, porque provocaban trifulcas y proble-

mas. No estaban en el Pabellón 1, pero compartían con nosotros 

las horas de instrucción, de lucha y, de vez en cuando, de estudio.

Ninguno de ellos tenía la opción de acceder a las Reservas, 

eso lo entendía. Pero ¿por qué yo no?, le pregunté aquel día al 

Maestro Kai. ¿Por qué yo no podía aspirar a una vida diferente, 

a la libertad y al amor de una familia?

–Las Reservas son pruebas piloto que no sabemos si llegarán 

a funcionar –me respondió, intentando quitarme la idea de la 

cabeza–. La gente que participa, por lo que se comenta, no son 

normales como tú o como yo.

–Pero ¡yo aquí no estoy bien! ¡No estoy hecho para vivir 

como en las Naves, Maestro Kai! –me lamenté.

–Estoy aquí para protegerte, chaval.

No sé cuánto rato llevaba durmiendo cuando Lini vino a des-

pertarme.

–Tienes que bajar. Ya estamos sentados a la mesa.

Fue mi primera comida en familia. Sara, con la ayuda de Lini 

y Xavi, nos servía en el plato. Podíamos coger la jarra de agua 

cuando teníamos sed y llenarnos el vaso sin pedir permiso. Sara 

y Nikolai sacaban temas distintos, y mis hermanos participaban 
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activamente en la conversación. A mí me preguntaron pocas co-

sas durante la comida y me pareció un poco extraño porque yo 

era la novedad en aquella reunión. La abuela Jasselle, tan negra 

y con el pelo tan blanco, estaba pendiente de mí y me sonreía 

cada vez que me miraba.

Lo que comimos era muy sabroso. Se sirvieron dos platos 

diferentes: primero verdura y después una tortilla.

–Los huevos son nuestros –explicó Sara–. Tenemos tres ga-

llinas y un gallo. Después Lini te mostrará dónde viven y te 

enseñará el huerto que cultivamos y que nos abastece. Cada 

agrupación familiar dispone de su huerto y sus animales, y cada 

una tiene la obligación de ceder a la comunidad una parte de los 

productos que se generan. Frutas, verduras, hortalizas, huevos, 

leche, carne… Tú nos ayudarás, Max. Se agradecerán dos manos 

jóvenes para mejorar el rendimiento de la familia.

Sara también me informó, mientras comíamos una pieza 

de fruta, de que esa tarde había una reunión. Cada semana,  

un representante del Consejo de la Reserva acudía a la casa y se 

encontraba con la familia para evaluar, y en algunos casos co-

rregir, las actuaciones de sus miembros. El representante tam-

bién podía mantener una conversación privada con alguien en 

concreto.

–Hoy querrá hablar contigo, sin duda. No tienes que preocu-

parte de nada. Será una entrevista informativa.

El representante de la Reserva, como comprobé enseguida, 

era un hombre muy respetado por todo el mundo. Era alto y del-

gado, con una abundante cabellera plateada, y vestía muy bien. 

Llevaba un abrigo negro y largo hasta los pies, impecable, unos 

pantalones también oscuros y unas singulares botas de montar. 

Su manera de vestir contrastaba con la nuestra, al ir todos tan 
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blancos. Cuando entró en casa, se quitó el sombrero de ala ancha 

que llevaba encasquetado. Nos sentamos alrededor de la mesa 

donde habíamos comido y el hombre sacó un montón de pape-

les de una bolsa. Primero preguntó si el nuevo miembro había 

llegado bien y enseguida Sara me lo presentó.

Mientras pasaba las hojas, habló un buen rato sin que lo in-

terrumpieran. Se refirió a muchas cosas, como por ejemplo algu-

nas reformas que se tenían que hacer en el hogar, los productos 

que se tenían que ceder a la comunidad, sobre los que había-

mos hablado durante la comida, y los progresos de los hijos en 

el colegio. Todo parecía ir muy bien, como él mismo puntualizó, 

no tuvo que reprocharle nada a ningún miembro de la familia.  

A continuación, hizo una serie de preguntas personalizadas, que 

cada uno respondió con educación y respeto, y algunos, como 

los abuelos o Pau, con la ayuda de Sara y Nikolai. Después, y di-

rigiéndose a todos, sacó el tema de la protección de la Reserva 

y los avances en armas y maquinaria que la comunidad acumu-

laba para la defensa. Anunció que a partir de la semana entrante 

Xavi tendría que acompañar a su padre y a Lini a las clases de 

instrucción a las que yo, pasados unos meses, también tendría 

que incorporarme por cuestión de edad.

–Y ahora, si os parece bien, querría mantener una entrevista 

privada con Max.

Dicho esto, todos los miembros de mi nueva familia desapa-

recieron y me dejaron solo con el representante. El hombre se 

me quedó observando fijamente desde el otro lado de la mesa 

antes de comenzar a hablar. Yo esperé, cabizbajo.

–Bueno, Max. Bienvenido a casa. Sé que provienes de las 

Naves y mi misión será orientarte estos primeros días, ponerte 

al corriente de todo lo que tienes que saber. Sé que no tienes 
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mucha información, como todos los que llegáis aquí, y por eso 

iremos poco a poco…

–Me sedaron dos veces durante el viaje –lo interrumpí pre-

visor–. He llegado hace tan solo unas horas.

–Claro. Todo requiere su tiempo y su momento. Primero es 

necesario que te adaptes al ritmo de tu familia y de la comuni-

dad en general. Yo estoy aquí para ayudarte. –Hizo una pausa y 

echó un vistazo a los papeles que sostenía en las manos–. Tus ca-

pacidades nos facilitarán mucho el trabajo y de ellas dependerá 

el futuro de la Reserva. –Hizo otra pausa, pero en esta ocasión 

se me quedó mirando fijamente–. Iremos hablando sin prisa. 

Dentro de unos días te presentaré a los especialistas bajo las ór-

denes de quienes trabajarás. Pero antes que nada, conviene que 

te sitúes y te hagas una idea global de la vida que tenemos aquí. 

No tenemos que sufrir, Max. Una vez estudiado tu informe, me 

da la impresión de que esta primera fase la superarás con éxito 

–dijo finalmente, después de echarle un segundo vistazo a los 

papeles–. No me equivoco, ¿verdad?

Asentí con un golpe de cabeza seco y él sonrió con complici-

dad. Después se incorporó y me dio una hoja de papel.

–Esta es mi dirección. Quiero que vengas dentro de dos días, 

a media tarde. Informaré a tus padres de nuestra cita.




