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El niño ya estaba muerto cuando lo encontraron.

Mila los obligó a detenerse antes de señalar con el brazo el lu-

gar donde yacía. Estaba tumbado encima de una roca, encogido 

de tal manera que, desde donde se hallaban, al principio pensaron 

que se trataba de una pelota y, después, de un amasijo de ropa.

El viento soplaba con fuerza y les silbaba en los oídos mien-

tras se dirigían hacia el lugar donde estaba el bulto que había 

descubierto Mila. Al acercarse, descubrieron que se trataba de 

un cuerpo. El cuerpo de un niño. Un niño muerto.

A ninguno de ellos lo espeluznó el hallazgo. Era un niño 

muerto, sí, pero todos habían visto ya más de uno. Iba vestido 

con ropa vieja y sucia (como la que llevaban ellos) y mal calzado 

(como la mayoría). Hamir le dio una patada suave, para ver si 

reaccionaba (no reaccionó), y después empujó el cuerpo con el 

mismo pie para darle la vuelta y verle la cara.

No conocían a aquel niño. Ninguno lo había visto antes. De-

bía de tener ocho o nueve años, y su piel era bastante oscura. 
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Sabían que tres días antes había llegado un grupo procedente de 

Siria; aquel niño muerto podía formar parte de él.

Con un gesto, Mila impidió que Hamir siguiera moviendo 

el cadáver.

–¡Ya basta! –lo regañó.

–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Castaña.

Mila dijo que nada. Les contó que a los muertos no había que 

tocarlos. Todos se arrodillaron alrededor del cuerpo, como Mila. 

Con manos expertas y sin toquetearlo demasiado, ella misma se 

encargó de comprobar que no llevara nada de valor en los bol-

sillos de los pantalones.

–Está más pelado que una rata –sentenció.

El viento les revolvía el pelo, especialmente a las niñas, que 

lo llevaban largo y enmarañado. Si alguien los hubiera visto en 

aquella situación, tal vez habría pensado que rezaban junto al 

muerto.

–Dejémoslo tal y como está –sugirió Landro–. Como anun-

ciemos que lo hemos encontrado, se van a pensar que nos lo he-

mos cargado nosotros.

–No. No podemos dejarlo así –replicó Mila con rotundidad–. 

A los muertos hay que enterrarlos, y no voy a permitir que se lo 

coman las aves carroñeras.

–¿Quieres que lo enterremos?

–No. Nosotros no. Debe encargarse su familia.

Nadie sabía quién era su familia.

–Hace poco que murió. Si hiciera unos cuantos días, estaría 

descompuesto y la peste sería insoportable. Su familia tiene que 

estar cerca.

Hizo una pausa muy larga, durante la cual todos guardaron 

silencio, porque intuían que Mila quería decir algo más.
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–Debemos encontrar a esa familia. Suponiendo que exista, 

claro.

Los demás se quedaron perplejos, sin saber qué decir. Mila 

siempre tenía razón. Siempre le hacían caso. Jamás se equivo-

caba, confiaban plenamente en ella. Pero lo que acababa de decir 

no tenía ni pies ni cabeza.

–¿Ahora? ¿Debemos encontrar a la familia del niño muerto 

ahora? –preguntó Hamir enfurruñado–. Acabamos de escaparnos  

del campamento sin decir nada a nadie y ¿pretendes que vol-

vamos para encontrar a la familia del niño muerto? ¿Qué más 

da?, si nosotros…

Mila, arrodillada y observando al niño, lo interrumpió con 

un grito.

–¡No podemos marcharnos sin asegurarnos de que lo entie-

rren como es debido! Nos dará mala suerte. El espíritu del niño 

se vengará de nosotros. A mí también me da rabia, pero tenemos 

que posponer nuestro plan.

–¡No te creo! –replicó Hamir a gritos–. ¡Lo que pasa es que 

no quieres venir con nosotros porque te molesta que no haya 

venido Safyeh! ¡Si ella estuviera aquí, no te importaría abando-

nar a este niño muerto!

Mila no refutó las palabras de Hamir. Se puso de pie ense-

guida y empezó a caminar en dirección al campamento que aca-

baban de abandonar. No contestó ni a uno solo de los reproches 

que le hacían sus amigos.

Mientras la veían alejarse, Hamir intentó convencer a los de-

más de que Mila se equivocaba, de que no tenía razón y de que 

en aquella ocasión no debían obedecerla. Insistió en que actuaba 

así porque le dolía la ausencia de Safyeh y argumentó que el ob-

jetivo de su pandilla era más importante que aquel cuerpo, que 



14

ya estaba muerto, y que no era problema suyo si lo enterraban 

o no. Hamir exponía sus ideas a gritos para hacerse oír pese al 

silbido del viento, mezclando el inglés con su lengua materna, y 

los otros lo escuchaban sin moverse, sin entenderlo, vacilantes, 

decepcionados e inquietos. De vez en cuando miraban a Mila, 

que se alejaba y se iba empequeñeciendo a lo lejos.

Nadie dijo nada. Hamir era el único que insistía con sus gri-

tos y su rabia. Después, las niñas se miraron y echaron a andar 

detrás de Mila, hacia el campamento. La última fue Sadira. Los 

niños tardaron un poco más, pero acabaron siguiéndolas. Oían 

los gritos y los ruegos de Hamir, que les anunciaba que él no 

iba a regresar, que iba a continuar solo; les decía que eran unos 

cagados, unos cobardes, unos idiotas. Era como si, a cada paso 

que daban, el viento indómito devorara sus palabras. Él debía de 

gritar más fuerte, al darse cuenta de que nadie lo apoyaba, pero 

los demás, los vencidos imbéciles, cada vez lo oían menos, hasta 

que dejaron de oírlo.

Al cabo de unos minutos, se volvieron hacia la roca del niño 

muerto por última vez. Hamir, cabizbajo y caminando despacio, 

los seguía.

Mila los esperaba cerca de Kara Tepe. Cuando se reunieron 

con ella, les pidió que se sentaran formando un corro.

–Quiero contaros un cuento.
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1. ABDULLAH

Resulta que hace muchos años había un rey que vivía en un 

palacio hecho de oro y de piedras preciosas, con sus tres hijos y 

sus dos mujeres. Tenían docenas de sirvientes que los atendían, 

docenas de cocineros que les preparaban los manjares más su-

culentos. Disponían de soldados armados que los defendían, de 

abogados que los aconsejaban, de profesores que los instruían y 

de artistas de circo que los distraían. ¡En el palacio del rey vivían 

por todo lo alto!

Repantigada en su cojín, la abuela contemplaba el cielo mientras 

nos contaba la historia de aquel palacio de ensueño. Mis herma-

nas la escuchaban embelesadas, pero yo no podía dejar de com-

parar aquel relato inventado con nuestro presente de mierda. 

¿Palacio de oro? ¿Reyes felices? ¿Comidas para chuparse los 

dedos? La realidad de nuestro día a día era la siguiente: nosotros 

(mi abuela, mis padres, mis hermanas y yo) malvivíamos como 

buenamente podíamos en un campo de refugiados en medio de 
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la miseria, amontonados junto a otras familias como la nuestra, 

todas llegadas de países lejanos y condenadas a sobrevivir donde 

Cristo perdió la alpargata. Esa era la realidad.

Una sola comida al día, que engullíamos, famélicos, y que 

no sabía a nada. Agua sucia en la que flotaban trozos de carne 

blanduzca mezclada con restos de sémola o de patata. Así eran 

nuestros almuerzos. En medio de aquella situación deplorable y 

desesperante, mientras se ponía el sol, la abuela contaba a todos  

sus nietos la hermosa epopeya de un rey con infinitas pose- 

siones.

El palacio tenía tantos aposentos que no se podían ni contar. Es-

tancias inmensas, decoradas con cortinas de terciopelo rojo y 

negro, con camas gigantescas cubiertas de sábanas de un tacto 

suavísimo. Raso, seda, hilo… ¡El ajuar más exquisito con el que 

pueda soñar una mujer casadera! Cada mañana, los sirvien-

tes despertaban al rey y a su familia corriendo las cortinas y 

abriendo los balcones, y entonces los primeros rayos de sol inun-

daban las habitaciones y doraban los objetos que se encontraban 

allí: las mesas más firmes, los ropajes más refinados, los jarrones 

de porcelana más fantasiosos y delicados, ¡y los juguetes más ten-

tadores con los que pueda soñar un niño!

La abuela contemplaba el cielo mientras se imaginaba las mara-

villas que se iba inventando, y mis hermanas la escuchaban em-

belesadas, recreando todas aquellas fantasías. En el suelo, junto 

al cojín, había una caja de cartón sucia y medio rota que mi her-

mana pequeña usaba de cochecito para su muñeca lisiada (le 

faltaba un brazo y un ojo, y no tenía ni un solo cabello). Mi her-

mana tenía la muñeca en el regazo mientras escuchaba el relato. 



Aquella caja era su juguete. Había contenido tetrabriks de leche 

que las ong repartían una vez por semana entre las familias del 

campamento. Mi padre había conseguido pegarle dos ruedecitas 

de una vieja bicicleta para que su hija menor pudiera pasear a su 

muñeca tuerta de plástico. ¡Menudos chirridos emitían aquellas 

ruedas oxidadas! ¡Qué ruido tan desagradable!

¿Servía de algo que la abuela nos pintara un cuadro resplan-

deciente de riqueza cuando vivíamos en un antro lleno de char-

cos de agua turbia y sin nada con lo que calentarnos las noches 

frías de invierno? Pues sí, de algo debía de servir, porque mis 

hermanas estaban muy atentas y aparentemente no echaban 

nada en falta mientras les relataba la historia. No, ni una sola 

de las pequeñas comodidades que todo el mundo necesita para 

vivir.

Cada una de las mujeres del rey tenía su propio aposento, es-

pacioso e inundado de luz. La reina Tigris compartía el suyo con 

la princesa Laila, la hija mayor del rey. La reina Hugah convivía 

con los príncipes Yerom y Yunai, los hijos pequeños del rey. Las 

dos consortes se llevaban de maravilla. Cada mañana, nada más 

levantarse, mientras el monarca departía sobre los asuntos de 

gobierno con sus ministros, abogados y militares, las reinas y sus 

hijos desayunaban, en invierno en una gran sala, y en verano de-

bajo de una carpa en el jardín. Los atendían docenas de criados, 

y degustaban, hambrientos, pan recién horneado, mermeladas 

sabrosísimas y frutas fresquísimas de los árboles que crecían en 

los jardines del palacio.

La única nota discordante en aquella maravillosa sinfonía 

era la actitud del príncipe Yerom. Casi nunca se reía y trataba de 

rehuir la compañía de los demás. Solo participaba en los juegos y 
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colaboraba en las actividades familiares si lo obligaban. Siempre 

intentaba escabullirse a la habitación de su madre y se pasaba 

horas observando con desagrado lo que veía por la ventana. No 

le gustaba oír a la reina Tigris cantar ni a su hermano y su her-

mana entretenerse. No soportaba que la gente adulara al rey, ni 

que lo sirvieran. Tenía un ademán enfurruñado. Nada lo compla-

cía, nada lo entusiasmaba.

–¡Tu hijo nos ha salido melancólico! –bromeaba la reina  

Hugah, dirigiéndose a su marido.

Un día de julio, mientras desayunaban debajo de la carpa, el 

príncipe Yerom se encontró mal. El rey interrumpió sus quehace-

res para ordenar que fueran a buscar al anciano doctor que ve-

laba por la salud de la familia real. El sabio llegó enseguida y 

auscultó con un fonendoscopio el pecho de Yerom, que yacía en 

la cama. A continuación, le palpó el vientre y olió el aliento que 

exhalaba el pequeño mientras respiraba con dificultad.

–Este niño ha ingerido un veneno que le quema el estómago 

–sentenció el médico ante la familia– y, si no conseguimos que lo 

expulse, su vida corre peligro.

–¿Veneno? –se exaltó el rey–. ¿Crees que alguien lo ha enve-

nenado?

–Tal vez lo haya hecho él mismo sin saberlo, majestad. Quizá 

se haya tragado algún fruto o alguna hiedra venenosa.

El rey y las dos reinas interrogaron a los hermanos del prín-

cipe. Les preguntaron dónde habían jugado la víspera; si, por cu-

riosidad, habían probado la semilla de alguna planta o el pétalo 

de alguna flor. Quisieron saber si los había atacado algún ani-

mal, si les había picado algún insecto. La reina Hugah reunió a  

todo el personal del palacio para saber si alguien había dado  

a su hijo algún alimento o alguna bebida que pudiera ser tóxica. 
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Pero nadie había dado nada al príncipe, ni ninguno de sus her-

manos lo había visto llevarse nada a la boca ni acercarse a nin-

gún animalillo.

El príncipe Yerom estaba blanco y frío como la nieve. Casi 

no se movía y había cerrado los ojos y la boca. El rey había or-

denado correr todas las cortinas del palacio y había obligado a 

mantener un silencio sepulcral mientras su hijo se debatía entre 

la vida y la muerte. Hizo llamar a los mejores botánicos, a los me-

jores campesinos y a los mejores jardineros para que buscasen 

por los bosques el tronco maligno del que había brotado el fruto 

venenoso. Congregaron en el palacio a los mejores cocineros, a 

los mejores químicos y farmacéuticos para encontrar, suponiendo 

que existiera, el producto causante del mal que sufría el príncipe. 

Aquella multitud trajinaba por las cocinas, las despensas, los jar-

dines y los bosques, día y noche, en un silencio absoluto.

Las dos reinas no se separaban del príncipe yaciente, cada 

vez más encogido y debilitado. Los hermanos de Yerom habían 

subido al desván del palacio y, sentados en el alféizar de una 

ventana, observaban cómo todo el mundo buscaba la causa del 

envenenamiento.

–¡Ese maldito demonio anda por aquí –insistía el rey, abar-

cando con la mirada el perímetro del palacio– y no cejaré hasta 

que lo atrape!

El sabio doctor había determinado que solo un antídoto po-

dría detener la enfermedad del príncipe, y que solo se podría 

elaborar una vez que supieran cuál era la causa del envenena-

miento. El médico disponía del Gran Libro de los Antídotos y, 

con la colaboración de dos viejos brujos, podía fabricar cual-

quiera de ellos, pero antes había que averiguar qué era lo que 

debían combatir.
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–Si la causa de la enfermedad es una flor –explicaba una y 

otra vez al rey y a sus esposas–, debemos saber de cuál se trata,  

y entonces podremos preparar la poción correspondiente con la 

savia de todas las flores que propone el libro, majestad. Si se 

trata de la mordedura de un animal o de la picadura de un in-

secto, la poción milagrosa deberá fabricarse con la sangre de 

los animales indicados. Debemos saber con exactitud cuál es la 

causa del trastorno para poder contrarrestar sus efectos.

Una mañana, cuando la esperanza de salvar al príncipe era 

ya tan frágil que todos aquellos que lo amaban tenían los ojos lle-

nos de lágrimas, Yerom despegó los labios para pronunciar una 

única palabra.

–Envidia –susurró.

El rey interrogó al viejo médico y este abrió el libro de los an-

tídotos, que tenía a mano.

–«Remedio contra la envidia» –leyó en voz alta–: «Sacrificar 

todo aquello que pueda producirla».

–¿Qué demonios envidia mi hijo? –se preguntó el rey.

La abuela clavó la mirada en mis dos hermanas antes de con-

cluir la historia:

Se cuenta que, muchos años después, el rey Yerom vivía solo en 

un caserón ruinoso y envuelto de miseria, alejado del reino de su 

padre. Por la noche, sentado en una vieja butaca ante el pequeño 

fuego que ardía en una chimenea ennegrecida, rememoraba todo 

lo que había poseído antaño, que había sido aniquilado con el fin 

de curarlo. Recordaba que, de niño, cuando vestía lujosos ropajes 

en lugar de los harapos que cubrían su esquelética desnudez, en-

vidiaba la belleza de su hermana Laila, la inteligencia de su her-
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mano Yunai, la tenacidad de su madre, la maravillosa voz de la 

reina Tigris cuando cantaba nanas, el coraje de su padre, la for-

taleza de los soldados, la capacidad de trabajo de sus criados, el 

ingenio de sus bufones. También envidiaba la placidez de los jar-

dines, el color de las flores, la fidelidad de los perros, la robustez 

de los árboles, la solidez de los muebles y los demás objetos. En-

vidiaba las palabras amables que se decían los unos a los otros. 

Envidiaba los gestos de afecto, las muestras de complicidad.  

Y envidiaba especialmente la atención con la que sus hermanos 

escuchaban los cuentos que les narraban, como yo ahora. Y, colo-

rín, colorado, este cuento se ha acabado.

* * *

Mila era una niña especial por varias razones que la convertían 

en la líder de la pandilla, y disponía de un poder natural que na-

die le cuestionaba jamás.

Había llegado sola al campamento, sin sus padres, sin su fa-

milia. Tenía un par de años más que nosotros y era alta y tenía el 

cuerpo formado como el de una mujer. Su tono de piel era más 

oscuro que el nuestro. No sonreía ni hablaba más de la cuenta y, 

cuando decía algo, siempre era en un inglés rudimentario (como 

el nuestro). Al hablar, desprendía una seguridad y un sentido co-

mún incontestables. Sus sentencias eran claras, justas y razona-

das. Nunca era la primera en contestar o en proponer algo. Antes, 

dejaba la mirada perdida, como si se concentrara en lo que iba a 

decir, y el resto esperábamos expectantes su respuesta. Jamás se 

equivocaba. Parecía haber valorado los pros y los contras antes 

de emitir un veredicto.

Mi abuela decía que Mila era una chica triste, que había su-
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frido todas las desgracias que se pueden vivir, y que esas expe-

riencias terribles la habían hecho fuerte.

–Es como si ya lo hubiera perdido todo, y por eso se mues-

tra tan valiente: porque sabe que ya no puede perder nada más.

Cuando Mila llegó al campamento, estuvo viviendo en Mo-

ria, en el pabellón que llamábamos de los huérfanos. Más tarde,  

la señora Faruka le encontró una madre adoptiva, la señora Ha-

dis, que se la llevó a su casa. La señora Faruka era médica. Había 

ejercido en otros países y tenía formación y titulación. En el cam-

pamento, trabajaba con médicos llegados de Europa. Conoció  

a Mila en una revisión rutinaria y le pareció una chica sensata  

y responsable. Una niña desgraciada que no se merecía vivir 

sola. Por eso intercedió para que la señora Hadis le hiciera de 

madre.

Mila no solo era popular en el campo por el hecho de haber 

llegado sola, sino también por la historia que se contaba (y que 

ella nos confirmó) sobre su huida de Nigeria, el país donde vi-

vía. Sus padres y su hermana habían sido asesinados. Ella había 

logrado escaparse con unas vecinas y, tras muchos obstáculos y 

aventuras terribles, habían conseguido refugiarse en otro país 

llamado Libia. La situación en el campo de refugiados donde 

acabó se volvió insostenible, porque aquel país también estaba 

en guerra, y Mila decidió huir sola. Entonces le hablaron de Eu-

ropa. Y ella, como todos nosotros, decidió que allí se iría.

–En un mapa, me enseñaron dónde estaba Europa. Y estaba 

muy lejos, arriba del todo –nos contó un día–. ¿Cuánto tiempo 

tardaría en llegar allí yo sola? Meses. Años, quizá. Unos niños 

que me encontré por el camino me dijeron que se podía volar. 

Como un pájaro.

–Cuesta muchísimo dinero montar en avión…
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–No se referían a volar dentro, sentada, sino a colarse en la 

parte de abajo del aparato, en el agujero donde se esconden las 

ruedas durante el vuelo.

–¡Un avión no tiene ruedas! –la contradijo Castaña.

–¡Claro que tiene! Antes de despegar y de aterrizar, el avión 

usa unas ruedas para correr por la pista. Y resulta que hay un 

agujero en la panza del aparato donde se recogen esas ruedas.

Yo había oído hablar de chicos que se escondían debajo de 

camiones para cruzar la frontera sin ser vistos. O que se pega-

ban a los bajos de un autocar. O en la sala de máquinas de un 

barco. Pero nunca había oído que nadie se escondiera dentro de 

un avión.

–Aquellos niños libios me llevaron al aeropuerto y me quedé 

una semana cerca de una pista larguísima. Había poco tránsito y 

poca vigilancia. Del edificio del aeropuerto me llegaba una mú-

sica que debía de ser de la radio. Cada dos noches, tres aparatos 

grandes como tres pájaros gigantescos de hierro dormían en las 

pistas. Llegaban a media tarde y yo veía cómo se acercaban desde 

el cielo y cómo, antes de alcanzar el suelo, les salían unas ruedas 

de la panza que rodaban por la pista. A medianoche, yo salía de 

mi escondite. Todo estaba a oscuras y nadie me veía. Me acer-

caba a los aviones y me ponía debajo. Entonces veía el lugar de 

donde salían las ruedas: dos agujeros a ambos lados del aparato. 

Tendría que meterme allí, en aquel espacio, si quería ir a Europa.

Mila comprobó que los aviones siempre despegaban cada 

dos días a la misma hora: primero uno, después el otro y, final-

mente, el tercero. Pensó que el más grande, el primero que des-

pegaba, era el que iba a Europa.

–Cuando empezaba a clarear, una hilera de pasajeros cruzaba 

la pista desde el aeropuerto y subía por una escalera móvil para 
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entrar en el avión. Mientras tanto, llegaba un carro lleno de ma-

letas. Unos trabajadores del aeropuerto las metían en la bodega. 

Los niños libios me habían contado que toda esa gente eran tu-

ristas ricos que habían ido de safari.

Ella debía ser la primera en subir al avión, pensó, antes  

de que llegaran los pasajeros y las maletas. También sería la  

mejor hora para que no la vieran. El problema era la altura del 

avión en el lugar donde se abría el agujero encima de la rueda. 

¿Cómo treparía hasta allí? Imposible hacerlo a través del hierro 

larguísimo que sujetaba la rueda. Imposible amontonar cajas o 

cualquier otra cosa debajo del agujero, porque no podía dejar 

ningún rastro de su presencia. Tuvo la gran suerte de recibir 

una visita de los niños que la habían llevado al aeropuerto unos 

días antes.

–Vinieron a ver si ya me había marchado a Europa. Yo les 

conté el problema de la altura del agujero. Ellos me dijeron que 

se quedarían conmigo aquella noche para ayudarme de madru-

gada. Uno de ellos era bastante alto, como yo.

A las cinco de la madrugada, Mila y los dos niños se diri-

gieron hacia el pájaro de hierro. Un operario estuvo a punto de 

verlos, pero les dio tiempo a tirarse al suelo. Cuando el hombre 

hubo inspeccionado el avión, los tres se encaminaron hacia el 

agujero. El niño alto cogió a Mila en brazos, tal y como habían 

ensayado la tarde antes, hasta que ella pudo apoyar los pies en 

sus hombros y ponerse de pie. Sadira dice que ella ya había visto 

eso en un circo, cuando vivía en Alepo: los equilibristas subían 

los unos encima de los otros y construían torres humanas de 

dos y tres pisos. Con mucho esfuerzo y la mochila colgada a la 

espalda, Mila mantuvo el equilibrio sobre los hombros del niño 

hasta que alcanzó el borde del agujero con los dedos, y entonces 
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se impulsó hacia arriba con todas sus fuerzas. Estaba agotada, 

pero no podía darse por vencida. La operación de entrada en el 

avión debía producirse con la máxima rapidez.

Por fin, cuando ya había conseguido apoyarse con los codos 

en el interior del agujero, el niño la soltó y, junto con su compa-

ñero, echó a correr para esconderse. Durante unos segundos, que 

a Mila le parecieron eternos, las piernas de la fugitiva quedaron 

suspendidas en el aire, sacudiéndose alocadas como si fueran las 

de un animalillo que el pájaro estuviera expulsando por el culo. 

Mientras Mila lo contaba, Castaña se echó a reír.

Unos días atrás, antes de llevarla al aeropuerto, los niños la 

habían advertido de que debía conseguir toda la ropa que pu-

diera, porque durante el vuelo del pájaro de hierro pasaría un 

frío atroz. Mila había metido toda la ropa que había juntado en 

una mochila: dos pantalones, tres jerséis, dos pares de calceti-

nes, una gorra, dos bufandas y una manta vieja para las piernas.

Dentro del agujero, el espacio era muy reducido, de forma 

circular y lleno de cables enredados por todas partes. Todo estaba 

sucio, polvoriento y olía a queroseno. Había un par de lucecitas 

que se encendían y se apagaban. Antes que nada, de pie entre el 

cableado, observando fascinada el agujero redondo que se abría 

a sus pies, Mila se puso toda la ropa que llevaba en la mochila.

Poco a poco, al despuntar el día y siempre a través del gran 

agujero que tenía a sus pies, Mila oyó llegar a los operarios, a 

los pasajeros y a los oficiales de vuelo. También oyó el motor 

del carro de las maletas y cómo alguien las lanzaba a un espacio 

cercano a aquel donde se encontraba ella. De lejos, oía el servicio 

de megafonía que anunciaba la salida del vuelo. Como apenas lo 

escuchaba y era en una lengua distinta a la suya, no pudo averi-

guar a qué ciudad de Europa se dirigían.
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–Y, de repente, empezó –nos contó Mila–. Los motores se en-

cendieron y todo comenzó a temblar. Me acordé de los días de 

guerra en mi país. De las explosiones de las bombas. También 

pensé en un terremoto. Estaba muerta de miedo.

Se agarró muy fuerte al cableado que recubría aquel dimi-

nuto espacio. El ruido de los motores del avión era ensordecedor. 

Pasaron varios minutos hasta que el pájaro de metal empezó a 

moverse. Mila se agarró aún más fuerte a los cables y hierros que 

colgaban. Estaba convencida de que, si se soltaba, se iba a caer 

por el agujero, porque el aparato corría a una velocidad vertigi-

nosa. Era como si un tornado se hubiera introducido en el inte-

rior del avión. Daba unas sacudidas fortísimas y ella temblaba 

como si sufriera un ataque de epilepsia.

De repente, el suelo de la pista que vislumbraba a través del 

agujero se fue empequeñeciendo: el avión despegaba. Llegó a 

ver el tejado de cañas del aeropuerto y una especie de torre de 

vigilancia. Después, solo copas de árboles que brillaban con la 

primera luz del día.

A continuación, un estruendoso chirrido acompañó el replie-

gue de la rueda mientras esta subía y entraba por el agujero. Un 

mecanismo permitió que, una vez dentro, a pocos centímetros del 

cuerpo de Mila, que se sacudía con violencia, la rueda se colocara 

en posición horizontal y un cierre metálico se deslizara desde 

el suelo y dejara el agujero cerrado herméticamente con un clic.

Entonces todo se calmó un poco. El temblor ya no era tan 

fuerte y la corriente de aire que parecía un vendaval se detuvo. 

En aquel momento, cuando Mila dejó de tirar de los cables a los 

que se sujetaba, empezó a notar el frío.

–No os lo podéis ni imaginar. Jamás había pasado tanto frío. 

Sentimos como si me enterraran en un bloque de hielo.
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Mila pudo sentarse entre los cables. Los dientes le castañetea-

ban. Al final se desmayó. Menos mal que le había dado tiempo a 

envolverse con la manta. Y menos mal que se despertó cuando 

volvió a oír un ruido espantoso antes de que el agujero se abriera 

de nuevo para que bajara la rueda. Entonces se puso en pie, 

mareadísima, y volvió a agarrarse al cableado para no caerse al 

vacío.

–Me encontraron poco después. Me llevaron a un hospital 

en ambulancia. No recuerdo nada porque estaba inconsciente. 

Al cabo de unos días, una agente de policía me dijo que estaba 

viva de milagro. Que la mayoría de la gente que se escondía en 

el tren de aterrizaje de un avión se moría. El agujero se llama 

así: tren de aterrizaje.

–¿Llegaste a Europa?

Mila soltó un hondo suspiro, bajó la mirada y negó con la 

cabeza.

–No tuve suerte. Aquel avión no iba a Europa. Ni era tan 

grande como me parecía ni iba tan lejos. El pajarraco de hierro 

solo voló media hora y me dejó en un aeropuerto cercano, en 

el mismo país. No –insistió Mila, negando con la cabeza–. No 

tuve suerte.

–Sí que la tuviste –la contradijo Castaña–: estás viva.

En lo alto de una colina, en medio de una frondosa selva de árbo-

les altísimos, se alzaba el palacio de un rey que tenía doce hijas. 

De hecho, no era la residencia real, sino la casa de las doce prin-

cesas. El rey y su corte vivían en la ciudad, a orillas del río. Allí 

residían el Gobierno y los soldados preparados para la guerra, 

y allí trabajaban los súbditos, no solo en los campos de cultivo, 

sino también en las canteras y las minas que rodeaban la ciudad 
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hacían las doce princesas en lo alto de aquella colina de la selva? 

El rey, su padre, las había encerrado allí para protegerlas.

¿Protegerlas de qué o de quién?, os preguntaréis. El rey tenía 

la respuesta: de todo y de todo el mundo.

La madre de las chicas, que había muerto en el último parto 

(el número doce), había sido la mujer más hermosa de la región. 

No pertenecía a la nobleza como su marido, ni a ninguna familia 

aristocrática de los pueblos vecinos. No, la reina había sido una 

simple campesina de una belleza tan exagerada que el rey se ha-

bía enamorado locamente de ella. Tuvo que luchar contra la tra-

dición y contra su propia familia, que no salía de su asombro de 

que el rey se hubiera prendado de una campesina.

El caso es que, después de enfrentarse con todo el mundo, el 

rey se salió con la suya. La reina parió doce hijas, cada una más 

hermosa que la anterior, suponiendo que eso sea posible. Durante 

veinte años, la reina se dedicó en cuerpo y alma a parir, primero, 

y a amamantar, después, a sus hijas. Los últimos partos fueron 

complicados y la pobre mujer se pasaba más tiempo tumbada 

que de pie, auxiliada por un ejército de comadronas. Finalmente, 

en el duodécimo parto, el cuerpo le dijo basta y, justo cuando 

acababa de expulsar del vientre a la última de sus criaturas, se 

le extinguió el aliento.

La primgénita tenía casi veinte años cuando nació la menor.

–Tendrás que hacerle de madre a tu hermana –le ordenó el 

rey–. Las mayores ayudaréis en la tarea de criar y educar a las 

pequeñas. Dios ha querido que vuestra madre se marchara, y es 

ley de vida que os cuidéis las unas a las otras.

El rey puso a disposición de las princesas un elenco de veinte 

criadas: niñeras, cocineras, camareras, enfermeras e incluso 
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una especie de institutriz europea que hablaba en inglés. Todas 

ellas se dedicaron en exclusiva a cuidar a las doce huérfanas. 

Sin embargo, la cantidad de niñas que correteaban por las de-

pendencias del palacio sacaba de quicio al rey y a sus conseje-

ros. Entonces, el soberano mandó construir un palacio junto al 

suyo. Aquella sería la residencia de las princesas. El nuevo edi-

ficio constaba de una sala de juegos inmensa y de un aula pro-

vista con todo lo que necesitaban las niñas para recibir las clases 

de las mejores maestras del reino. Alrededor del salón y del aula, 

se abrían los aposentos privados de las princesas. Dos guardias 

reales de punta en blanco vigilaban día y noche las puertas de 

la residencia y no permitían que nadie entrara ni saliera sin su 

consentimiento.

–Pero las niñas crecen –dijo la abuela, dirigiéndose a mis 

hermanas–. Vosotras lo sabéis mejor que nadie. Y entonces, al 

margen de los juegos infantiles y de las lecciones diarias, las 

mayores empezaron a mostrar interés por las cuestiones senti-

mentales, que, a partir de cierta edad, enardecen el corazón de 

las muchachas: la amistad y el amor.

Los guardias de la puerta informaron al rey de que últimamente 

habían detectado la presencia de personas ajenas a la familia 

en la residencia de las princesas. Primero, las hijas de las lim-

piadoras o de las cocineras, o las alumnas de las maestras que 

estudiaban en la ciudad. Después, también los hijos de algunos 

consejeros y de campesinos o sirvientas. El rey preguntó a sus hi-

jas quiénes eran aquellas personas que se introducían en el pa-

lacio y quiso saber cuál era su propósito. Sus hijas, cabizbajas, 

se limitaron a contestar que iban a jugar, a contarles cosas, a re-
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velarles secretos o rumores, a intentar seducirlas. Vamos, lo que 

suelen hacer los jóvenes cuando se les enciende la chispa de la 

libertad y abandonan la vigilancia paterna.

El rey no podía consentirlo. ¡Eran sus hijas! ¡Eran las prince-

sas más hermosas del mundo! ¿Cómo se atrevía un campesino o 

el hijo de una costurera a intentar robarles el corazón?

–¡Padre! ¿Verdad que nuestra madre fue campesina antes que 

reina? ¿Verdad que te enamoraste y te casaste con ella en contra 

de la opinión de tu familia?

–¡La situación y las circunstancias eran distintas! –se defen-

día el rey–. Vuestra madre era una flor salvaje a quien yo tuve 

que pulir. En cambio, vosotras sois flores esbeltas y sofisticadas, y  

no permitiré que ninguna mala hierba os enrede con sus tallos  

y os eche a perder.

Antes de que fuera demasiado tarde, y pese al dolor que le 

provocaba tener que alejarse de ellas, el rey ordenó construir un 

tercer palacio para sus hijas, pero esta vez muy lejos de su reino, 

en la cima de una colina, en medio de una selva.

–Padre –se lamentó la mayor–, tú no pretendes protegernos, 

sino encarcelarnos. Ya no seremos las flores de las que quieres 

alardear, sino las esclavas a quienes privarás de libertad.

El rey se mantuvo en sus trece. Una noche, al despuntar el 

alba, dos carruajes salieron del palacio; en ellos iban las prince-

sas y los soldados, y se dirigieron a aquella lejana cárcel inacce-

sible.

–Mis hijas son las flores más bellas del jardín –contaba el rey 

a quien quisiera escucharlo– y no permitiré que nadie las per-

vierta.

Aisladas del mundo, las doce princesas pasaban las horas en 

la terraza del nuevo palacio. Siempre juntas, las unas junto a las 
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otras, mirando sin verlo el bellísimo paisaje que las rodeaba. El 

único visitante que acudía, una vez al mes, era su padre.

–¿Por qué estáis tan mustias, florecillas mías? ¿Por qué no  

brilla una sonrisa en vuestros hermosos rostros? Tenéis todo lo 

que una persona puede desear en la vida. Las comodidades,  

la protección, los regalos. Cada día os hago llegar las comidas 

más sabrosas, los vestidos más elegantes y los juguetes más in-

creíbles. ¿Por qué me recibís, día sí y día también, con esas caras 

tan mustias?

Con el paso del tiempo, el número de princesas fue men-

guando. La primera en marcharse fue la mayor. Se escapó con 

uno de los soldados que las custodiaban. El rey, exasperado, dio 

la orden de búsqueda y captura de los fugitivos, pero nadie con-

siguió encontrarlos. La segunda y la tercera huyeron solas; la 

cuarta se arrojó de la torre más alta. La quinta y la sexta se es-

condieron en el carro que les llevaba la comida y nadie volvió a 

verlas. La séptima murió envenenada por un brebaje que le ofre-

ció una bruja que vivía en la selva.

Solo quedaban cinco, las más jóvenes, y el rey, impotente, 

mandó encerrarlas en celdas individuales para impedir que ca-

yeran en la tentación de huir o de suicidarse como sus herma-

nas. Una dejó de comer; la otra se volvió loca; la tercera suplicó 

a un soldado que la matara, y la cuarta imploró a otro que se la 

llevara tan lejos que nunca pudieran encontrarla.

Al rey solo le quedó una hija. Tal vez la más hermosa. Tal vez 

la más prudente. Tal vez la más miedosa. Tal vez la que más lo 

quería.

–Ya ves, hija mía, cómo me ha maltratado la vida. Pese a que 

mi único deseo era adoraros y protegeros, solo he recibido odio y 

tragedia. Quise dároslo todo y me he quedado sin nada.
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–De un campo raso, salvaste la flor más hermosa. En cambio, 

de un jardín bellísimo, no has salvado ni una sola.

–Te he salvado a ti. Quiero pensar que no todo ha sido en 

vano. Eres mi heredera y mi reino es tuyo. Tú serás la reina.

Hace muchos años, en un palacio construido en la cima de 

una colina en medio de una selva, vivía un viejo rey amargado y 

solitario, olvidado por todo el mundo, que no recibía ninguna vi-

sita. Desde los ventanales de su torre, inválido y medio ciego, el 

viejo rey observaba, medio borrosa, la silueta de una campesina 

que se afanaba en el huerto, que también hacía de pastora y sa-

caba el rebaño a pacer todos los días, que trabajaba de cocinera 

y de criada y subía a la torre real la escasa cantidad de comida 

que ingería su padre.

Una campesina que antaño había sido su hija amada y que 

ya no le dirigía la palabra. Una campesina mal vestida y despei-

nada, tostada por el sol y arrugada por el trabajo, que se dedi-

caba a cultivar doce tulipanes bellísimos que crecían, salvajes, 

entre la maleza.

Castaña era un niño desgarbado que había llegado al campa-

mento con su familia desde Turquía. Cuando Mila lo conoció, 

nos contó que no era como los demás; era especial.

–No tiene nada que ver con el sufrimiento, ni con el largo 

trayecto lleno de dificultades que tuvo que realizar con su fami-

lia para llegar hasta aquí. Castaña ya era distinto antes de que 

empezara todo eso –nos aseguró.

La primera vez que lo vio, mi hermana pequeña pensó que 

era un anciano. Castaña yacía en un jergón en su tienda, por-

que tenía dolor de barriga o la gripe o alguna enfermedad pasa-

jera. Solo le sobresalía la cabeza de las sábanas. Mi hermana dio  
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por sentado que aquel hombre tumbado era el abuelo de la  

familia.

Lo llamamos Castaña porque tiene cara de castaña. La doc-

tora Faruka, la médica que se ocupa de nosotros, tiene un don 

para encontrar parecidos ingeniosos entre las personas y las co-

sas. A nosotros nos hace mucha gracia, porque siempre acierta, 

por muy peregrinas que sean las comparaciones: «Aquel tipo 

tiene cara de tapón». «Aquella niña tiene cara de botella vacía». 

«La señora Li Yu tiene cara de huevo frito». Nunca falla, pero 

ahora dice que con las mascarillas le cuesta más adivinar qué 

forma tienen las caras.

Un día nos dijo que Castaña tenía cara de castaña y todos 

estuvimos de acuerdo. Una castaña no tiene ojos, ni frente, ni 

nariz, ni cejas, pero, sin duda alguna, el rostro de nuestro com-

pañero se parece al fruto del castaño.

Aunque tiene la misma edad que nosotros, no se comporta 

como los demás, sino de otra manera. Landro suele decir que a 

Castaña, comparado con los otros niños, le faltan cosas. No se 

refiere a objetos materiales (por desgracia, tiene tan pocos como 

nosotros), sino a actitudes, comportamientos o sentimientos. En 

parte, tiene razón: Castaña no tiene miedo, ni prejuicios, ni ver-

güenza, ni remordimientos. Carece de todo eso y, en ese sentido, 

contrariamente a lo que pensó mi hermana, se parece más a un 

niño que a un abuelo.

Todos recordaremos siempre el día de verano que unos coo-

perantes de no sé qué país europeo nos invitaron a ir a la playa. 

Vete a saber cómo, conseguimos dos autocares (para llevarnos 

allí) y el permiso de los padres (para ir). La playa estaba situada a 

treinta kilómetros del campo, en una zona de difícil acceso. Por la 

mañana nos reunimos más de ochenta personas y los monitores 
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nos colgaron a todos alrededor del cuello un cartelito plastificado 

con nuestro nombre y el campo de refugiados donde vivíamos. 

Lo hicieron por si alguien se perdía y también para tenernos 

controlados. Subimos a los autocares de buena mañana.

Muchos jamás habían visto el mar. O lo habían visto de lejos, 

o abarrotado de buques mercantes en un puerto, o sucio, como el 

que teníamos delante de nuestras narices en Kara Tepe. Nunca 

habían estado en una playa apta para el baño. Las olas deshacién-

dose en la arena limpia y blanda, repleta de conchas, balanceán-

dose y coronadas de espuma blanca. El cielo azul surcado por el 

vuelo de las gaviotas y los gavilanes. El sol abrasando la piel de 

los cuerpos que estaban tumbados o bañándose.

Aquel día, algunos cooperantes hicieron de monitores de na-

tación. Nos habían regalado unos bañadores azules, todos igua-

les y de la misma marca, y nos separaron por grupos. Dejamos 

la ropa amontonada y metimos los pies en el agua, que estaba 

bastante fría.

Los monitores hablaban un inglés elemental y movían mu-

cho las manos y las piernas para hacerse entender con gestos. 

Nos recomendaban con insistencia que no nos alejáramos de la 

orilla, que siempre pisáramos arena y que no intentáramos na-

dar donde no hacíamos pie. Tras muchos intentos, la mayoría 

nos las arreglamos y logramos experimentar el gozo de despla-

zarnos por el agua dando brazadas. Nos costó más nadar de es-

paldas, que era más cómodo porque podías respirar por la nariz, 

pero más difícil porque el cuerpo no flotaba y te daba la impre-

sión de que te ibas a ahogar.

Fue un día bonito, lleno de gritos, de risas y de descubri-

mientos. Hicimos una pausa para comer sentados en la arena. 

Los cooperantes nos habían traído bocadillos y latas de refrescos 
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para todos. Después, mientras hacíamos la digestión, nos pro-

pusieron jugar. Se organizaron partidos de fútbol y de voleibol. 

Otros prefirieron construir castillos de arena, aleccionados por 

uno de los cooperantes, que, según nos contó, se había pasado 

tres años yendo de playa en playa, haciendo aquellas construc-

ciones en miniatura.

Antes de volver nos dejaron bañarnos por última vez y prac-

ticamos las lecciones de natación que habíamos aprendido. Y fue  

entonces cuando nos dimos cuenta de que Castaña había desa-

parecido.

Hamir, mi hermana mayor y yo habíamos sido los últimos 

en verlo, porque habíamos comido juntos. Después, mientras 

jugábamos, Castaña no había estado con ninguno de nosotros. 

¿Dónde se había metido? Los cooperantes se alarmaron: ¿no se 

habría ahogado? Controlaban la zona de baño y natación, y no 

habían permitido que ninguno se alejara del perímetro. Sin em-

bargo, todos sabíamos que Castaña era distinto y nos pregun-

tábamos si era posible que un niño como él se ahogara con el 

agua hasta la cintura.

–¿No habrá sufrido un corte de digestión?

Todos salimos del agua, nos secamos con las toallas y nos ves-

timos enseguida. Prioridad número uno: encontrar a Castaña. En 

la playa había poca gente y ninguno de los desconocidos había 

visto un niño de sus características. Lo llamamos. Se organizaron 

tres equipos de monitores y niños para recorrer la extensión de 

arena de una punta a otra. También se organizaron tres equipos 

más para buscarlo dentro del agua. Se acercaba la hora de regre-

sar a los autocares y Castaña no aparecía.

Y cuando la preocupación de los monitores empezaba a ser 

máxima, uno de ellos descubrió una especie de palo que crecía 
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en vertical en medio de la arena cerca de la zona donde nos ha-

bíamos sentado a comer. Al aproximarse, vio que se trataba de 

un tubo respirador de los que se usan para aprender a bucear. El 

tubo de color azul estaba plantado como si fuera el tallo de una 

planta. El monitor lo agarró y tiró de él. Enseguida, detrás del 

tubo, apareció la cabeza de Castaña, completamente rebozado 

de arena y con las gafas de buceo puestas.

–¿Se puede saber qué haces aquí?

Castaña había excavado una tumba y se había enterrado. 

Se le ocurrió fingir que estaba muerto. Se había puesto las ga-

fas y el tubo para poder respirar y se había cubierto de arena él 

solo, con dificultad, hasta desaparecer. «¡A ver cuánto rato puedo 

aguantar como si fuera un muerto!», nos explicó después que 

había pensado.

El monitor lo desenterró, lo regañó en inglés (Castaña no en-

tendió ni papa) y lo obligó a meterse en el agua para quitarse la 

arena. Estaba rebozado como una croqueta.

–Suerte que ese tipo me ha encontrado –nos comentó cuando 

volvíamos en el autocar–. ¡Ya me había quedado sobado de lo a 

gusto que estaba!

–¡Serás imbécil! –le espetó mi hermana–. ¡Qué manera tan 

absurda de morir si te hubieras quedado dormido y no te hu-

bieran encontrado!

–Al menos ya habría tenido la tumba hecha –se rio él–. ¡Me-

nos trabajo para todos!

La princesa Leira vivía en un fastuoso palacio rodeado de jar-

dines y arboledas. Sus padres eran los reyes de Jaluantapur, la 

ciudad más próspera del país, y eran venerados por todos los ha-

bitantes de la región. La princesa Leira quería mucho a sus pa-
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oficiales, donde eran bien recibidos y tratados con respeto y ad-

miración. La princesa se interesaba por lo que ocurría en el país 

que tan atinadamente gobernaban sus padres.

Cuando la trataban con deferencia, se sentía halagada y 

agradecía las muestras de afecto que recibía, especialmente las 

de carácter material, como las comidas a las que la invitaban y 

la cantidad de golosinas que le ofrecían a ella en particular.

–¡Es la princesa más hermosa del mundo! –oía decir a me-

nudo cuando acompañaba a la comitiva real.

Sin embargo, a Leira también le preocupaban algunas cir-

cunstancias que descubría cuando estaba fuera de casa. Gente 

pobre y desahuciada que malvivía en los márgenes de los cami-

nos y de las carreteras; mendigos contrahechos y enfermos que 

recorrían a pie las calles de la ciudad; huérfanos que se dedica-

ban al pillaje porque no tenían ningún familiar que se hiciera 

cargo de ellos. Al regresar al palacio tras las salidas, acostum-

braba a comentar esas visiones desagradables con sus padres.

–Me parece injusto que haya gente que sufra y deba malvivir 

de la beneficencia a pesar de que nosotros disponemos de todos 

los lujos, madre –le decía a la reina cuando esta la acostaba–. Es 

muy triste pensar que yo he tenido la suerte de ser vuestra hija 

mientras que otros niños se pasan el día pidiendo limosna.

–No te preocupes por todo lo que ves, Leira –la aleccionaba 

la reina–. Piensa que tu padre y yo hacemos todo lo posible para 

que en nuestro país se viva bien. Aprobamos las leyes más justas 

y llevamos a cabo esfuerzos económicos para reducir la pobreza. 

Pero hay cosas inevitables.

–Quizá si todos los niños recibieran una buena educación, 

como la mía…

39
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–Sí, eso ayudaría. Tu padre y yo insistimos mucho en crear 

escuelas, obligar a la gente a llevar a sus hijos al colegio, formar 

a profesores y maestros…

Una tarde que Leira se aburría escuchando un discurso 

eterno que leía un heraldo extranjero al que habían ido a recibir, 

pidió permiso a su madre para salir a jugar a los jardines de la 

mansión donde se celebraba el acto de bienvenida. Esta asintió 

con la cabeza. Discretamente, la princesa abandonó su asiento y 

salió por una puerta lateral. Atravesó pasillos y salas donde los 

camareros y los criados preparaban la comida que se ofrecería a 

continuación, y salió al jardín. Se trataba de un acto solemne y, 

por tanto, no había más niños entre los invitados.

Se acercó a un estanque cristalino que se extendía alrede-

dor de una fuente que brotaba risueña. Dentro del agua crecían 

nenúfares en flor y nadaban pececillos de colores. Mientras la 

princesa, sentada en el césped, se reflejaba en el estanque, en 

el agua apareció una duplicación de su cabeza: como si, de re-

pente, Leira se hubiera desdoblado y hubiese dos princesas.

Se dio la vuelta y, detrás de ella, descubrió a una niña de su 

edad, tan parecida a ella que la semejanza la estremeció. Iba ves-

tida pobremente y no llevaba zapatos. Tenía una mancha marrón 

alrededor de los labios, probablemente de chocolate, y lo primero 

que sintió Leira fue una especie de codicia: ella habría sido más 

feliz engullendo una onza de chocolate que escuchando, hastiada, 

el discurso de aquel hombre a quien sus padres rendían homenaje.

–¿Quién eres?

La princesa se había incorporado y observaba a la niña de 

hito en hito. Tenían la misma altura. Leira se dio cuenta de que 

la desconocida tenía el pelo un poco más claro que ella, pese a la 

mugre. Lo llevaba enredado y grasiento.
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–Mi tía es cocinera. He venido a ayudarla –contestó–. ¿Y tú? 

–le preguntó la recién llegada.

–¿Te has dado cuenta de que nos parecemos muchísimo? Po-

dríamos ser hermanas –dijo Leira, sin revelar su identidad.

–Yo ya tengo hermanas –respondió la niña.

Y Leira volvió a envidiar a la sobrina de la cocinera.

Aquel mediodía, jugaron juntas durante muchísimo rato. Co-

rrían como locas por los jardines de la residencia, se contaron 

chistes a la sombra de un olivo gigantesco, desmigaron un men-

drugo de pan que la niña llevaba en el bolsillo y se lo dieron a 

los patos que nadaban en un rincón del estanque. Cada vez que 

alguien salía de la casa, las niñas se escondían a toda prisa y no 

contestaban a los gritos de quienes las buscaban.

–¡Leira! ¡Leira! –gritó la señora Li, la institutriz china de la 

princesa.

–¡Kira, Kira! ¿Dónde demonios te has metido? –repetía la co-

cinera, mientras buscaba a su sobrina.

Así las niñas supieron cómo se llamaba la otra sin necesidad 

de preguntárselo. En un momento dado, la cocinera y la señora 

Li se encontraron, muy enfadadas, frente a las niñas.

–¡Ya basta de travesuras! –refunfuñó la tía de Kira–. Entra 

enseguida en la cocina, que hay mucho trabajo pendiente –le or-

denó a su sobrina.

–¡Y tú haz el favor de venir conmigo! ¡Todos están inquie-

tos porque no saben dónde te habías metido! –dijo la señora Li, 

mientras agarraba a Leira de la mano y le sacudía las briznas de 

hierba que se le habían pegado al vestido de gala.

Al cabo de cuatro días, el visitante extranjero iba a despe-

dirse del rey en la residencia donde lo habían hospedado y Leira 

quiso acompañar a su padre. Albergaba la esperanza de que Kira 
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estuviera allí ayudando a su tía a preparar la comida de despe-

dida del alto dignatario. En cuanto encontró la ocasión oportuna, 

Leira se escabulló de su padre y de la institutriz y fue a buscar 

a su amiga a la cocina. Kira, con un delantal que le llegaba a los 

pies, removía unas cazuelas enormes donde se guisaban faisa-

nes y patatas.

–Hoy no podemos jugar porque tengo mucho trabajo. Pero, si 

quieres, te busco un delantal y me ayudas.

Leira aceptó enseguida. Para no mancharse el vestido, se lo 

quitó y se cubrió con unos harapos que había cerca de la chimenea.

Las niñas estuvieron manoseando la comida con entusiasmo y  

las dos acabaron sucísimas de pies a cabeza. Los camareros y las 

cocineras se reían de ver la alegría con la que aquellas dos mu-

chachitas, atolondradas y tan parecidas, se divertían haciendo el 

trabajo que les encargaban.

Cuando la señora Li entró en la cocina con cara de mala uva, 

Leira había salido al patio a recoger unas florecillas de color vio-

leta para decorar el asado.

–¿Qué haces vestida así y sucia como un animalillo? –le es-

petó, iracunda, a Kira, a quien había confundido con la prin-

cesa–. ¿Dónde has dejado tu ropa?

Kira señaló la prenda que había junto a la chimenea. La ins-

titutriz, decidida, recogió el vestido, agarró a Kira de la mano y 

se la llevó al cuarto de baño. Allí le hizo quitarse los harapos, la 

lavó con agua y jabón, la peinó y le puso la ropa limpia.

–Tu padre lleva rato buscándote, y se enfadará mucho si no 

llegas a la mesa a tiempo –le dijo la señora Li.

Kira no pronunció palabra. Frente al espejo de aquel cuarto 

de baño lujoso al que ella nunca había tenido acceso, asistió, 

perpleja, a su transformación. Mientras tanto, Leira, que había 
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vuelto del jardín con un ramillete de violetas en las manos, fue 

increpada por una cocinera vieja.

–¿Dónde diantres te habías metido? ¿No ves que debes remo-

ver el asado, que si no se va a quemar? –Y, acto seguido, le dio 

un cogotazo.

Leira buscaba a su amiga con los ojos y no la encontraba. En-

tonces la vieja le dio una bofetada.

–¡Ocúpate del trabajo!

La princesa, confusa y con ganas de llorar, descubrió que su 

vestido de gala había desaparecido. Cuando preguntó dónde es-

taba su ropa y anunció que tenía que irse, recibió el tercer tor-

tazo.

–¿Adónde tienes que ir, maldita cucaracha? ¿Te crees que 

puedes escaquearte del trabajo porque no está tu tía? ¡Como no 

lo termines ahora mismo, te echo a la cazuela!

Kira, impresionada, entró en el gran comedor de la mano de 

la señora Li. Aún más impresionada y enmudecida, se sentó a la 

mesa presidencial, junto al mismísimo rey, que le dio un beso en 

la frente. Y, colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

* * *

La familia de Hamir había sufrido miles de desgracias antes de 

llegar al campo. Procedían de Afganistán y, cuando se vieron 

obligados a abandonar su casa porque los talibanes habían ame-

nazado al padre, solo tenían una hija. Los talibanes se habían 

adueñado del país y gobernaban de manera autoritaria, restric-

tiva y violenta. Por aquel entonces, el padre de Hamir era perio-

dista y siempre había criticado el comportamiento de aquellos 

hombres barbudos que decían actuar en nombre del dios de los 
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musulmanes recortando libertades a todo el mundo. Consciente 

de que corría peligro de ser asesinado, el padre de Hamir huyó 

con su mujer y su hija al país vecino: Pakistán. Allí nació su se-

gundo hijo. Pero el periplo de la familia no terminó ahí: perse-

guidos también en su nuevo lugar de residencia y sin recursos 

económicos, tuvieron que marcharse a Irán. Allí permanecie-

ron tres años y nació Hamir. Cuando decidieron ir a Europa, lo 

intentaron a través de Turquía, donde se encontraron con más 

obstáculos burocráticos y más problemas de dinero, y allí nació 

su benjamina. Desde el punto de vista de la procedencia, aquella 

familia tenía una hija afgana, un hijo pakistaní, un hijo iraní y 

una hija turca. Casi nada.

El padre dejó su profesión y tuvo que ganarse las habichuelas 

de mil maneras distintas: vendió fruta, hizo de fontanero, trabajó 

en una mina de carbón y, finalmente, se convirtió en zapatero. 

Eso sí, escribía a escondidas. Hamir siempre nos contaba lo que 

decía su padre:

–Cuando todo esto haya terminado y hayamos llegado a un 

puerto seguro de Europa, publicaré mis memorias. Están llenas 

de datos que a los lectores les pondrán la piel de gallina.

Mientras tanto, el hombre seguía haciendo zapatos. Al pa-

recer, el Gobierno de Bruselas, es decir, el Gobierno de Europa, 

pagó a Turquía para impedir que atravesaran la frontera más 

inmigrantes, y por eso la familia de Hamir se quedó allí unos 

cuantos años más, medio retenida. Al final, consideraron que la 

única manera de salir de aquella situación era en patera, a tra-

vés del mar Egeo, que separa ese país de Grecia. Centenares de 

personas han muerto intentando llegar por esa vía, pero había 

que intentarlo, cuenta siempre Hamir, repitiendo las palabras 

de su padre.
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La travesía por mar fue terrible. Larguísima, muy dificultosa 

y extrañísima. El frío, el hambre, la sed, el miedo… Los cuatro 

hermanos se agarraban a las piernas de su madre, intentando 

encontrar un poco de calor y de seguridad en aquella barca ines-

table, que se movía a la deriva y en la que se filtraban litros y 

más litros de agua, que algunos hombres, entre ellos el padre de 

Hamir, intentaban vaciar. Cuando reinaban los gritos, los llantos 

y escenas atroces de gente desesperada que se lanzaba al agua 

helada sin saber nadar e ignorando a qué distancia de la costa 

se hallaban, un barco de salvamento los vislumbró y los salvó 

de una muerte segura.

El primer recuerdo que tenía nuestro amigo de Europa era el 

de la playa adonde llegaron, al norte de la isla de Lesbos: había 

una montaña de chalecos naranjas. Desembarcaron allí, remol-

cados por la barca patrullera, a las seis de la mañana, cuando 

amanecía. En el lugar donde un equipo de médicos y voluntarios 

recibían y atendían a los recién llegados se alzaba la montaña 

de chalecos reflectantes. Los voluntarios desabrocharon los que 

llevaban puestos Hamir y sus hermanos y los lanzaron a la pila. 

Poca cosa había podido salvar su familia, aparte de los chalecos: 

una bolsa de plástico bien atada a la cintura de la madre con 

cinta aislante que contenía unos cuantos billetes (turcos e ira-

níes), unas agujas de zurcir zapatos y el manuscrito del padre, 

que, a la larga, debía salvarlos de la pobreza.

Los condujeron a Moria, un campo de la misma isla que se 

había convertido en una especie de ciudad. El padre le había con-

tado a Hamir que Moria se había diseñado para albergar a tres 

mil personas y, al llegar ellos, ya había veinte mil.

–¿Esta mierda es Europa? –le había preguntado Hamir a su 

padre cuando alguien les indicó el agujero donde podían malvivir.
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–No. Esto es el infierno que nos toca sufrir mientras nos dan 

permiso para entrar.

Y su padre tenía razón. Dejando de lado la peligrosidad del 

asentamiento, la falta de alimentos y de ayuda humanitaria y el 

desgobierno absoluto de aquel paraíso de delincuentes, Moria se 

convirtió en un infierno de llamas el día que se quemó y miles de 

personas pobres y muertas de hambre se quedaron sin techo. El 

padre de Hamir había conseguido montar un pequeño taller de 

zapatero cerca de la barraca donde vivían. No había dinero para 

comprar o hacer zapatos nuevos, pero la gente necesitaba arre-

glar los que ya tenía para no ir descalza durante el largo invierno 

de Lesbos. Hasta entonces, el padre se las había ido apañando, 

y sus hijos y su mujer lo ayudaban. Poner suelas nuevas hechas 

con materiales reciclados que encontraban de vez en cuando 

en la basura, hacer pespuntes al cuero, reforzar los interiores 

gastados… Mucha gente acudía al taller y les daba trabajo, que 

pagaba como buenamente podía, a menudo con comida o agua. 

Hamir y su hermano podían salir después de su jornada y jugar 

un rato al fútbol con los demás niños refugiados. Sin embargo, 

la madre y las hermanas solo podían desplazarse de casa al taller 

y del taller a casa, porque las violaciones eran muy habituales.

Cuando Moria se quemó, la familia de Hamir perdió lo poco 

que tenía. La madre, haciendo de tripas corazón, no dejaba de 

repetir que les quedaba la esperanza. Que la esperanza no se 

pierde nunca y que cuando algo se tuerce hay que enderezarlo, 

cueste lo que cueste, como hacían con los zapatos. El padre de 

Hamir ya no pensaba lo mismo. Ni eso ni nada: tras las llamas 

y el desengaño, llegó el silencio y la enfermedad.

Nosotros siempre hemos conocido al padre de Hamir así. En 

ese despojo humano, cuesta adivinar al periodista aventurero 
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que fue antaño. El hombre fuerte que atravesó y malvivió en 

tantos países y que engendró hijos en cada territorio. El padre de 

Hamir no se mueve. No reacciona cuando lo saludamos o cuando 

su mujer, paciente, le pone una cucharada de comida en la boca. 

Se queda quieto y mudo como un objeto, y solo muy de vez en 

cuando sigue con la mirada los movimientos de un pájaro que 

sobrevuela el campamento. La hermana pequeña dice que por 

la noche su padre no duerme, que se queda igual de quieto y no 

cierra los párpados. Tal vez duerma con los ojos abiertos. A la 

abuela ese hombre le da mucha pena y compadece a su mujer, 

que debe ocuparse de todo.

–Por suerte, conservamos su libro, que se publicará cuando 

lleguemos a Alemania. Mi madre está convencida de que lo que 

describió mi padre nos sacará de la miseria.

Ninguno de nosotros ha visto jamás el libro. Hamir dice que 

es un tesoro preciosísimo y que lo tienen enterrado y bien es-

condido en un lugar seguro.

–No me extrañaría que lo del libro sea una fantasía –comentó 

un día mi abuela– y que, suponiendo que haya existido, no se 

quemara en el incendio de Moria.

* * *

Érase una vez, en un país situado en los confines del planeta, un 

monstruo a quien todo el mundo llamaba Sinad. Era alto y cor-

pulento, con una cabeza enorme coronada por dos cuernos, y te-

nía todo el cuerpo recubierto de pelo. Poca gente lo había visto, 

pero se sabía de su existencia por varios testimonios de genera-

ciones anteriores, lo que significaba que aquel monstruo era lon-

gevo y tal vez inmortal. Vivía aislado en un bosque frondoso al 
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que nadie se acercaba, precisamente para no encontrárselo. No 

había constancia de que Sinad hubiera hecho daño a nadie, ni de 

que se hubiera comido a ningún niño, como apuntaban los cuen-

tos. Pero era un monstruo, peludo y gigantesco, y vete tú a saber 

cómo reaccionaría si algún aldeano se acercaba a su territorio, 

aunque fuera con la mejor intención del mundo.

En aquel país hubo una guerra muy cruenta, y no por culpa 

del monstruo, sino por la incapacidad de los hombres de vivir 

juntos y respetarse los unos a los otros. Acostumbra a ser así: el 

orgullo, la envidia, la codicia o la venganza son actitudes que cul-

tivan los seres humanos.

En aquella guerra se quemaron ciudades, murió mucha gente 

y todo el mundo se arruinó. Poco después, cuando llegó la paz, el 

consejo del país se reunió para encontrar soluciones a los proble-

mas de la población.

–El territorio donde vive Sinad está lleno de recursos. Se habla 

de la existencia de unas minas y de una cantera, y los bosques que 

lo rodean darían madera para construir casas y leña para calen-

tarnos ahora que llega el invierno –sugirió uno de los consejeros.

–Pero ese territorio es impenetrable mientras viva allí el 

monstruo…

–¿Y si lo echáramos? ¡La tierra pertenece a los hombres, no a 

los monstruos! Es de justicia que seamos nosotros, los humanos, 

quienes dispongamos de sus recursos.

Uno de los consejeros aún fue más lejos:

–¿Y si Sinad no existe? ¿Y si se trata de una leyenda? ¡Nin-

guno de nosotros lo ha visto nunca!

–Entonces no hay más que discutir –decidió el presidente del 

consejo–. Sea real o una fantasía, el monstruo debe marcharse y 

devolvernos lo que nos pertenece.
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–¿Y si existe y no quiere marcharse?

–En ese caso, tendremos que matarlo.

El maltrecho ejército que seguía en pie tras la larga guerra 

destinó todos sus efectivos a la misión de buscar a Sinad y ex-

terminarlo. Los soldados tenían miedo, claro. A todos ellos, de 

pequeños, los habían alertado de la peligrosidad del bosque del 

monstruo y de las terribles consecuencias que se podrían derivar 

de encontrarlo y enfrentarse a él.

–Mi abuela me contó que su bisabuela se lo había encontrado 

un día. Me dijo que tenía la boca enorme, que todos los dientes 

parecían colmillos y que le brotaba sangre como si fuera una 

fuente.

–Mi padre cuenta que su abuelo también se lo encontró un 

día. Fue testigo de cómo Sinad luchaba contra un león y lo agu-

jereaba con su reluciente cornamenta.

–Dicen que se come a los niños. Que tiene las mandíbulas tan 

grandes que ni siquiera debe masticarlos: ¡se los traga enteros!

Los altos comandantes también habían oído historias funes-

tas del monstruo. Sin embargo, no se dejaron vencer por las ha-

bladurías y animaron a los soldados a ser valientes y a luchar no 

solo contra Sinad, sino también contra sus propios miedos. En 

primer lugar, rodearon el bosque por el norte, el sur, el este y el 

oeste, y se establecieron hileras de hombres armados a lo largo 

del perímetro con el objetivo de disparar si el monstruo preten-

día huir. Después, una vez elegidos los luchadores más sagaces y 

preparados, formaron cuatro batallones que se adentrarían en el 

territorio del monstruo y se dedicarían a asediarlo, a reducirlo y, 

si no entraba en razón, a liquidarlo.

Así lo hicieron. Atentos a cualquier ruido o movimiento, ca-

minaban concentrados unos junto a otros. El que iba delante, 
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armado con un machete, cortaba las ramas o las raíces de los ár-

boles para facilitar la circulación de sus compañeros. Si un pá-

jaro sobrevolaba las copas más altas o un animalillo huía entre 

las zarzas, todos se asustaban.

Pero poco a poco, los soldados se fueron relajando; el terreno 

que pisaban no resultaba inhóspito ni temible, sino todo lo con-

trario: descubrieron claros gigantescos inundados de naturaleza 

y dorados por el sol; plácidos estanques de aguas limpísimas, 

donde nadaban parejas de patos y lustrosos peces plateados. 

También les sorprendió la cantidad de frutas dulcísimas que  

colgaban de las copas de los árboles y que ellos devoraban con 

fruición. Allí se concentraban docenas de especies de aves y fér-

tiles zonas húmedas. Nada que ver con lo que se esperaban en-

contrar: cuevas lúgubres, campos arrasados, sombras indómitas 

y árboles muertos. No, allí, en el bosque de Sinad, la naturaleza 

crecía libre y frondosa, y se podría vivir y cultivar perfectamente. 

Justo en medio del bosque, donde se imaginaban que vivía el 

monstruo maligno, se alzaba una pequeña colina frondosa y 

verde desde la que caía con estrépito un salto de agua especta-

cular, cuyo fragor congregaba a su alrededor a infinidad de pá-

jaros y mariposas.

La idea la tuvo el más bregado de los soldados:

–Yo me quiero quedar a vivir aquí. No estoy dispuesto a lu-

char en más guerras ni a ponerme a las órdenes de más milita-

res. Si estáis de acuerdo con lo que os digo, tengo un plan para 

mejorar nuestra vida.

Por la noche, aquel soldado salió del bosque. Exhausto, casi 

desnudo y fingiendo rasguños y heridas en todo el cuerpo, relató 

la situación que había vivido a los altos comandantes que espe-

raban en la retaguardia.
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–No hay un monstruo, sino muchos. Deben de ser hijos de Si-

nad. Han devorado a todos mis compañeros y no ha quedado ni 

uno solo. ¡Este bosque está maldito! Es un charco inmundo lleno 

de sangre y de vísceras. Yo soy el único que ha logrado escapar y  

ahora os pido que me dejéis morir en casa, al lado de mi mujer 

y de mis hijos. Olvidaos de la misión de recuperar el bosque, se-

ñores. No tentéis la suerte y ahorrad la desgracia al resto de sol-

dados y aldeanos.

Tambaleándose en medio del ejército en retirada, el soldado 

llegó a su casa y se encerró allí. Alertó a su mujer y a sus hijos 

para que, disimuladamente, fueran a las casas de los demás sol-

dados que estaban en el bosque y avisaran del plan que habían 

tramado. Durante dos días, los familiares de los héroes supuesta-

mente muertos a manos de los monstruos se mostraron llorosos 

y abatidos, y anunciaron a sus vecinos que iban a abandonar la 

ciudad para olvidar la tragedia. Una noche, cargando a hombros 

algunas herramientas y acompañados de unos cuantos anima-

les, dejaron atrás el pueblo, siguiendo las indicaciones del sol-

dado mensajero. De madrugada, llegaron al bosque de Sinad y 

se adentraron en él. Allí, en uno de los claros, los esperaban sus 

maridos y padres, vivos y felices, y allí mismo empezaron a cons-

truir un pueblo, a cultivar un huerto, a pescar y a cuidar un re-

baño. Jamás volvieron a recibir órdenes de nadie y las mismas 

familias se pusieron de acuerdo para establecer unas leyes, unas 

obligaciones y unos deberes, que regirían la nueva comunidad.

–¿Y si algún día se nos aparece Sinad, padre? –preguntó un 

niño la primera noche que pasaron en su nuevo y próspero hogar.

–Si algún día ves al monstruo, hijo mío, dale las gracias. Del 

hecho de que exista depende nuestro futuro.

Y, colorín, colorado, este cuento se ha acabado.
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* * *

Para salir del campo, hay que hacer largas colas y pasar controles. 

Debes tener los papeles en regla, debes llevar un documento que 

acredite tu identidad y la de tus hijos y no puedes introducir ni 

sacar algunos objetos y productos especificados en unas listas 

pegadas a las paredes del puesto fronterizo. Cuando sales, te dan 

un número, que tienes que entregar al volver. Cada día permiten 

salir a unas mil personas.

Mi madre pretende ir a la capital conmigo y con mi hermana 

mayor, mientras mi padre, mi abuela y mi hermana pequeña 

se quedan en la tienda. Todo el mundo sabe que es impensable 

abandonar el pobre asentamiento donde vivimos los refugiados, 

aunque solo sea durante unas horas. Alguien debe quedarse en 

el lugar que te corresponde, por muy miserable que sea, porque 

si lo abandonas, te arriesgas a que alguna unidad familiar recién 

llegada lo ocupe y te lo quite. Cuando alguien se apodera de un 

lugar, se convierte en su dueño, y a menudo es gente desespe-

rada (más que nosotros) que lo defiende con uñas y dientes (y 

también con navajas o armas de fuego que entran a escondidas 

en el campo). A la familia de Landro le ocurrió en Moria: a causa 

de una urgencia médica, sus padres, su hermano y él tuvieron 

que trasladarse a un hospital. Su madre estaba muy enferma y 

todos decidieron acompañarla. Sus padres no se sintieron con 

fuerzas para dejar a Landro y a su hermano pequeño solos en 

el campamento sin saber cuántos días iban a ausentarse. Así 

pues, se marcharon los cuatro y, tres días después, cuando vol-

vieron a su barraca, vieron que se había instalado allí una fami-

lia de siete miembros. Una familia beligerante, sin escrúpulos 

y armada hasta los dientes. Está prohibido disponer de armas 
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de fuego, claro, pero la gente se las ingenia para saltarse la ley e 

incumplir la norma.

Cuando nos levantamos, todavía está oscuro. En un infier-

nillo, caliento tres escasas raciones de leche en polvo. En cada 

cuenco, deshago un cuscurro de pan seco: nuestro desayuno de 

todos los días. Salimos de la tienda a oscuras y recorremos en 

silencio el camino hasta las puertas del campo, guiándonos por 

la luz de las farolas encendidas gracias a unos generadores que 

hacen un ruido espantoso y que solo funcionan unas horas al 

día. Todos nos hemos acostumbrado al estruendo. Todos nos he-

mos acostumbrado a muchas cosas.

Cuando llegamos a las puertas del campo, el sol todavía no 

ha asomado por el horizonte, pero la cola de gente que quiere 

salir ya es larguísima. La mayoría son mujeres y algunas van cu-

biertas con hiyab o burka. También hay hombres jóvenes, niños 

y algún anciano.

Mi hermana y yo esperamos sentados en el suelo, al lado 

de nuestra madre, a que la cola empiece a moverse. Estamos 

muertos de sueño, de frío y de hambre. Mi hermana recuerda el 

último cuento que nos contó ayer la abuela para pasar el rato.

–Al principio eran relatos de su infancia –dice nuestra ma-

dre–, pero últimamente estoy convencida de que se los inventa. 

¡Menuda imaginación tiene!

La abuela es la madre de mi padre, pero desde que se quedó 

viuda vive con nosotros y se lleva muy bien con mi madre. Siem-

pre la llama «hija». A nosotros también nos habla de sus hijos, 

en plural, aunque en realidad solo tiene uno.

Poco después de que amanezca, los policías abren las puertas 

del campo e instalan las mesas donde los funcionarios escriben 

los registros de la gente que sale. La cola avanza lentamente. 
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Cuando nos llega el turno, mi madre enseña los documentos y re-

llena una hoja de papel, donde apunta el día, la hora y el motivo 

de la salida. Después nos dan un número. Una vez completado el 

trámite, avanzamos unos metros y nos cachean. Ha habido tan-

tos problemas con los policías que cacheaban a las mujeres y las 

niñas que ahora se encargan de hacerlo agentes femeninas: nos 

dividimos en dos colas, una para hombres y otra para mujeres; 

la de los hombres, la mía, es relativamente rápida. Un tipo me 

manosea sin miramientos. Palpa especialmente las zonas donde 

puedo llevar cosas escondidas (bolsillos, zapatos, cinturón). La 

cola de las mujeres va más despacio: a las funcionarias les resulta 

más complicado escudriñar y registrar algunos vestidos largos 

hasta los pies y con más capas que una cebolla. Mi madre y mi 

hermana visten a la manera occidental. Siempre se han vestido 

igual, aquí y allí. Mi abuela es la única de la familia que todavía 

lleva ropa antigua, como de otra época.

Una vez que cruzamos la reja, empieza el trayecto hasta el 

puerto de la ciudad de Mitilene. Siempre hay taxistas o con-

ductores con coche propio que esperan a la gente y ofrecen sus 

servicios por un módico precio. Por muy baja que sea la tarifa 

después de regatear, la mayoría de las familias no dispone del 

dinero que piden los chóferes. La única alternativa es recorrer 

los cuatro kilómetros a pie o bien esperar, pacientemente, los 

poquísimos autocares que salen del campo a horas concretas.

Siempre nos encontramos con algún conocido que hace 

el mismo camino, y mi madre se distrae charlando. De vez en 

cuando, coincidimos con chavales de nuestra edad, incluso de 

nuestra pandilla, y entonces el tiempo pasa volando. A menudo 

nos encontramos a Abbas y Nasir, mis vecinos, y chutamos una 

pelota mientras andamos.
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Cuando llegamos al puerto de Mitilene, pasamos por delante 

de las primeras cafeterías y comercios. Los que procedemos del 

campamento acostumbramos a cruzar la ciudad por en medio 

de las calles, no por las aceras. Un día, mi hermana le preguntó 

a mi madre por qué no caminábamos por la acera para mirar los 

escaparates de las tiendas.

–¡Porque somos muchos y atascaríamos las calles y las en-

tradas a los comercios!

Sé que mi madre no contestó de manera sincera. Y lo sé 

desde el primer día que la acompañé a comprar a Mitilene y 

coincidimos con los griegos que viven allí. Muchos deben de 

haber nacido y vivido toda la vida en la ciudad; trabajan, se ca-

san y tienen hijos allí. Para ellos es su residencia, el lugar donde 

pasarán toda la vida, no como nosotros, los refugiados, que solo 

estamos de paso. Para nosotros, esa ciudad no significa nada: es 

un espacio de tránsito que intentaremos borrar de nuestra me-

moria en cuanto nos marchemos. Para ellos, en cambio, Mitilene 

lo es todo. Ellos ya estaban allí cuando llegamos y se quedarán 

allí cuando nos vayamos.

Por eso, a muchos griegos les molestamos. No les gusta ver-

nos caminar por sus calles ni que entremos en sus tiendas. Gru-

pos de hombres mayores sentados alrededor de una mesa en una 

cafetería del puerto jugando al dominó; amas de casa ajetreadas 

con la cesta del mercado; niños que salen del colegio con la mo-

chila a la espalda… Muchos nos miran mal. Muchos se lamen-

tan de nuestra presencia. Muchos tenderos nos niegan el saludo 

cuando les decimos Kalimera («buenos días», en griego) al entrar 

en sus comercios. Algunos nos rehúyen la mirada. Otros cuchi-

chean cuando acabamos de pasar. Los más atrevidos no pueden 

contenerse y nos increpan sin cortarse ni un pelo.
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–¡Malditos vagabundos! ¡Moros piojosos! ¡Volved a casa y 

dejad de ensuciar nuestra ciudad, demonios!

Algunos insultos los entiendo porque los dicen en inglés. 

Pero como muchos otros comentarios los hacen en griego, no 

puedo saber qué dicen. Mi madre nos obliga a caminar deprisa, 

sin detenernos. Vamos directamente a las tiendas, compramos 

lo que necesitamos, si podemos pagarlo, acudimos a la sede de 

alguna ong de ayuda humanitaria si hay que hacer algún trámite 

y enseguida reculamos y, cargados, nos dirigimos a pie al campo.

–¡Parémonos a tomar un helado, mamá! ¡O sentémonos en 

una terraza a beber un refresco, por favor! –pedía antes mi her-

mana.

Un día de verano, mi madre se mareó a causa del calor. Le 

dio tiempo a decirme que necesitaba descansar. La agarré por el 

brazo y la hice sentarse en la acera, no en medio de la calle, para 

que no la atropellara un coche. Mientras ella permanecía sen-

tada con la espalda apoyada en la pared, yo la abanicaba con un 

prospecto de propaganda y mi hermana, arrodillada a su lado, 

le pasaba un pañuelo por la frente.

Nadie se detuvo a preguntar si necesitábamos ayuda. La 

gente pasaba por delante de nosotros sin inmutarse. De repente, 

apareció una conocida que, como nosotros, regresaba a Kara 

Tepe. Le contamos que nuestra madre no se encontraba bien y 

que se había puesto blanca como la pared. Como ni nosotros ni 

ella llevábamos agua, esa conocida entró en un bar que había 

cerca y pidió agua para mi madre. Torciendo el gesto, la camarera 

llenó un vaso de agua del grifo y salió del local para comprobar 

que era verdad lo que le decía esa mujer.

Mi madre seguía sentada, medio inconsciente. Sin un atisbo 

de compasión, la camarera se agachó y dejó el vaso en el suelo al 
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lado de mi madre, como si fuera un perro sediento al que ofre-

ciera un cuenco.

Érase una vez un rey muy generoso y lleno de bondad que se ha-

bía ganado con justicia el aprecio de su pueblo. Su deseo era 

mantener su reino en paz, la ciudadanía bien avenida y que na-

die sufriera por falta de casa o de comida. Su palacio era una 

fortaleza lujosa y bien abastecida, pero del mismo modo que él 

quería vivir bien, procuraba que sus súbditos también lo hiciesen. 

Las calles estaban limpias, en las fachadas de las casas y de los 

edificios nunca faltaba una mano de pintura. De las fuentes bro-

taba agua clara y potable, los parques y los jardines estaban bien 

regados y no había animales abandonados, porque en cuanto na-

cían les buscaban un dueño.

Un día, en las puertas del reino aparecieron tres vagabundos. 

Contaron a los guardias que venían de lejos, que eran muy pobres 

y que habían padecido sed y hambre durante el largo camino 

para llegar allí. No tenían dinero, ni más ropa ni calzado que el 

que llevaban puesto. Pedían caridad para dormir unas cuantas 

horas en un lecho, una jarra de agua y un mendrugo de pan. El 

guarda les preguntó qué pretendían hacer allí y si conocían a al-

guien o tenían algún pariente que pudiera acogerlos. No, los tres 

vagabundos no conocían a nadie por aquellos lares. El guardia 

envió un emisario al palacio para informar de la presencia de 

aquellas tres personas y de su ruego.

El emisario real llegó con la orden de permitirles la entrada. 

Un cortejo de tres guardas escoltó a los recién llegados hasta una 

modesta casa, donde los recibió la anciana que la regentaba. Una 

vez dentro, la mujer les ofreció una comida caliente, una jarra de 

agua y otra de vino, y, al terminar, les dio permiso para asearse 
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en el patio dentro de un cubo de madera con una pastilla de ja-

bón perfumado.

Acto seguido, les ofreció un jergón de paja en el interior de la 

casa, donde los tres descansaron del largo viaje a pie.

Cuando se despertaron, era plena noche. El sueño fue repara-

dor y los tres extranjeros celebraron la suerte que habían tenido 

al ir a parar a aquella ciudad tan limpia y pacífica, y al ser reci-

bidos por aquella mujer tan servicial y acogedora. Uno de ellos, 

el más joven, se levantó para ir a orinar a la letrina. Antes de lle-

gar, descubrió a la vieja durmiendo en una mecedora frente a 

una puerta cerrada. Por debajo de la puerta se distinguía un ex-

traño resplandor que dejó desconcertado al extranjero: lo que se 

escondía allí no podía ser un jardín, porque era noche cerrada y 

la luz del sol aún no había hecho acto de presencia. Tampoco era 

posible que la llama de una lámpara brillara tanto como aquella 

luz dorada. ¿Qué hacía allí la vieja? ¿Qué demonios custodiaba 

o protegía?

Después de hacer sus necesidades, el extranjero volvió a pa-

sar por delante de la vieja durmiente y se aventuró a poner una 

mano sobre el pomo de la puerta y a girarlo para comprobar si 

se abría. Lo hizo con mucha cautela y con miedo a despertar a 

la mujer.

La puerta no estaba cerrada con llave. A través de una ren-

dija, el joven vislumbró el interior de aquella singular estancia: 

ante sus ojos se exponía el tesoro más grande que se pueda ima-

ginar.

Docenas de ánforas de barro cocido y docenas de cofres 

abiertos contenían los objetos más maravillosos que había visto 

en su vida: centenares de monedas esparcidas alrededor de lin-

gotes de oro; jarrones, medallones, cálices, cubertería y joyas. 
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Había figuras de dioses y de atletas o ninfas esculpidas en oro y 

plata; bustos de personas y de animales recubiertos de piedras 

preciosas; espadas, puñales y sables con empuñaduras de dia-

mantes. Todos los objetos relucían como si saliera luz de su in-

terior, pese a que la estancia apenas estaba iluminada con unas 

cuantas velas y un par de antorchas en la pared.

Ante aquella visión fastuosa, el joven casi se quedó sin 

aliento. Con los ojos como platos, compasó la respiración mien-

tras calculaba el valor de todo lo que había expuesto allí. Te-

miendo despertar a la vieja y temblando como una hoja, entornó 

la puerta antes de regresar al cuarto del jergón, donde dormían 

sus amigos.

–¿Qué te pasa? –le preguntó uno de ellos–. ¡Parece que hayas 

visto al demonio!

El muchacho les contó exhaustivamente la experiencia que 

acababa de vivir. Los otros dos lo escuchaban, medio incrédulos 

y medio boquiabiertos. El más viejo sugirió que tal vez solo hu-

biera sido un sueño y todas aquellas maravillas solo existieran en 

la mente cansada del compañero que daba fe de ellas. Pensaron 

que seis ojos ven más que dos, y entonces el segundo vagabundo 

hizo el mismo trayecto que el primero hacia la letrina. Vio a  

la vieja durmiendo plácidamente y, al igual que su compañero, 

abrió con cautela la puerta para descubrir que el tesoro estaba 

allí y existía de verdad. Lo corroboró el tercero unos minutos más 

tarde. Impresionados por el hallazgo, los tres hombres acordaron 

matar a la vieja, robar el tesoro y dar un vuelco al rumbo de sus 

miserables vidas.

No sabían a quién pertenecía aquella modesta morada ni 

quién era, por tanto, el dueño del tesoro. La vieja debía de ser 

la guardiana protectora, pero seguro que no era la propietaria.
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–Matándola a ella –sugirió el más viejo de los vagabundos– 

no vamos a conseguir nada. Primero deberíamos averiguar de 

quién son los bienes y las joyas.

Al amanecer, la vieja entró en el cuarto donde yacían los tres 

hombres para darles los buenos días y servirles un discreto desa-

yuno antes de que se marcharan.

–Señora –dijo el más viejo de los tres–. Estamos muy agra-

decidos por el trato que hemos recibido, pero llevábamos tantos 

días famélicos y cansados que puede que la comida nos haya 

sentado mal y tenemos el estómago revuelto. Le rogamos que so-

licite a quienquiera que nos haya ofrecido tan amable acogida 

que nos permita descansar un día más en estos jergones. No le 

pedimos más comida ni bebida, pero sí unas horas más de des-

canso antes de continuar nuestro camino.

La vieja dijo que se lo preguntaría a su señor y salió de casa. 

Los tres enfermos imaginarios se organizaron enseguida. Uno de 

ellos, el más joven, siguió a la mujer por las calles para descubrir 

quién era el propietario de aquella casa aparentemente humilde. 

Los otros dos corrieron hacia la estancia donde se guardaba el 

tesoro y la encontraron cerrada a cal y canto.

–Tendremos que esperar a que nuestro amigo vuelva con noti-

cias. Si la vieja recibe el consentimiento de esa persona tan rica, 

esta noche decidiremos cómo actuar.

Al vagabundo más joven no le costó seguir los pasos de la mu-

jer, que, vestida de negro de pies a cabeza y con la ayuda de un 

bastón, cruzaba las calles de la ciudad a primera hora del día ro-

deada de otros transeúntes: comerciantes, mercaderes y amas de 

casa cargadas con cestas. Todo el mundo parecía contento. Las 

calles estaban limpias como una patena y se respiraba un am-

biente de concordia y armonía.



La vieja llegó a las puertas del palacio del rey y el guarda de 

la puerta la recibió con una reverencia antes de dejarla entrar.

«¿Al palacio? ¿El dueño del tesoro será el mismo rey o alguien 

de su familia?», pensó el espía. Al cabo de un rato, la vieja salió 

y desanduvo el camino hasta su casa.

–Pueden quedarse otra noche –informó a los extranjeros–. Si 

mañana se encuentran mejor después de una jornada de reposo, 

mi señor les agradecerá que abandonen la casa para poder aco-

ger a otras personas necesitadas.

–Debemos andar con ojo –argumentó el más viejo de los tres 

en cuanto la mujer se marchó–. Tenemos que robar el tesoro esta 

misma noche. No podemos arriesgarnos a que quien venga des-

pués de nosotros caiga en la tentación de quedárselo.

–¿Y si es del rey? –sugirió el más joven–. ¿Y si es él en persona 

quien ha dado el consentimiento a la petición que le hemos hecho 

a la vieja? No está bien hacer daño a quien pretende ayudarte.

–¿Ayudarnos? ¿Darnos un jergón para dormir dos noches es 

ayudarnos? Nos ayudaría si nos ofreciera oro y riqueza para no 

tener que volver a la mala vida que llevamos…

No les daba tiempo a organizar un robo como habían pla-

neado al principio: en tan pocas horas era imposible conseguir 

un carruaje tirado por caballos para cargar la totalidad del botín.

–Tenemos unas cuantas horas para ir a buscar capazos y sa-

cos. Los llenaremos con lo más valioso de la estancia, y el resto, 

las monedas y las joyas, nos las meteremos en los bolsillos.

A media tarde, informaron a la anciana de que se encontra-

ban mejor y de que saldrían a estirar las piernas. En el mercado, 

robaron unas cestas y se las escondieron debajo de las capas an-

tes de entrar en la casa. La vieja les había preparado una cena 

ligera, que los tres hombres regaron con agua y vino. Fingiendo 
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que dormían en el jergón, esperaron a oír los ronquidos de la 

vieja, que, como la noche anterior, se había quedado dormida en 

la mecedora delante de la puerta.

Matarla no resultó difícil: el más joven, espoleado por los 

otros dos, la estranguló apretándole fuerte el cuello con las dos 

manos. Sus compañeros se acercaron cuando el cuerpo ya yacía 

en el suelo y abrieron la puerta. Dentro no había nada. El espacio  

que la noche anterior estaba repleto de oro y de objetos precio-

sos en aquel momento no era más que una habitación oscura y 

vacía, sin ningún mueble.

–¿Qué demonios pasa? ¿No nos habremos equivocado de es-

tancia?

Los asesinos recorrieron la casa y abrieron todas las puertas: 

no encontraron absolutamente nada. Aquella humilde morada no 

contenía ni un solo objeto de valor.

–¿Quién se lo ha llevado? Y ¿cuándo?

Volvían a estar en la sala del tesoro y se dieron cuenta de que 

estaba cubierta de polvo y de telas de araña. Hacía años que na-

die entraba en ella y era imposible que la noche anterior hubiera 

acogido todas aquellas riquezas.

–¡Lo vimos los tres! –exclamaban los vagabundos–. ¡Seis ojos 

fueron testigos!

En aquel momento solo tenían unas cestas vacías y un cadá-

ver: eran igual de pobres que antes y, además, se habían conver-

tido en unos asesinos.

Sin entender qué había ocurrido, decidieron huir enseguida. 

Se pusieron las capas y los zapatos, dispuestos a salir a la calle. 

Era una noche muy oscura.

–Nos dirigiremos a las puertas de la ciudad y les contare-

mos a los guardas que somos tres pobres vagabundos a quie-
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nes la amable ciudadanía ha dado refugio durante dos días y 

que ahora retomamos el camino. Cuando mañana encuentren el 

cuerpo de la vieja, ya estaremos lejos.

Pero nada más abrir la puerta de entrada, se llevaron una sor-

presa: las calles y las casas habían desaparecido. No había nada. 

Inmóviles en el umbral de la puerta, los tres descubrieron que el 

lugar que los acogía era una especie de islote flotante en medio 

del espacio. A sus pies se extendía una superficie vaporosa, una 

niebla densa y oscura: fuera de la casa se abría un precipicio.

–¿Qué demonios nos está pasando? ¿Dónde estamos?

No estaban en ninguna parte. Pobres y asesinos, finalmente 

habían dejado de existir. El más viejo de los tres, abatido, dio un 

paso adelante y se precipitó al vacío. Los otros dos, abrazados y  

llorosos, rezaron a Dios para que se acabara aquella pesadilla  

y aseguraron que estaban dispuestos a pagar por sus pecados. 

El mayor, que era tuerto, reveló que aquello era un castigo por su 

vida de crímenes y fechorías, y, arrepentido, se lanzó de cabeza 

a la nada, al igual que su compañero.

El joven, Ahmed, se quedó solo. Había tenido mala suerte en 

la vida. Sus padres habían muerto cuando era pequeño y se ha-

bía criado en un orfanato. Hasta aquel día, jamás había hecho 

daño a nadie, pero acababa de matar a una persona. Aturdido 

por el pánico, cerró la puerta que daba a la nada. Se lamen-

taba por su desdicha y, en un murmullo, suplicaba que el mundo 

le ofreciera otra oportunidad. «Que todo vuelva a ser como an-

tes, Señor. Que todo haya sido una pesadilla, por favor.» Cerró 

los ojos con fuerza. Un sudor frío le resbalaba por la frente y le 

temblaban las piernas. Entonces sintió una especie de mareo pa-

sajero y, de repente, se sintió en paz. Abrió un poco la puerta y 

comprobó que la ciudad volvía a estar allí.
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Se dirigió al cuarto del jergón. La vieja dormía en la mece-

dora y no se había despertado. Sin hacer ruido, abrió la puerta 

que custodiaba la mujer y vio una estancia oscura y vacía, dé-

bilmente iluminada por una antorcha en la pared. Rendido y 

desorientado, pensó que todo había sido una pesadilla y dio las 

gracias a Dios.

Al día siguiente, lo despertó la vieja, que le llevaba un cuenco 

de leche para desayunar.

–El rey quiere verte –le dijo, y se ofreció a acompañarlo al 

palacio.

Anduvieron por las calles, que empezaban a llenarse de ciu-

dadanos que iban al mercado, al trabajo o al colegio, y que lo sa-

ludaban afectuosamente. El rey lo recibió en un salón decorado 

con mucho lujo.

–Me han dicho que te llamas Ahmed y que ayer, en las puer-

tas de la ciudad, entregaste a dos experimentados delincuentes 

que, con sus fechorías, pretendían entorpecer la apacible vida de 

mi reino. Me han dicho que te los encontraste vagando por los ca-

minos y que te costó mucho reducirlos. Lo conseguiste pese a la 

cantidad de opio que te obligaron a ingerir para ganarse tu con-

fianza. También sé que llegaste exhausto después de esa proeza 

y que has podido descansar y recuperar las fuerzas. Necesitamos 

hombres como tú, Ahmed, dispuestos a defender la honestidad y 

la paz y a luchar contra la maldad y la mentira. Si tu vida ha es-

tado llena de soledad y de desgracias, como me temo, te ofrezco 

una oportunidad para rehacerla.

Y, colorín, colorado, este cuento se ha acabado.




