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| nifio ya estaba muerto cuando lo encontraron.

Mila los obligé a detenerse antes de sefialar con el brazo el lu-
gar donde yacia. Estaba tumbado encima de una roca, encogido
de tal manera que, desde donde se hallaban, al principio pensaron
que se trataba de una pelota y, después, de un amasijo de ropa.

El viento soplaba con fuerza y les silbaba en los oidos mien-
tras se dirigian hacia el lugar donde estaba el bulto que habia
descubierto Mila. Al acercarse, descubrieron que se trataba de
un cuerpo. El cuerpo de un nifio. Un nifio muerto.

A ninguno de ellos lo espeluzné el hallazgo. Era un nino
muerto, si, pero todos habian visto ya mas de uno. Iba vestido
con ropa vieja y sucia (como la que llevaban ellos) y mal calzado
(como la mayoria). Hamir le dio una patada suave, para ver si
reaccionaba (no reacciond), y después empujo el cuerpo con el
mismo pie para darle la vuelta y verle la cara.

No conocian a aquel nifio. Ninguno lo habia visto antes. De-

bia de tener ocho o nueve anos, y su piel era bastante oscura.
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Sabian que tres dias antes habia llegado un grupo procedente de
Siria; aquel nino muerto podia formar parte de él.

Con un gesto, Mila impidié que Hamir siguiera moviendo
el cadaver.

—iYa basta! —lo regané.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Castana.

Mila dijo que nada. Les contd que a los muertos no habia que
tocarlos. Todos se arrodillaron alrededor del cuerpo, como Mila.
Con manos expertas y sin toquetearlo demasiado, ella misma se
encarg6 de comprobar que no llevara nada de valor en los bol-
sillos de los pantalones.

—Estd mas pelado que una rata —sentencio.

El viento les revolvia el pelo, especialmente a las ninas, que
lo llevaban largo y enmaranado. Si alguien los hubiera visto en
aquella situacion, tal vez habria pensado que rezaban junto al
muerto.

—Dejémoslo tal y como esta —sugirié6 Landro—. Como anun-
ciemos que lo hemos encontrado, se van a pensar que nos lo he-
mos cargado nosotros.

—No. No podemos dejarlo asi —replicé Mila con rotundidad-.
A los muertos hay que enterrarlos, y no voy a permitir que se lo
coman las aves carroneras.

—:Quieres que lo enterremos?

—No. Nosotros no. Debe encargarse su familia.

Nadie sabia quién era su familia.

—Hace poco que murié. Si hiciera unos cuantos dias, estaria
descompuesto y la peste seria insoportable. Su familia tiene que
estar cerca.

Hizo una pausa muy larga, durante la cual todos guardaron

silencio, porque intuian que Mila queria decir algo mas.
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—Debemos encontrar a esa familia. Suponiendo que exista,
claro.

Los demas se quedaron perplejos, sin saber qué decir. Mila
siempre tenia razén. Siempre le hacian caso. Jamds se equivo-
caba, confiaban plenamente en ella. Pero lo que acababa de decir
no tenia ni pies ni cabeza.

—sAhora? ;Debemos encontrar a la familia del nino muerto
ahora? —pregunt6é Hamir enfurruiado—-. Acabamos de escaparnos
del campamento sin decir nada a nadie y jpretendes que vol-
vamos para encontrar a la familia del nifio muerto? ;Qué mas
da?, si nosotros...

Mila, arrodillada y observando al nino, lo interrumpi6 con
un grito.

—iNo podemos marcharnos sin asegurarnos de que lo entie-
rren como es debido! Nos dara mala suerte. El espiritu del nino
se vengara de nosotros. A mi también me da rabia, pero tenemos
que posponer nuestro plan.

—iNo te creo! —replic6 Hamir a gritos—. jLo que pasa es que
no quieres venir con nosotros porque te molesta que no haya
venido Safyeh! ;Si ella estuviera aqui, no te importaria abando-
nar a este nino muerto!

Mila no refuté las palabras de Hamir. Se puso de pie ense-
guida y empezé a caminar en direccién al campamento que aca-
baban de abandonar. No contesté ni a uno solo de los reproches
que le hacian sus amigos.

Mientras la veian alejarse, Hamir intent6 convencer a los de-
mas de que Mila se equivocaba, de que no tenia razén y de que
en aquella ocasion no debian obedecerla. Insistié en que actuaba
asi porque le dolia la ausencia de Safyeh y argumenté que el ob-
jetivo de su pandilla era mds importante que aquel cuerpo, que
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ya estaba muerto, y que no era problema suyo si lo enterraban
o no. Hamir exponia sus ideas a gritos para hacerse oir pese al
silbido del viento, mezclando el inglés con su lengua materna, y
los otros lo escuchaban sin moverse, sin entenderlo, vacilantes,
decepcionados e inquietos. De vez en cuando miraban a Mila,
que se alejaba y se iba empequeneciendo a lo lejos.

Nadie dijo nada. Hamir era el tinico que insistia con sus gri-
tos y su rabia. Después, las nifas se miraron y echaron a andar
detras de Mila, hacia el campamento. La tltima fue Sadira. Los
ninos tardaron un poco mads, pero acabaron siguiéndolas. Oian
los gritos y los ruegos de Hamir, que les anunciaba que él no
iba a regresar, que iba a continuar solo; les decia que eran unos
cagados, unos cobardes, unos idiotas. Era como si, a cada paso
que daban, el viento indémito devorara sus palabras. El debia de
gritar mas fuerte, al darse cuenta de que nadie lo apoyaba, pero
los demas, los vencidos imbéciles, cada vez lo olan menos, hasta
que dejaron de oirlo.

Al cabo de unos minutos, se volvieron hacia la roca del nino
muerto por ultima vez. Hamir, cabizbajo y caminando despacio,
los seguia.

Mila los esperaba cerca de Kara Tepe. Cuando se reunieron
con ella, les pidi6 que se sentaran formando un corro.

—Quiero contaros un cuento.
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1. ABDULLAH

esulta que hace muchos anos habia un rey que vivia en un
palacio hecho de oro y de piedras preciosas, con sus tres hijos y
sus dos mujeres. Tenian docenas de sirvientes que los atendian,
docenas de cocineros que les preparaban los manjares mds su-
culentos. Disponian de soldados armados que los defendian, de
abogados que los aconsejaban, de profesores que los instruian y
de artistas de circo que los distraian. (En el palacio del rey vivian

por todo lo alto!

Repantigada en su cojin, la abuela contemplaba el cielo mientras
nos contaba la historia de aquel palacio de ensueno. Mis herma-
nas la escuchaban embelesadas, pero yo no podia dejar de com-
parar aquel relato inventado con nuestro presente de mierda.
¢sPalacio de oro? ;Reyes felices? ;Comidas para chuparse los
dedos? La realidad de nuestro dia a dia era la siguiente: nosotros
(mi abuela, mis padres, mis hermanas y yo) malviviamos como

buenamente podiamos en un campo de refugiados en medio de
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la miseria, amontonados junto a otras familias como la nuestra,
todas llegadas de paises lejanos y condenadas a sobrevivir donde
Cristo perdié la alpargata. Esa era la realidad.

Una sola comida al dia, que engulliamos, famélicos, y que
no sabia a nada. Agua sucia en la que flotaban trozos de carne
blanduzca mezclada con restos de sémola o de patata. Asi eran
nuestros almuerzos. En medio de aquella situacién deplorable y
desesperante, mientras se ponia el sol, la abuela contaba a todos
sus nietos la hermosa epopeya de un rey con infinitas pose-

siones.

El palacio tenia tantos aposentos que no se podian ni contar. Es-
tancias inmensas, decoradas con cortinas de terciopelo rojo y
negro, con camas gigantescas cubiertas de sabanas de un tacto
suavisimo. Raso, seda, hilo... (El ajuar mds exquisito con el que
pueda sonar una mujer casadera! Cada manana, los sirvien-
tes despertaban al rey y a su familia corriendo las cortinas y
abriendo los balcones, y entonces los primeros rayos de sol inun-
daban las habitaciones y doraban los objetos que se encontraban
alli: las mesas mds firmes, los ropajes mds refinados, los jarrones
de porcelana mds fantasiosos y delicados, jy los juguetes mds ten-

tadores con los que pueda sonar un nino!

La abuela contemplaba el cielo mientras se imaginaba las mara-
villas que se iba inventando, y mis hermanas la escuchaban em-
belesadas, recreando todas aquellas fantasias. En el suelo, junto
al cojin, habia una caja de cartén sucia y medio rota que mi her-
mana pequena usaba de cochecito para su muneca lisiada (le
faltaba un brazo y un ojo, y no tenia ni un solo cabello). Mi her-

mana tenia la muneca en el regazo mientras escuchaba el relato.
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Aquella caja era su juguete. Habia contenido tetrabriks de leche
que las oNG repartian una vez por semana entre las familias del
campamento. Mi padre habia conseguido pegarle dos ruedecitas
de una vieja bicicleta para que su hija menor pudiera pasear a su
muneca tuerta de plastico. Menudos chirridos emitian aquellas
ruedas oxidadas! jQué ruido tan desagradable!

;Servia de algo que la abuela nos pintara un cuadro resplan-
deciente de riqueza cuando viviamos en un antro lleno de char-
cos de agua turbia y sin nada con lo que calentarnos las noches
frias de invierno? Pues si, de algo debia de servir, porque mis
hermanas estaban muy atentas y aparentemente no echaban
nada en falta mientras les relataba la historia. No, ni una sola
de las pequenas comodidades que todo el mundo necesita para

VIVIT.

Cada una de las mujeres del rey tenia su propio aposento, es-
pacioso e inundado de luz. La reina Tigris compartia el suyo con
la princesa Laila, la hija mayor del rey. La reina Hugah convivia
con los principes Yerom y Yunai, los hijos pequernios del rey. Las
dos consortes se llevaban de maravilla. Cada manana, nada mds
levantarse, mientras el monarca departia sobre los asuntos de
gobierno con sus ministros, abogados y militares, las reinas y sus
hijos desayunaban, en invierno en una gran sala, y en verano de-
bajo de una carpa en el jardin. Los atendian docenas de criados,
y degustaban, hambrientos, pan recién horneado, mermeladas
sabrosisimas y frutas fresquisimas de los drboles que crecian en
los jardines del palacio.

La tnica nota discordante en aquella maravillosa sinfonia
era la actitud del principe Yerom. Casi nunca se reia y trataba de
rehuir la comparnia de los demds. Solo participaba en los juegos y
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colaboraba en las actividades familiares si lo obligaban. Siempre
intentaba escabullirse a la habitacion de su madre y se pasaba
horas observando con desagrado lo que veia por la ventana. No
le gustaba oir a la reina Tigris cantar ni a su hermano y su her-
mana entretenerse. No soportaba que la gente adulara al rey, ni
que lo sirvieran. Tenia un ademdn enfurrunado. Nada lo compla-
cia, nada lo entusiasmaba.

—iTu hijo nos ha salido melancdélico! -bromeaba la reina
Hugah, dirigiéndose a su marido.

Un dia de julio, mientras desayunaban debajo de la carpa, el
principe Yerom se encontré mal. El rey interrumpi6 sus quehace-
res para ordenar que fueran a buscar al anciano doctor que ve-
laba por la salud de la familia real. El sabio llegé ensequida y
ausculté con un fonendoscopio el pecho de Yerom, que yacia en
la cama. A continuacion, le palpé el vientre y olié el aliento que
exhalaba el pequernio mientras respiraba con dificultad.

—Este nino ha ingerido un veneno que le quema el estomago
—sentencio el médico ante la familia— y, si no consequimos que lo
expulse, su vida corre peligro.

—;Veneno? —se exalté el rey-. ;Crees que alguien lo ha enve-
nenado?

—Tal vez lo haya hecho él mismo sin saberlo, majestad. Quiza
se haya tragado algtn fruto o alguna hiedra venenosa.

El rey y las dos reinas interrogaron a los hermanos del prin-
cipe. Les preguntaron dénde habian jugado la vispera; si, por cu-
riosidad, habian probado la semilla de alguna planta o el pétalo
de alguna flor. Quisieron saber si los habia atacado algin ani-
mal, si les habia picado algiin insecto. La reina Hugah reunié a
todo el personal del palacio para saber si alguien habia dado
a su hijo algun alimento o alguna bebida que pudiera ser toxica.
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Pero nadie habia dado nada al principe, ni ninguno de sus her-
manos lo habia visto llevarse nada a la boca ni acercarse a nin-
gun animalillo.

El principe Yerom estaba blanco y frio como la nieve. Casi
no se movia y habia cerrado los ojos y la boca. El rey habia or-
denado correr todas las cortinas del palacio y habia obligado a
mantener un silencio sepulcral mientras su hijo se debatia entre
la vida y la muerte. Hizo llamar a los mejores botdnicos, a los me-
jores campesinos y a los mejores jardineros para que buscasen
por los bosques el tronco maligno del que habia brotado el fruto
venenoso. Congregaron en el palacio a los mejores cocineros, a
los mejores quimicos y farmacéuticos para encontrar, suponiendo
que existiera, el producto causante del mal que sufria el principe.
Aquella multitud trajinaba por las cocinas, las despensas, los jar-
dines y los bosques, dia y noche, en un silencio absoluto.

Las dos reinas no se separaban del principe yaciente, cada
vez mds encogido y debilitado. Los hermanos de Yerom habian
subido al desvan del palacio y, sentados en el alféizar de una
ventana, observaban cémo todo el mundo buscaba la causa del
envenenamiento.

—iEse maldito demonio anda por aqui —insistia el rey, abar-
cando con la mirada el perimetro del palacio— y no cejaré hasta
que lo atrape!

El sabio doctor habia determinado que solo un antidoto po-
dria detener la enfermedad del principe, y que solo se podria
elaborar una vez que supieran cudl era la causa del envenena-
miento. El médico disponia del Gran Libro de los Antidotos y,
con la colaboracion de dos viejos brujos, podia fabricar cual-
quiera de ellos, pero antes habia que averiguar qué era lo que

debian combatir.
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-Si la causa de la enfermedad es una flor —explicaba una 'y
otra vez al rey y a sus esposas—, debemos saber de cudl se trata,
y entonces podremos preparar la pocién correspondiente con la
savia de todas las flores que propone el libro, majestad. Si se
trata de la mordedura de un animal o de la picadura de un in-
secto, la pocion milagrosa deberd fabricarse con la sangre de
los animales indicados. Debemos saber con exactitud cudl es la
causa del trastorno para poder contrarrestar sus efectos.

Una manana, cuando la esperanza de salvar al principe era
ya tan frdgil que todos aquellos que lo amaban tenian los ojos lle-
nos de lagrimas, Yerom despegé los labios para pronunciar una
unica palabra.

—Envidia —susurro.

El rey interrogé al viejo médico y este abrico el libro de los an-
tidotos, que tenia a mano.

—«Remedio contra la envidia» —leyé en voz alta—: «Sacrificar
todo aquello que pueda producirla».

-+Qué demonios envidia mi hijo? —se prequnté el rey.

La abuela clavd la mirada en mis dos hermanas antes de con-

cluir la historia:

Se cuenta que, muchos anos después, el rey Yerom vivia solo en
un caseron ruinoso y envuelto de miseria, alejado del reino de su
padre. Por la noche, sentado en una vieja butaca ante el pequeno
fuego que ardia en una chimenea ennegrecida, rememoraba todo
lo que habia poseido antano, que habia sido aniquilado con el fin
de curarlo. Recordaba que, de nino, cuando vestia lujosos ropajes
en lugar de los harapos que cubrian su esquelética desnudez, en-
vidiaba la belleza de su hermana Laila, la inteligencia de su her-
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mano Yunai, la tenacidad de su madre, la maravillosa voz de la
reina Tigris cuando cantaba nanas, el coraje de su padre, la for-
taleza de los soldados, la capacidad de trabajo de sus criados, el
ingenio de sus bufones. También envidiaba la placidez de los jar-
dines, el color de las flores, la fidelidad de los perros, la robustez
de los drboles, la solidez de los muebles y los demds objetos. En-
vidiaba las palabras amables que se decian los unos a los otros.
Envidiaba los gestos de afecto, las muestras de complicidad.
Y envidiaba especialmente la atencion con la que sus hermanos
escuchaban los cuentos que les narraban, como yo ahora. Y, colo-

rin, colorado, este cuento se ha acabado.

k %k ok

Mila era una nifa especial por varias razones que la convertian
en la lider de la pandilla, y disponia de un poder natural que na-
die le cuestionaba jamas.

Habia llegado sola al campamento, sin sus padres, sin su fa-
milia. Tenfa un par de afios mds que nosotros y era alta y tenia el
cuerpo formado como el de una mujer. Su tono de piel era mas
oscuro que el nuestro. No sonreia ni hablaba mas de la cuenta 'y,
cuando decia algo, siempre era en un inglés rudimentario (como
el nuestro). Al hablar, desprendia una seguridad y un sentido co-
mun incontestables. Sus sentencias eran claras, justas y razona-
das. Nunca era la primera en contestar o en proponer algo. Antes,
dejaba la mirada perdida, como si se concentrara en lo que iba a
decir, y el resto esperdbamos expectantes su respuesta. Jamds se
equivocaba. Parecia haber valorado los pros y los contras antes
de emitir un veredicto.

Mi abuela decia que Mila era una chica triste, que habia su-
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frido todas las desgracias que se pueden vivir, y que esas expe-
riencias terribles la habian hecho fuerte.

—Es como si ya lo hubiera perdido todo, y por eso se mues-
tra tan valiente: porque sabe que ya no puede perder nada mas.

Cuando Mila llegé al campamento, estuvo viviendo en Mo-
ria, en el pabellén que llamabamos de los huérfanos. Mas tarde,
la sefiora Faruka le encontré una madre adoptiva, la senora Ha-
dis, que se la llevé a su casa. La senora Faruka era médica. Habia
ejercido en otros paises y tenfa formacion y titulacién. En el cam-
pamento, trabajaba con médicos llegados de Europa. Conoci6
a Mila en una revisién rutinaria y le parecié una chica sensata
y responsable. Una nina desgraciada que no se merecia vivir
sola. Por eso intercedi6 para que la senora Hadis le hiciera de
madre.

Mila no solo era popular en el campo por el hecho de haber
llegado sola, sino también por la historia que se contaba (y que
ella nos confirmd) sobre su huida de Nigeria, el pais donde vi-
via. Sus padres y su hermana habian sido asesinados. Ella habia
logrado escaparse con unas vecinas y, tras muchos obstaculos y
aventuras terribles, habian conseguido refugiarse en otro pais
llamado Libia. La situacién en el campo de refugiados donde
acabo se volvid insostenible, porque aquel pais también estaba
en guerra, y Mila decidié huir sola. Entonces le hablaron de Eu-
ropa. Y ella, como todos nosotros, decidié que alli se iria.

—En un mapa, me ensefiaron dénde estaba Europa. Y estaba
muy lejos, arriba del todo —nos cont6 un dia-. ;Cudnto tiempo
tardaria en llegar alli yo sola? Meses. Afios, quiza. Unos nifios
que me encontré por el camino me dijeron que se podia volar.
Como un pajaro.

—Cuesta muchisimo dinero montar en avion...
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—No se referfan a volar dentro, sentada, sino a colarse en la
parte de abajo del aparato, en el agujero donde se esconden las
ruedas durante el vuelo.

—iUn avidn no tiene ruedas! —-la contradijo Castana.

—iClaro que tiene! Antes de despegar y de aterrizar, el avién
usa unas ruedas para correr por la pista. Y resulta que hay un
agujero en la panza del aparato donde se recogen esas ruedas.

Yo habia oido hablar de chicos que se escondian debajo de
camiones para cruzar la frontera sin ser vistos. O que se pega-
ban a los bajos de un autocar. O en la sala de maquinas de un
barco. Pero nunca habia oido que nadie se escondiera dentro de
un avion.

—Aquellos nifios libios me llevaron al aeropuerto y me quedé
una semana cerca de una pista larguisima. Habia poco transito y
poca vigilancia. Del edificio del aeropuerto me llegaba una mu-
sica que debia de ser de la radio. Cada dos noches, tres aparatos
grandes como tres pdjaros gigantescos de hierro dormian en las
pistas. Llegaban a media tarde y yo veia coémo se acercaban desde
el cielo y como, antes de alcanzar el suelo, les salian unas ruedas
de la panza que rodaban por la pista. A medianoche, yo salia de
mi escondite. Todo estaba a oscuras y nadie me veia. Me acer-
caba a los aviones y me ponia debajo. Entonces veia el lugar de
donde salfan las ruedas: dos agujeros a ambos lados del aparato.
Tendria que meterme alli, en aquel espacio, si queria ir a Europa.

Mila comprobé que los aviones siempre despegaban cada
dos dias a la misma hora: primero uno, después el otro vy, final-
mente, el tercero. Pensé que el mas grande, el primero que des-
pegaba, era el que iba a Europa.

—Cuando empezaba a clarear, una hilera de pasajeros cruzaba

la pista desde el aeropuerto y subia por una escalera mévil para
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entrar en el avién. Mientras tanto, llegaba un carro lleno de ma-
letas. Unos trabajadores del aeropuerto las metian en la bodega.
Los ninos libios me habian contado que toda esa gente eran tu-
ristas ricos que habian ido de safari.

Ella debia ser la primera en subir al avion, pensé, antes
de que llegaran los pasajeros y las maletas. También seria la
mejor hora para que no la vieran. El problema era la altura del
avion en el lugar donde se abria el agujero encima de la rueda.
¢Como treparia hasta alli? Imposible hacerlo a través del hierro
larguisimo que sujetaba la rueda. Imposible amontonar cajas o
cualquier otra cosa debajo del agujero, porque no podia dejar
ningun rastro de su presencia. Tuvo la gran suerte de recibir
una visita de los ninos que la habian llevado al aeropuerto unos
dias antes.

—Vinieron a ver si ya me habia marchado a Europa. Yo les
conté el problema de la altura del agujero. Ellos me dijeron que
se quedarian conmigo aquella noche para ayudarme de madru-
gada. Uno de ellos era bastante alto, como yo.

A las cinco de la madrugada, Mila y los dos nifnos se diri-
gieron hacia el pdjaro de hierro. Un operario estuvo a punto de
verlos, pero les dio tiempo a tirarse al suelo. Cuando el hombre
hubo inspeccionado el avion, los tres se encaminaron hacia el
agujero. El nino alto cogié a Mila en brazos, tal y como habian
ensayado la tarde antes, hasta que ella pudo apoyar los pies en
sus hombros y ponerse de pie. Sadira dice que ella ya habfa visto
eso en un circo, cuando vivia en Alepo: los equilibristas subian
los unos encima de los otros y construian torres humanas de
dos y tres pisos. Con mucho esfuerzo y la mochila colgada a la
espalda, Mila mantuvo el equilibrio sobre los hombros del nino
hasta que alcanzé el borde del agujero con los dedos, y entonces
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se impulsé hacia arriba con todas sus fuerzas. Estaba agotada,
pero no podia darse por vencida. La operacion de entrada en el
avion debia producirse con la méxima rapidez.

Por fin, cuando ya habia conseguido apoyarse con los codos
en el interior del agujero, el nino la solto y, junto con su compa-
nero, echd a correr para esconderse. Durante unos segundos, que
a Mila le parecieron eternos, las piernas de la fugitiva quedaron
suspendidas en el aire, sacudiéndose alocadas como si fueran las
de un animalillo que el péjaro estuviera expulsando por el culo.
Mientras Mila lo contaba, Castana se echd a reir.

Unos dias atras, antes de llevarla al aeropuerto, los ninos la
habian advertido de que debia conseguir toda la ropa que pu-
diera, porque durante el vuelo del pajaro de hierro pasarfa un
frio atroz. Mila habia metido toda la ropa que habia juntado en
una mochila: dos pantalones, tres jerséis, dos pares de calceti-
nes, una gorra, dos bufandas y una manta vieja para las piernas.

Dentro del agujero, el espacio era muy reducido, de forma
circular y lleno de cables enredados por todas partes. Todo estaba
sucio, polvoriento y olia a queroseno. Habia un par de lucecitas
que se encendian y se apagaban. Antes que nada, de pie entre el
cableado, observando fascinada el agujero redondo que se abria
a sus pies, Mila se puso toda la ropa que llevaba en la mochila.

Poco a poco, al despuntar el dia y siempre a través del gran
agujero que tenia a sus pies, Mila oy llegar a los operarios, a
los pasajeros y a los oficiales de vuelo. También oy6 el motor
del carro de las maletas y cémo alguien las lanzaba a un espacio
cercano a aquel donde se encontraba ella. De lejos, ofa el servicio
de megafonia que anunciaba la salida del vuelo. Como apenas lo
escuchaba y era en una lengua distinta a la suya, no pudo averi-

guar a qué ciudad de Europa se dirigian.
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-Y, de repente, empez6 —nos contd Mila—. Los motores se en-
cendieron y todo comenzé a temblar. Me acordé de los dias de
guerra en mi pais. De las explosiones de las bombas. También
pensé en un terremoto. Estaba muerta de miedo.

Se agarr6 muy fuerte al cableado que recubria aquel dimi-
nuto espacio. El ruido de los motores del avién era ensordecedor.
Pasaron varios minutos hasta que el pajaro de metal empez6 a
moverse. Mila se agarr6 ain mas fuerte a los cables y hierros que
colgaban. Estaba convencida de que, si se soltaba, se iba a caer
por el agujero, porque el aparato corria a una velocidad vertigi-
nosa. Era como si un tornado se hubiera introducido en el inte-
rior del avién. Daba unas sacudidas fortisimas y ella temblaba
como si sufriera un ataque de epilepsia.

De repente, el suelo de la pista que vislumbraba a través del
agujero se fue empequerieciendo: el avién despegaba. Llegé a
ver el tejado de canas del aeropuerto y una especie de torre de
vigilancia. Después, solo copas de arboles que brillaban con la
primera luz del dia.

A continuacion, un estruendoso chirrido acompané el replie-
gue de la rueda mientras esta subia y entraba por el agujero. Un
mecanismo permitié que, una vez dentro, a pocos centimetros del
cuerpo de Mila, que se sacudia con violencia, la rueda se colocara
en posicion horizontal y un cierre metalico se deslizara desde
el suelo y dejara el agujero cerrado herméticamente con un clic.

Entonces todo se calmé un poco. El temblor ya no era tan
fuerte y la corriente de aire que parecia un vendaval se detuvo.
En aquel momento, cuando Mila dejé de tirar de los cables a los
que se sujetaba, empez6 a notar el frio.

—No os lo podéis ni imaginar. Jamas habia pasado tanto frio.

Sentimos como si me enterraran en un bloque de hielo.
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Mila pudo sentarse entre los cables. Los dientes le castanetea-
ban. Al final se desmayd. Menos mal que le habia dado tiempo a
envolverse con la manta. Y menos mal que se despert6 cuando
volvid a oir un ruido espantoso antes de que el agujero se abriera
de nuevo para que bajara la rueda. Entonces se puso en pie,
mareadisima, y volvi a agarrarse al cableado para no caerse al
vacio.

—Me encontraron poco después. Me llevaron a un hospital
en ambulancia. No recuerdo nada porque estaba inconsciente.
Al cabo de unos dias, una agente de policia me dijo que estaba
viva de milagro. Que la mayoria de la gente que se escondia en
el tren de aterrizaje de un avién se moria. El agujero se llama
asi: tren de aterrizaje.

—iLlegaste a Europa?

Mila solté un hondo suspiro, bajé la mirada y negé con la
cabeza.

—No tuve suerte. Aquel avion no iba a Europa. Ni era tan
grande como me parecia ni iba tan lejos. El pajarraco de hierro
solo vol6 media hora y me dejé en un aeropuerto cercano, en
el mismo pais. No —insistié Mila, negando con la cabeza—. No
tuve suerte.

—Si que la tuviste —la contradijo Castafna—: estas viva.

En lo alto de una colina, en medio de una frondosa selva de drbo-
les altisimos, se alzaba el palacio de un rey que tenia doce hijas.
De hecho, no era la residencia real, sino la casa de las doce prin-
cesas. El rey y su corte vivian en la ciudad, a orillas del rio. All{
residian el Gobierno y los soldados preparados para la guerra,
y alli trabajaban los stibditos, no solo en los campos de cultivo,
sino también en las canteras y las minas que rodeaban la ciudad
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y que eran su fuente de riqueza. Y entonces, os prequntaréis, ;qué
hacian las doce princesas en lo alto de aquella colina de la selva?
El rey, su padre, las habia encerrado alli para protegerlas.

¢Protegerlas de qué o de quién?, os preguntaréis. El rey tenia
la respuesta: de todo y de todo el mundo.

La madre de las chicas, que habia muerto en el tltimo parto
(el nimero doce), habia sido la mujer mds hermosa de la region.
No pertenecia a la nobleza como su marido, ni a ninquna familia
aristocrdtica de los pueblos vecinos. No, la reina habia sido una
simple campesina de una belleza tan exagerada que el rey se ha-
bia enamorado locamente de ella. Tuvo que luchar contra la tra-
dicion y contra su propia familia, que no salia de su asombro de
que el rey se hubiera prendado de una campesina.

El caso es que, después de enfrentarse con todo el mundo, el
rey se sali6 con la suya. La reina parié doce hijas, cada una mds
hermosa que la anterior, suponiendo que eso sea posible. Durante
veinte anos, la reina se dedicé en cuerpo y alma a parir, primero,
y a amamantar, después, a sus hijas. Los ultimos partos fueron
complicados y la pobre mujer se pasaba mds tiempo tumbada
que de pie, auxiliada por un ejército de comadronas. Finalmente,
en el duodécimo parto, el cuerpo le dijo basta y, justo cuando
acababa de expulsar del vientre a la tltima de sus criaturas, se
le extinguié el aliento.

La primgénita tenia casi veinte anos cuando nacié la menor.

~Tendrds que hacerle de madre a tu hermana —le ordend el
rey—. Las mayores ayudaréis en la tarea de criar y educar a las
pequenas. Dios ha querido que vuestra madre se marchara, y es
ley de vida que os cuidéis las unas a las otras.

El rey puso a disposicion de las princesas un elenco de veinte

criadas: nineras, cocineras, camareras, enfermeras e incluso
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una especie de institutriz europea que hablaba en inglés. Todas
ellas se dedicaron en exclusiva a cuidar a las doce huérfanas.
Sin embargo, la cantidad de ninias que correteaban por las de-
pendencias del palacio sacaba de quicio al rey y a sus conseje-
ros. Entonces, el soberano mandaé construir un palacio junto al
suyo. Aquella seria la residencia de las princesas. El nuevo edi-
ficio constaba de una sala de juegos inmensa y de un aula pro-
vista con todo lo que necesitaban las ninas para recibir las clases
de las mejores maestras del reino. Alrededor del salon y del aula,
se abrian los aposentos privados de las princesas. Dos guardias
reales de punta en blanco vigilaban dia y noche las puertas de
la residencia y no permitian que nadie entrara ni saliera sin su

consentimiento.

—Pero las ninas crecen —dijo la abuela, dirigiéndose a mis
hermanas—. Vosotras lo sabéis mejor que nadie. Y entonces, al
margen de los juegos infantiles y de las lecciones diarias, las
mayores empezaron a mostrar interés por las cuestiones senti-
mentales, que, a partir de cierta edad, enardecen el corazén de

las muchachas: la amistad y el amor.

Los guardias de la puerta informaron al rey de que ultimamente
habian detectado la presencia de personas ajenas a la familia
en la residencia de las princesas. Primero, las hijas de las lim-
piadoras o de las cocineras, o las alumnas de las maestras que
estudiaban en la ciudad. Después, también los hijos de algunos
consejeros y de campesinos o sirvientas. El rey prequnté a sus hi-
jas quiénes eran aquellas personas que se introducian en el pa-
lacio y quiso saber cudl era su propdsito. Sus hijas, cabizbajas,
se limitaron a contestar que iban a jugar, a contarles cosas, a re-
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velarles secretos o rumores, a intentar seducirlas. Vamos, lo que
suelen hacer los jovenes cuando se les enciende la chispa de la
libertad y abandonan la vigilancia paterna.

El rey no podia consentirlo. jEran sus hijas! jEran las prince-
sas mds hermosas del mundo! ;Cémo se atrevia un campesino o
el hijo de una costurera a intentar robarles el corazéon?

—iPadre! ;Verdad que nuestra madre fue campesina antes que
reina? ;Verdad que te enamoraste y te casaste con ella en contra
de la opinion de tu familia?

—iLa situacion y las circunstancias eran distintas! —se defen-
dia el rey—. Vuestra madre era una flor salvaje a quien yo tuve
que pulir. En cambio, vosotras sois flores esbeltas y sofisticadas, y
no permitiré que ninguna mala hierba os enrede con sus tallos
y os eche a perder.

Antes de que fuera demasiado tarde, y pese al dolor que le
provocaba tener que alejarse de ellas, el rey ordend construir un
tercer palacio para sus hijas, pero esta vez muy lejos de su reino,
en la cima de una colina, en medio de una selva.

—Padre —se lamenté la mayor—, tii no pretendes protegernos,
sino encarcelarnos. Ya no seremos las flores de las que quieres
alardear, sino las esclavas a quienes privards de libertad.

El rey se mantuvo en sus trece. Una noche, al despuntar el
alba, dos carruajes salieron del palacio; en ellos iban las prince-
sas y los soldados, y se dirigieron a aquella lejana cdrcel inacce-
sible.

—Mis hijas son las flores mds bellas del jardin —contaba el rey
a quien quisiera escucharlo— y no permitiré que nadie las per-
vierta.

Aisladas del mundo, las doce princesas pasaban las horas en
la terraza del nuevo palacio. Siempre juntas, las unas junto a las
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otras, mirando sin verlo el bellisimo paisaje que las rodeaba. El
unico visitante que acudia, una vez al mes, era su padre.

—sPor qué estdis tan mustias, florecillas mias? ;Por qué no
brilla una sonrisa en vuestros hermosos rostros? Tenéis todo lo
que una persona puede desear en la vida. Las comodidades,
la proteccion, los regalos. Cada dia os hago llegar las comidas
mads sabrosas, los vestidos mds elegantes y los juguetes mds in-
creibles. ;Por qué me recibis, dia si'y dia también, con esas caras
tan mustias?

Con el paso del tiempo, el numero de princesas fue men-
guando. La primera en marcharse fue la mayor. Se escapé con
uno de los soldados que las custodiaban. El rey, exasperado, dio
la orden de buisqueda y captura de los fugitivos, pero nadie con-
siquio encontrarlos. La sequnda y la tercera huyeron solas; la
cuarta se arrojé de la torre mds alta. La quinta y la sexta se es-
condieron en el carro que les llevaba la comida y nadie volvié a
verlas. La séptima murié envenenada por un brebaje que le ofre-
ci6 una bruja que vivia en la selva.

Solo quedaban cinco, las mas jovenes, y el rey, impotente,
mando encerrarlas en celdas individuales para impedir que ca-
yeran en la tentacioén de huir o de suicidarse como sus herma-
nas. Una dejo de comer; la otra se volvié loca; la tercera suplico
a un soldado que la matara, y la cuarta imploré a otro que se la
llevara tan lejos que nunca pudieran encontrarla.

Al rey solo le quedé una hija. Tal vez la mds hermosa. Tal vez
la mas prudente. Tal vez la mds miedosa. Tal vez la que mds lo
queria.

—Ya ves, hija mia, como me ha maltratado la vida. Pese a que
mi unico deseo era adoraros y protegeros, solo he recibido odio y
tragedia. Quise ddroslo todo y me he quedado sin nada.
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—De un campo raso, salvaste la flor mds hermosa. En cambio,
de un jardin bellisimo, no has salvado ni una sola.

—Te he salvado a ti. Quiero pensar que no todo ha sido en
vano. Eres mi heredera y mi reino es tuyo. Tu serds la reina.

Hace muchos anos, en un palacio construido en la cima de
una colina en medio de una selva, vivia un viejo rey amargado y
solitario, olvidado por todo el mundo, que no recibia ninguna vi-
sita. Desde los ventanales de su torre, invdlido y medio ciego, el
viejo rey observaba, medio borrosa, la silueta de una campesina
que se afanaba en el huerto, que también hacia de pastora y sa-
caba el rebano a pacer todos los dias, que trabajaba de cocinera
y de criada y subia a la torre real la escasa cantidad de comida
que ingeria su padre.

Una campesina que antano habia sido su hija amada y que
ya no le dirigia la palabra. Una campesina mal vestida y despei-
nada, tostada por el sol y arrugada por el trabajo, que se dedi-
caba a cultivar doce tulipanes bellisimos que crecian, salvajes,

entre la maleza.

Castana era un nino desgarbado que habia llegado al campa-
mento con su familia desde Turquia. Cuando Mila lo conocid,
nos cont6 que no era como los demas; era especial.

—No tiene nada que ver con el sufrimiento, ni con el largo
trayecto lleno de dificultades que tuvo que realizar con su fami-
lia para llegar hasta aqui. Castafia ya era distinto antes de que
empezara todo eso —nos aseguro.

La primera vez que lo vio, mi hermana pequena pensé que
era un anciano. Castana yacia en un jergén en su tienda, por-
que tenia dolor de barriga o la gripe o alguna enfermedad pasa-
jera. Solo le sobresalia la cabeza de las sabanas. Mi hermana dio
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por sentado que aquel hombre tumbado era el abuelo de la
familia.

Lo llamamos Castana porque tiene cara de castana. La doc-
tora Faruka, la médica que se ocupa de nosotros, tiene un don
para encontrar parecidos ingeniosos entre las personas y las co-
sas. A nosotros nos hace mucha gracia, porque siempre acierta,
por muy peregrinas que sean las comparaciones: «Aquel tipo
tiene cara de tapon». «Aquella nifa tiene cara de botella vacia».
«La senora Li Yu tiene cara de huevo frito». Nunca falla, pero
ahora dice que con las mascarillas le cuesta mas adivinar qué
forma tienen las caras.

Un dia nos dijo que Castana tenia cara de castana y todos
estuvimos de acuerdo. Una castafia no tiene ojos, ni frente, ni
nariz, ni cejas, pero, sin duda alguna, el rostro de nuestro com-
panero se parece al fruto del castano.

Aunque tiene la misma edad que nosotros, no se comporta
como los demas, sino de otra manera. Landro suele decir que a
Castana, comparado con los otros nifos, le faltan cosas. No se
refiere a objetos materiales (por desgracia, tiene tan pocos como
nosotros), sino a actitudes, comportamientos o sentimientos. En
parte, tiene razén: Castafa no tiene miedo, ni prejuicios, ni ver-
glienza, ni remordimientos. Carece de todo eso y, en ese sentido,
contrariamente a lo que pensé mi hermana, se parece mas a un
nino que a un abuelo.

Todos recordaremos siempre el dia de verano que unos coo-
perantes de no sé qué pais europeo nos invitaron a ir a la playa.
Vete a saber cémo, conseguimos dos autocares (para llevarnos
alli) y el permiso de los padres (para ir). La playa estaba situada a
treinta kilometros del campo, en una zona de dificil acceso. Por la

manana nos reunimos mas de ochenta personas y los monitores
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nos colgaron a todos alrededor del cuello un cartelito plastificado
con nuestro nombre y el campo de refugiados donde viviamos.
Lo hicieron por si alguien se perdia y también para tenernos
controlados. Subimos a los autocares de buena manana.

Muchos jamas habian visto el mar. O lo habian visto de lejos,
o abarrotado de buques mercantes en un puerto, o sucio, como el
que teniamos delante de nuestras narices en Kara Tepe. Nunca
habfan estado en una playa apta para el bano. Las olas deshacién-
dose en la arena limpia y blanda, repleta de conchas, balancean-
dose y coronadas de espuma blanca. El cielo azul surcado por el
vuelo de las gaviotas y los gavilanes. El sol abrasando la piel de
los cuerpos que estaban tumbados o baniandose.

Aquel dia, algunos cooperantes hicieron de monitores de na-
tacion. Nos habian regalado unos banadores azules, todos igua-
les y de la misma marca, y nos separaron por grupos. Dejamos
la ropa amontonada y metimos los pies en el agua, que estaba
bastante fria.

Los monitores hablaban un inglés elemental y movian mu-
cho las manos y las piernas para hacerse entender con gestos.
Nos recomendaban con insistencia que no nos alejaramos de la
orilla, que siempre pisdramos arena y que no intentdramos na-
dar donde no haciamos pie. Tras muchos intentos, la mayoria
nos las arreglamos y logramos experimentar el gozo de despla-
zarnos por el agua dando brazadas. Nos costé mas nadar de es-
paldas, que era mas cdbmodo porque podjias respirar por la nariz,
pero mas dificil porque el cuerpo no flotaba y te daba la impre-
sién de que te ibas a ahogar.

Fue un dia bonito, lleno de gritos, de risas y de descubri-
mientos. Hicimos una pausa para comer sentados en la arena.

Los cooperantes nos habian traido bocadillos y latas de refrescos
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para todos. Después, mientras haciamos la digestion, nos pro-
pusieron jugar. Se organizaron partidos de fatbol y de voleibol.
Otros prefirieron construir castillos de arena, aleccionados por
uno de los cooperantes, que, segin nos contd, se habia pasado
tres anos yendo de playa en playa, haciendo aquellas construc-
ciones en miniatura.

Antes de volver nos dejaron banarnos por tltima vez y prac-
ticamos las lecciones de natacion que habiamos aprendido. Y fue
entonces cuando nos dimos cuenta de que Castana habia desa-
parecido.

Hamir, mi hermana mayor y yo habiamos sido los altimos
en verlo, porque habiamos comido juntos. Después, mientras
jugdbamos, Castana no habia estado con ninguno de nosotros.
¢Dénde se habia metido? Los cooperantes se alarmaron: ;no se
habria ahogado? Controlaban la zona de bano y natacién, y no
habian permitido que ninguno se alejara del perimetro. Sin em-
bargo, todos sabifamos que Castafia era distinto y nos pregun-
tabamos si era posible que un nifo como él se ahogara con el
agua hasta la cintura.

—:No habra sufrido un corte de digestion?

Todos salimos del agua, nos secamos con las toallas y nos ves-
timos enseguida. Prioridad nimero uno: encontrar a Castafa. En
la playa habia poca gente y ninguno de los desconocidos habia
visto un nino de sus caracteristicas. Lo llamamos. Se organizaron
tres equipos de monitores y ninos para recorrer la extension de
arena de una punta a otra. También se organizaron tres equipos
mas para buscarlo dentro del agua. Se acercaba la hora de regre-
sar a los autocares y Castana no aparecia.

Y cuando la preocupacion de los monitores empezaba a ser

maxima, uno de ellos descubrié una especie de palo que crecia
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en vertical en medio de la arena cerca de la zona donde nos ha-
biamos sentado a comer. Al aproximarse, vio que se trataba de
un tubo respirador de los que se usan para aprender a bucear. El
tubo de color azul estaba plantado como si fuera el tallo de una
planta. El monitor lo agarré y tir6 de él. Enseguida, detras del
tubo, aparecio la cabeza de Castana, completamente rebozado
de arena y con las gafas de buceo puestas.

—iSe puede saber qué haces aqui?

Castana habia excavado una tumba y se habia enterrado.
Se le ocurrié fingir que estaba muerto. Se habia puesto las ga-
fas y el tubo para poder respirar y se habia cubierto de arena él
solo, con dificultad, hasta desaparecer. «jA ver cuanto rato puedo
aguantar como si fuera un muerto!», nos explicé después que
habia pensado.

El monitor lo desenterr, lo regand en inglés (Castafia no en-
tendio ni papa) y lo obligé a meterse en el agua para quitarse la
arena. Estaba rebozado como una croqueta.

—Suerte que ese tipo me ha encontrado —nos comenté cuando
volviamos en el autocar—. ; Ya me habia quedado sobado de lo a
gusto que estabal

—iSerds imbécil! —le espeté mi hermana-. {Qué manera tan
absurda de morir si te hubieras quedado dormido y no te hu-
bieran encontrado!

—Al menos ya habria tenido la tumba hecha —se rio él-. {Me-

nos trabajo para todos!

La princesa Leira vivia en un fastuoso palacio rodeado de jar-
dines y arboledas. Sus padres eran los reyes de Jaluantapur, la
ciudad mds prospera del pais, y eran venerados por todos los ha-
bitantes de la region. La princesa Leira queria mucho a sus pa-
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dres, que de vez en cuando le permitian acompanarlos a los actos
oficiales, donde eran bien recibidos y tratados con respeto y ad-
miracion. La princesa se interesaba por lo que ocurria en el pais
que tan atinadamente gobernaban sus padres.

Cuando la trataban con deferencia, se sentia halagada y
agradecia las muestras de afecto que recibia, especialmente las
de cardcter material, como las comidas a las que la invitaban y
la cantidad de golosinas que le ofrecian a ella en particular.

—iEs la princesa mds hermosa del mundo! —oia decir a me-
nudo cuando acompanaba a la comitiva real.

Sin embargo, a Leira también le preocupaban algunas cir-
cunstancias que descubria cuando estaba fuera de casa. Gente
pobre y desahuciada que malvivia en los mdrgenes de los cami-
nos y de las carreteras; mendigos contrahechos y enfermos que
recorrian a pie las calles de la ciudad; huérfanos que se dedica-
ban al pillaje porque no tenian ningun familiar que se hiciera
cargo de ellos. Al regresar al palacio tras las salidas, acostum-
braba a comentar esas visiones desagradables con sus padres.

—Me parece injusto que haya gente que sufra y deba malvivir
de la beneficencia a pesar de que nosotros disponemos de todos
los lujos, madre —le decia a la reina cuando esta la acostaba—. Es
muy triste pensar que yo he tenido la suerte de ser vuestra hija
mientras que otros ninos se pasan el dia pidiendo limosna.

—No te preocupes por todo lo que ves, Leira -la aleccionaba
la reina—. Piensa que tu padre y yo hacemos todo lo posible para
que en nuestro pais se viva bien. Aprobamos las leyes mds justas
y llevamos a cabo esfuerzos economicos para reducir la pobreza.
Pero hay cosas inevitables.

—Quiza si todos los ninos recibieran una buena educacion,
como la mia...
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-Si, eso ayudaria. Tu padre y yo insistimos mucho en crear
escuelas, obligar a la gente a llevar a sus hijos al colegio, formar
a profesores y maestros...

Una tarde que Leira se aburria escuchando un discurso
eterno que leia un heraldo extranjero al que habian ido a recibir,
pidio permiso a su madre para salir a jugar a los jardines de la
mansién donde se celebraba el acto de bienvenida. Esta asintié
con la cabeza. Discretamente, la princesa abandondé su asiento y
salié por una puerta lateral. Atravesé pasillos y salas donde los
camareros y los criados preparaban la comida que se ofreceria a
continuacion, y salié al jardin. Se trataba de un acto solemne y,
por tanto, no habia mds ninos entre los invitados.

Se acercé a un estanque cristalino que se extendia alrede-
dor de una fuente que brotaba risuena. Dentro del agua crecian
nentfares en flor y nadaban pececillos de colores. Mientras la
princesa, sentada en el césped, se reflejaba en el estanque, en
el agua aparecio una duplicacion de su cabeza: como si, de re-
pente, Leira se hubiera desdoblado y hubiese dos princesas.

Se dio la vuelta y, detrds de ella, descubrié a una nina de su
edad, tan parecida a ella que la semejanza la estremecio. Iba ves-
tida pobremente y no llevaba zapatos. Tenia una mancha marrén
alrededor de los labios, probablemente de chocolate, y lo primero
que sintio Leira fue una especie de codicia: ella habria sido mds
feliz enqullendo una onza de chocolate que escuchando, hastiada,
el discurso de aquel hombre a quien sus padres rendian homenaje.

—;Quién eres?

La princesa se habia incorporado y observaba a la nina de
hito en hito. Tenian la misma altura. Leira se dio cuenta de que
la desconocida tenia el pelo un poco mds claro que ella, pese a la
mugre. Lo llevaba enredado y grasiento.
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—Mi tia es cocinera. He venido a ayudarla —contesto—. ;Y tu?
—le preguntd la recién llegada.

—sTe has dado cuenta de que nos parecemos muchisimo? Po-
driamos ser hermanas —dijo Leira, sin revelar su identidad.

-Yo ya tengo hermanas —respondié la nina.

Y Leira volvié a envidiar a la sobrina de la cocinera.

Aquel mediodia, jugaron juntas durante muchisimo rato. Co-
rrian como locas por los jardines de la residencia, se contaron
chistes a la sombra de un olivo gigantesco, desmigaron un men-
drugo de pan que la nina llevaba en el bolsillo y se lo dieron a
los patos que nadaban en un rincon del estanque. Cada vez que
alguien salia de la casa, las ninas se escondian a toda prisa y no
contestaban a los gritos de quienes las buscaban.

—iLeira! jLeira! —grit6 la senora Li, la institutriz china de la
princesa.

—iKira, Kira! ;Dénde demonios te has metido? —repetia la co-
cinera, mientras buscaba a su sobrina.

Ast las ninas supieron cémo se llamaba la otra sin necesidad
de preguntdrselo. En un momento dado, la cocinera y la sefiora
Li se encontraron, muy enfadadas, frente a las ninas.

—iYa basta de travesuras! —refunfuno la tia de Kira—. Entra
ensequida en la cocina, que hay mucho trabajo pendiente —le or-
dend a su sobrina.

—Y tu haz el favor de venir conmigo! ;Todos estdn inquie-
tos porque no saben doénde te habias metido! —dijo la senora Li,
mientras agarraba a Leira de la mano y le sacudia las briznas de
hierba que se le habian pegado al vestido de gala.

Al cabo de cuatro dias, el visitante extranjero iba a despe-
dirse del rey en la residencia donde lo habian hospedado y Leira
quiso acompanar a su padre. Albergaba la esperanza de que Kira
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estuviera alli ayudando a su tia a preparar la comida de despe-
dida del alto dignatario. En cuanto encontré la ocasion oportuna,
Leira se escabullé de su padre y de la institutriz y fue a buscar
a su amiga a la cocina. Kira, con un delantal que le llegaba a los
pies, removia unas cazuelas enormes donde se guisaban faisa-
nesy patatas.

—Hoy no podemos jugar porque tengo mucho trabajo. Pero, si
quieres, te busco un delantal y me ayudas.

Leira acept6 ensequida. Para no mancharse el vestido, se lo
quito y se cubrio con unos harapos que habia cerca de la chimenea.

Las ninas estuvieron manoseando la comida con entusiasmo y
las dos acabaron sucisimas de pies a cabeza. Los camareros y las
cocineras se reian de ver la alegria con la que aquellas dos mu-
chachitas, atolondradas y tan parecidas, se divertian haciendo el
trabajo que les encargaban.

Cuando la sefiora Li entré en la cocina con cara de mala uva,
Leira habia salido al patio a recoger unas florecillas de color vio-
leta para decorar el asado.

—;Qué haces vestida asi y sucia como un animalillo? —le es-
peto, iracunda, a Kira, a quien habia confundido con la prin-
cesa—. ;Donde has dejado tu ropa?

Kira senalé la prenda que habia junto a la chimenea. La ins-
titutriz, decidida, recogio el vestido, agarré a Kira de la mano y
se la llevé al cuarto de bano. Alli le hizo quitarse los harapos, la
lavé con agua y jabén, la peind y le puso la ropa limpia.

—Tu padre lleva rato buscdndote, y se enfadard mucho si no
llegas a la mesa a tiempo —le dijo la senora Li.

Kira no pronuncié palabra. Frente al espejo de aquel cuarto
de bano lujoso al que ella nunca habia tenido acceso, asistio,
perpleja, a su transformacion. Mientras tanto, Leira, que habia
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vuelto del jardin con un ramillete de violetas en las manos, fue
increpada por una cocinera vieja.

—sDonde diantres te habias metido? ;No ves que debes remo-
ver el asado, que si no se va a quemar? -Y, acto sequido, le dio
un cogotazo.

Leira buscaba a su amiga con los ojos y no la encontraba. En-
tonces la vieja le dio una bofetada.

—iOctipate del trabajo!

La princesa, confusa y con ganas de llorar, descubrié que su
vestido de gala habia desaparecido. Cuando pregunté donde es-
taba su ropa y anuncié que tenia que irse, recibio el tercer tor-
tazo.

—sAdonde tienes que ir, maldita cucaracha? ;Te crees que
puedes escaquearte del trabajo porque no estd tu tia? ;Como no
lo termines ahora mismo, te echo a la cazuela!

Kira, impresionada, entré en el gran comedor de la mano de
la senora Li. Aun mds impresionada y enmudecida, se senté a la
mesa presidencial, junto al mismisimo rey, que le dio un beso en
la frente. Y, colorin, colorado, este cuento se ha acabado.

X Xk k

La familia de Hamir habia sufrido miles de desgracias antes de
llegar al campo. Procedian de Afganistan y, cuando se vieron
obligados a abandonar su casa porque los talibanes habian ame-
nazado al padre, solo tenian una hija. Los talibanes se habian
aduenado del pais y gobernaban de manera autoritaria, restric-
tiva y violenta. Por aquel entonces, el padre de Hamir era perio-
dista y siempre habia criticado el comportamiento de aquellos
hombres barbudos que decian actuar en nombre del dios de los
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musulmanes recortando libertades a todo el mundo. Consciente
de que corria peligro de ser asesinado, el padre de Hamir huyé
con su mujer y su hija al pais vecino: Pakistan. Alli nacié su se-
gundo hijo. Pero el periplo de la familia no terminé ahi: perse-
guidos también en su nuevo lugar de residencia y sin recursos
econdmicos, tuvieron que marcharse a Iran. Alli permanecie-
ron tres anos y nacié Hamir. Cuando decidieron ir a Europa, lo
intentaron a través de Turquia, donde se encontraron con mds
obstaculos burocraticos y mas problemas de dinero, y alli naci6
su benjamina. Desde el punto de vista de la procedencia, aquella
familia tenia una hija afgana, un hijo pakistani, un hijo irani y
una hija turca. Casi nada.

El padre dejo su profesion y tuvo que ganarse las habichuelas
de mil maneras distintas: vendi6 fruta, hizo de fontanero, trabajo
en una mina de carbén vy, finalmente, se convirtié en zapatero.
Eso si, escribia a escondidas. Hamir siempre nos contaba lo que
decia su padre:

—Cuando todo esto haya terminado y hayamos llegado a un
puerto seguro de Europa, publicaré mis memorias. Estan llenas
de datos que a los lectores les pondran la piel de gallina.

Mientras tanto, el hombre seguia haciendo zapatos. Al pa-
recer, el Gobierno de Bruselas, es decir, el Gobierno de Europa,
pagé a Turquia para impedir que atravesaran la frontera mas
inmigrantes, y por eso la familia de Hamir se qued¢ alli unos
cuantos anos mas, medio retenida. Al final, consideraron que la
Unica manera de salir de aquella situacion era en patera, a tra-
vés del mar Egeo, que separa ese pais de Grecia. Centenares de
personas han muerto intentando llegar por esa via, pero habia
que intentarlo, cuenta siempre Hamir, repitiendo las palabras

de su padre.
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La travesia por mar fue terrible. Larguisima, muy dificultosa
y extranisima. El frio, el hambre, la sed, el miedo... Los cuatro
hermanos se agarraban a las piernas de su madre, intentando
encontrar un poco de calor y de seguridad en aquella barca ines-
table, que se movia a la deriva y en la que se filtraban litros y
mas litros de agua, que algunos hombres, entre ellos el padre de
Hamir, intentaban vaciar. Cuando reinaban los gritos, los llantos
y escenas atroces de gente desesperada que se lanzaba al agua
helada sin saber nadar e ignorando a qué distancia de la costa
se hallaban, un barco de salvamento los vislumbré y los salvd
de una muerte segura.

El primer recuerdo que tenia nuestro amigo de Europa era el
de la playa adonde llegaron, al norte de la isla de Lesbos: habia
una montana de chalecos naranjas. Desembarcaron alli, remol-
cados por la barca patrullera, a las seis de la manana, cuando
amanecia. En el lugar donde un equipo de médicos y voluntarios
recibian y atendian a los recién llegados se alzaba la montana
de chalecos reflectantes. Los voluntarios desabrocharon los que
llevaban puestos Hamir y sus hermanos y los lanzaron a la pila.
Poca cosa habia podido salvar su familia, aparte de los chalecos:
una bolsa de plastico bien atada a la cintura de la madre con
cinta aislante que contenia unos cuantos billetes (turcos e ira-
nies), unas agujas de zurcir zapatos y el manuscrito del padre,
que, a la larga, debia salvarlos de la pobreza.

Los condujeron a Moria, un campo de la misma isla que se
habia convertido en una especie de ciudad. El padre le habia con-
tado a Hamir que Moria se habia disenado para albergar a tres
mil personas vy, al llegar ellos, ya habia veinte mil.

—:Esta mierda es Europa? —le habia preguntado Hamir a su

padre cuando alguien les indicd el agujero donde podian malvivir.

46



—No. Esto es el infierno que nos toca sufrir mientras nos dan
permiso para entrar.

Y su padre tenia razén. Dejando de lado la peligrosidad del
asentamiento, la falta de alimentos y de ayuda humanitaria y el
desgobierno absoluto de aquel paraiso de delincuentes, Moria se
convirtio en un infierno de llamas el dia que se quemo y miles de
personas pobres y muertas de hambre se quedaron sin techo. El
padre de Hamir habia conseguido montar un pequeno taller de
zapatero cerca de la barraca donde vivian. No habia dinero para
comprar o hacer zapatos nuevos, pero la gente necesitaba arre-
glar los que ya tenia para no ir descalza durante el largo invierno
de Lesbos. Hasta entonces, el padre se las habia ido apanando,
y sus hijos y su mujer lo ayudaban. Poner suelas nuevas hechas
con materiales reciclados que encontraban de vez en cuando
en la basura, hacer pespuntes al cuero, reforzar los interiores
gastados... Mucha gente acudia al taller y les daba trabajo, que
pagaba como buenamente podia, a menudo con comida o agua.
Hamir y su hermano podian salir después de su jornada y jugar
un rato al fatbol con los demads ninos refugiados. Sin embargo,
la madre y las hermanas solo podian desplazarse de casa al taller
y del taller a casa, porque las violaciones eran muy habituales.

Cuando Moria se quem, la familia de Hamir perdié lo poco
que tenia. La madre, haciendo de tripas corazén, no dejaba de
repetir que les quedaba la esperanza. Que la esperanza no se
pierde nunca y que cuando algo se tuerce hay que enderezarlo,
cueste lo que cueste, como hacian con los zapatos. El padre de
Hamir ya no pensaba lo mismo. Ni eso ni nada: tras las llamas
y el desengano, llegé el silencio y la enfermedad.

Nosotros siempre hemos conocido al padre de Hamir asi. En

ese despojo humano, cuesta adivinar al periodista aventurero

47



que fue antano. El hombre fuerte que atraves6 y malvivi6 en
tantos paises y que engendrd hijos en cada territorio. El padre de
Hamir no se mueve. No reacciona cuando lo saludamos o cuando
su mujer, paciente, le pone una cucharada de comida en la boca.
Se queda quieto y mudo como un objeto, y solo muy de vez en
cuando sigue con la mirada los movimientos de un pdjaro que
sobrevuela el campamento. La hermana pequena dice que por
la noche su padre no duerme, que se queda igual de quieto y no
cierra los parpados. Tal vez duerma con los ojos abiertos. A la
abuela ese hombre le da mucha pena y compadece a su mujer,
que debe ocuparse de todo.

—Por suerte, conservamos su libro, que se publicara cuando
lleguemos a Alemania. Mi madre esta convencida de que lo que
describié mi padre nos sacara de la miseria.

Ninguno de nosotros ha visto jamas el libro. Hamir dice que
es un tesoro preciosisimo y que lo tienen enterrado y bien es-
condido en un lugar seguro.

—No me extranaria que lo del libro sea una fantasia —~comento
un dia mi abuela— y que, suponiendo que haya existido, no se

quemara en el incendio de Moria.

%k 3k k

Erase una vez, en un pais situado en los confines del planeta, un
monstruo a quien todo el mundo llamaba Sinad. Era alto y cor-
pulento, con una cabeza enorme coronada por dos cuernos, y te-
nia todo el cuerpo recubierto de pelo. Poca gente lo habia visto,
pero se sabia de su existencia por varios testimonios de genera-
ciones anteriores, lo que significaba que aquel monstruo era lon-
gevo y tal vez inmortal. Vivia aislado en un bosque frondoso al
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que nadie se acercaba, precisamente para no encontrdrselo. No
habia constancia de que Sinad hubiera hecho dano a nadie, ni de
que se hubiera comido a ningun nino, como apuntaban los cuen-
tos. Pero era un monstruo, peludo y gigantesco, y vete ti a saber
como reaccionaria si algtin aldeano se acercaba a su territorio,
aunque fuera con la mejor intencion del mundo.

En aquel pais hubo una guerra muy cruenta, y no por culpa
del monstruo, sino por la incapacidad de los hombres de vivir
juntos y respetarse los unos a los otros. Acostumbra a ser asi: el
orgullo, la envidia, la codicia o la venganza son actitudes que cul-
tivan los seres humanos.

En aquella guerra se quemaron ciudades, murié mucha gente
y todo el mundo se arruiné. Poco después, cuando llegé la paz, el
consejo del pais se reunié para encontrar soluciones a los proble-
mas de la poblacioén.

—El territorio donde vive Sinad estd lleno de recursos. Se habla
de la existencia de unas minas y de una cantera, y los bosques que
lo rodean darian madera para construir casas y lenia para calen-
tarnos ahora que llega el invierno —sugirié uno de los consejeros.

—Pero ese territorio es impenetrable mientras viva alli el
monstruo...

—:Y si lo echdramos? jLa tierra pertenece a los hombres, no a
los monstruos! Es de justicia que seamos nosotros, los humanos,
quienes dispongamos de sus recursos.

Uno de los consejeros aun fue mds lejos:

—;Y si Sinad no existe? ;Y si se trata de una leyenda? jNin-
guno de nosotros lo ha visto nunca!

—Entonces no hay mds que discutir —decidio el presidente del
consejo—. Sea real o una fantasia, el monstruo debe marcharse y
devolvernos lo que nos pertenece.
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—;Y si existe y no quiere marcharse?

—En ese caso, tendremos que matarlo.

El maltrecho ejército que sequia en pie tras la larga guerra
destiné todos sus efectivos a la misién de buscar a Sinad y ex-
terminarlo. Los soldados tenian miedo, claro. A todos ellos, de
pequenos, los habian alertado de la peligrosidad del bosque del
monstruo y de las terribles consecuencias que se podrian derivar
de encontrarlo y enfrentarse a él.

—Mi abuela me conté que su bisabuela se lo habia encontrado
un dia. Me dijo que tenia la boca enorme, que todos los dientes
parecian colmillos y que le brotaba sangre como si fuera una
fuente.

—Mi padre cuenta que su abuelo también se lo encontré un
dia. Fue testigo de cémo Sinad luchaba contra un leén y lo agu-
jereaba con su reluciente cornamenta.

—Dicen que se come a los ninos. Que tiene las mandibulas tan
grandes que ni siquiera debe masticarlos: jse los traga enteros!

Los altos comandantes también habian oido historias funes-
tas del monstruo. Sin embargo, no se dejaron vencer por las ha-
bladurias y animaron a los soldados a ser valientes y a luchar no
solo contra Sinad, sino también contra sus propios miedos. En
primer lugar, rodearon el bosque por el norte, el sur, el este y el
oeste, y se establecieron hileras de hombres armados a lo largo
del perimetro con el objetivo de disparar si el monstruo preten-
dia huir. Después, una vez elegidos los luchadores mds sagaces y
preparados, formaron cuatro batallones que se adentrarian en el
territorio del monstruo y se dedicarian a asediarlo, a reducirlo y,
si no entraba en razon, a liquidarlo.

Asi lo hicieron. Atentos a cualquier ruido o movimiento, ca-
minaban concentrados unos junto a otros. El que iba delante,
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armado con un machete, cortaba las ramas o las raices de los dr-
boles para facilitar la circulacion de sus companeros. Si un pd-
jaro sobrevolaba las copas mds altas o un animalillo huia entre
las zarzas, todos se asustaban.

Pero poco a poco, los soldados se fueron relajando; el terreno
que pisaban no resultaba inhéspito ni temible, sino todo lo con-
trario: descubrieron claros gigantescos inundados de naturaleza
y dorados por el sol; placidos estanques de aguas limpisimas,
donde nadaban parejas de patos y lustrosos peces plateados.
También les sorprendio la cantidad de frutas dulcisimas que
colgaban de las copas de los drboles y que ellos devoraban con
fruicion. Alli se concentraban docenas de especies de aves y fér-
tiles zonas humedas. Nada que ver con lo que se esperaban en-
contrar: cuevas lugubres, campos arrasados, sombras indomitas
y drboles muertos. No, alli, en el bosque de Sinad, la naturaleza
crecia libre y frondosa, y se podria vivir y cultivar perfectamente.
Justo en medio del bosque, donde se imaginaban que vivia el
monstruo maligno, se alzaba una pequena colina frondosa y
verde desde la que caia con estrépito un salto de agua especta-
cular, cuyo fragor congregaba a su alrededor a infinidad de pd-
jaros y mariposas.

La idea la tuvo el mds bregado de los soldados:

—Yo me quiero quedar a vivir aqui. No estoy dispuesto a lu-
char en mds guerras ni a ponerme a las érdenes de mds milita-
res. Si estdis de acuerdo con lo que os digo, tengo un plan para
mejorar nuestra vida.

Por la noche, aquel soldado salié del bosque. Exhausto, casi
desnudo y fingiendo rasqunos y heridas en todo el cuerpo, relato
la situacion que habia vivido a los altos comandantes que espe-
raban en la retaguardia.
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—No hay un monstruo, sino muchos. Deben de ser hijos de Si-
nad. Han devorado a todos mis companeros y no ha quedado ni
uno solo. jEste bosque estd maldito! Es un charco inmundo lleno
de sangre y de visceras. Yo soy el unico que ha logrado escapary
ahora os pido que me dejéis morir en casa, al lado de mi mujer
y de mis hijos. Olvidaos de la mision de recuperar el bosque, se-
nores. No tentéis la suerte y ahorrad la desgracia al resto de sol-
dados y aldeanos.

Tambaledndose en medio del ejército en retirada, el soldado
llegé a su casa y se encerré alli. Alerté a su mujer y a sus hijos
para que, disimuladamente, fueran a las casas de los demds sol-
dados que estaban en el bosque y avisaran del plan que habian
tramado. Durante dos dias, los familiares de los héroes supuesta-
mente muertos a manos de los monstruos se mostraron llorosos
y abatidos, y anunciaron a sus vecinos que iban a abandonar la
ciudad para olvidar la tragedia. Una noche, cargando a hombros
algunas herramientas y acompanados de unos cuantos anima-
les, dejaron atras el pueblo, siguiendo las indicaciones del sol-
dado mensajero. De madrugada, llegaron al bosque de Sinad y
se adentraron en él. Alli, en uno de los claros, los esperaban sus
maridos y padres, vivos y felices, y alli mismo empezaron a cons-
truir un pueblo, a cultivar un huerto, a pescar y a cuidar un re-
bano. Jamds volvieron a recibir 6rdenes de nadie y las mismas
familias se pusieron de acuerdo para establecer unas leyes, unas
obligaciones y unos deberes, que regirian la nueva comunidad.

—;Y si algtin dia se nos aparece Sinad, padre? —pregunté un
nino la primera noche que pasaron en su nuevo y préspero hogar.

-Si algin dia ves al monstruo, hijo mio, dale las gracias. Del
hecho de que exista depende nuestro futuro.

Y, colorin, colorado, este cuento se ha acabado.
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Para salir del campo, hay que hacer largas colas y pasar controles.
Debes tener los papeles en regla, debes llevar un documento que
acredite tu identidad y la de tus hijos y no puedes introducir ni
sacar algunos objetos y productos especificados en unas listas
pegadas a las paredes del puesto fronterizo. Cuando sales, te dan
un ndmero, que tienes que entregar al volver. Cada dia permiten
salir a unas mil personas.

Mi madre pretende ir a la capital conmigo y con mi hermana
mayor, mientras mi padre, mi abuela y mi hermana pequena
se quedan en la tienda. Todo el mundo sabe que es impensable
abandonar el pobre asentamiento donde vivimos los refugiados,
aunque solo sea durante unas horas. Alguien debe quedarse en
el lugar que te corresponde, por muy miserable que sea, porque
si lo abandonas, te arriesgas a que alguna unidad familiar recién
llegada lo ocupe y te lo quite. Cuando alguien se apodera de un
lugar, se convierte en su dueio, y a menudo es gente desespe-
rada (mas que nosotros) que lo defiende con ufias y dientes (y
también con navajas o armas de fuego que entran a escondidas
en el campo). A la familia de Landro le ocurrié en Moria: a causa
de una urgencia médica, sus padres, su hermano y él tuvieron
que trasladarse a un hospital. Su madre estaba muy enferma y
todos decidieron acompanarla. Sus padres no se sintieron con
fuerzas para dejar a Landro y a su hermano pequeno solos en
el campamento sin saber cudntos dias iban a ausentarse. Asi
pues, se marcharon los cuatro vy, tres dias después, cuando vol-
vieron a su barraca, vieron que se habfa instalado alli una fami-
lia de siete miembros. Una familia beligerante, sin escripulos

y armada hasta los dientes. Esta prohibido disponer de armas
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de fuego, claro, pero la gente se las ingenia para saltarse la ley e
incumplir la norma.

Cuando nos levantamos, todavia estd oscuro. En un infier-
nillo, caliento tres escasas raciones de leche en polvo. En cada
cuenco, deshago un cuscurro de pan seco: nuestro desayuno de
todos los dias. Salimos de la tienda a oscuras y recorremos en
silencio el camino hasta las puertas del campo, guidndonos por
la luz de las farolas encendidas gracias a unos generadores que
hacen un ruido espantoso y que solo funcionan unas horas al
dia. Todos nos hemos acostumbrado al estruendo. Todos nos he-
mos acostumbrado a muchas cosas.

Cuando llegamos a las puertas del campo, el sol todavia no
ha asomado por el horizonte, pero la cola de gente que quiere
salir ya es larguisima. La mayoria son mujeres y algunas van cu-
biertas con hiyab o burka. También hay hombres jovenes, ninos
y algtin anciano.

Mi hermana y yo esperamos sentados en el suelo, al lado
de nuestra madre, a que la cola empiece a moverse. Estamos
muertos de suefio, de frio y de hambre. Mi hermana recuerda el
altimo cuento que nos contd ayer la abuela para pasar el rato.

—Al principio eran relatos de su infancia —dice nuestra ma-
dre—, pero ultimamente estoy convencida de que se los inventa.
iMenuda imaginacién tiene!

La abuela es la madre de mi padre, pero desde que se quedo
viuda vive con nosotros y se lleva muy bien con mi madre. Siem-
pre la llama «hija». A nosotros también nos habla de sus hijos,
en plural, aunque en realidad solo tiene uno.

Poco después de que amanezca, los policias abren las puertas
del campo e instalan las mesas donde los funcionarios escriben

los registros de la gente que sale. La cola avanza lentamente.
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Cuando nos llega el turno, mi madre ensena los documentos y re-
llena una hoja de papel, donde apunta el dia, la hora y el motivo
de la salida. Después nos dan un niimero. Una vez completado el
trdmite, avanzamos unos metros y nos cachean. Ha habido tan-
tos problemas con los policias que cacheaban a las mujeres y las
ninas que ahora se encargan de hacerlo agentes femeninas: nos
dividimos en dos colas, una para hombres y otra para mujeres;
la de los hombres, la mia, es relativamente rapida. Un tipo me
manosea sin miramientos. Palpa especialmente las zonas donde
puedo llevar cosas escondidas (bolsillos, zapatos, cinturdén). La
cola de las mujeres va mds despacio: a las funcionarias les resulta
mas complicado escudrinar y registrar algunos vestidos largos
hasta los pies y con mas capas que una cebolla. Mi madre y mi
hermana visten a la manera occidental. Siempre se han vestido
igual, aqui y alli. Mi abuela es la inica de la familia que todavia
lleva ropa antigua, como de otra época.

Una vez que cruzamos la reja, empieza el trayecto hasta el
puerto de la ciudad de Mitilene. Siempre hay taxistas o con-
ductores con coche propio que esperan a la gente y ofrecen sus
servicios por un moédico precio. Por muy baja que sea la tarifa
después de regatear, la mayoria de las familias no dispone del
dinero que piden los chéferes. La Uinica alternativa es recorrer
los cuatro kilémetros a pie o bien esperar, pacientemente, los
poquisimos autocares que salen del campo a horas concretas.

Siempre nos encontramos con algin conocido que hace
el mismo camino, y mi madre se distrae charlando. De vez en
cuando, coincidimos con chavales de nuestra edad, incluso de
nuestra pandilla, y entonces el tiempo pasa volando. A menudo
nos encontramos a Abbas y Nasir, mis vecinos, y chutamos una

pelota mientras andamos.
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Cuando llegamos al puerto de Mitilene, pasamos por delante
de las primeras cafeterias y comercios. Los que procedemos del
campamento acostumbramos a cruzar la ciudad por en medio
de las calles, no por las aceras. Un dia, mi hermana le pregunté
a mi madre por qué no caminabamos por la acera para mirar los
escaparates de las tiendas.

—iPorque somos muchos y atascariamos las calles y las en-
tradas a los comercios!

Sé que mi madre no contestdé de manera sincera. Y lo sé
desde el primer dia que la acompané a comprar a Mitilene y
coincidimos con los griegos que viven alli. Muchos deben de
haber nacido y vivido toda la vida en la ciudad; trabajan, se ca-
san y tienen hijos alli. Para ellos es su residencia, el lugar donde
pasardan toda la vida, no como nosotros, los refugiados, que solo
estamos de paso. Para nosotros, esa ciudad no significa nada: es
un espacio de transito que intentaremos borrar de nuestra me-
moria en cuanto nos marchemos. Para ellos, en cambio, Mitilene
lo es todo. Ellos ya estaban alli cuando llegamos y se quedaran
alli cuando nos vayamos.

Por eso, a muchos griegos les molestamos. No les gusta ver-
nos caminar por sus calles ni que entremos en sus tiendas. Gru-
pos de hombres mayores sentados alrededor de una mesa en una
cafeteria del puerto jugando al domind; amas de casa ajetreadas
con la cesta del mercado; ninos que salen del colegio con la mo-
chila a la espalda... Muchos nos miran mal. Muchos se lamen-
tan de nuestra presencia. Muchos tenderos nos niegan el saludo
cuando les decimos Kalimera («buenos dias», en griego) al entrar
en sus comercios. Algunos nos rehtyen la mirada. Otros cuchi-
chean cuando acabamos de pasar. Los mas atrevidos no pueden

contenerse y nos increpan sin cortarse ni un pelo.
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—iMalditos vagabundos! {Moros piojosos! {Volved a casa y
dejad de ensuciar nuestra ciudad, demonios!

Algunos insultos los entiendo porque los dicen en inglés.
Pero como muchos otros comentarios los hacen en griego, no
puedo saber qué dicen. Mi madre nos obliga a caminar deprisa,
sin detenernos. Vamos directamente a las tiendas, compramos
lo que necesitamos, si podemos pagarlo, acudimos a la sede de
alguna onG de ayuda humanitaria si hay que hacer algtn tramite
y enseguida reculamos y, cargados, nos dirigimos a pie al campo.

—iParémonos a tomar un helado, mama! ;O sentémonos en
una terraza a beber un refresco, por favor! —pedia antes mi her-
mana.

Un dia de verano, mi madre se mared a causa del calor. Le
dio tiempo a decirme que necesitaba descansar. La agarré por el
brazo y la hice sentarse en la acera, no en medio de la calle, para
que no la atropellara un coche. Mientras ella permanecia sen-
tada con la espalda apoyada en la pared, yo la abanicaba con un
prospecto de propaganda y mi hermana, arrodillada a su lado,
le pasaba un panuelo por la frente.

Nadie se detuvo a preguntar si necesitdbamos ayuda. La
gente pasaba por delante de nosotros sin inmutarse. De repente,
aparecié una conocida que, como nosotros, regresaba a Kara
Tepe. Le contamos que nuestra madre no se encontraba bien y
que se habia puesto blanca como la pared. Como ni nosotros ni
ella llevabamos agua, esa conocida entré en un bar que habia
cercay pidié agua para mi madre. Torciendo el gesto, la camarera
llené un vaso de agua del grifo y sali6 del local para comprobar
que era verdad lo que le decia esa mujer.

Mi madre seguia sentada, medio inconsciente. Sin un atisbo

de compasion, la camarera se agaché y dejo el vaso en el suelo al
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lado de mi madre, como si fuera un perro sediento al que ofre-

ciera un cuenco.

Erase una vez un rey muy generoso y lleno de bondad que se ha-
bia ganado con justicia el aprecio de su pueblo. Su deseo era
mantener su reino en paz, la ciudadania bien avenida y que na-
die sufriera por falta de casa o de comida. Su palacio era una
fortaleza lujosa y bien abastecida, pero del mismo modo que él
queria vivir bien, procuraba que sus stbditos también lo hiciesen.
Las calles estaban limpias, en las fachadas de las casas y de los
edificios nunca faltaba una mano de pintura. De las fuentes bro-
taba agua clara y potable, los parques y los jardines estaban bien
regados y no habia animales abandonados, porque en cuanto na-
cian les buscaban un dueno.

Un dia, en las puertas del reino aparecieron tres vagabundos.
Contaron a los guardias que venian de lejos, que eran muy pobres
y que habian padecido sed y hambre durante el largo camino
para llegar alli. No tenian dinero, ni mds ropa ni calzado que el
que llevaban puesto. Pedian caridad para dormir unas cuantas
horas en un lecho, una jarra de agua y un mendrugo de pan. El
guarda les prequnté qué pretendian hacer alli y si conocian a al-
guien o tenian algtiin pariente que pudiera acogerlos. No, los tres
vagabundos no conocian a nadie por aquellos lares. El guardia
envio un emisario al palacio para informar de la presencia de
aquellas tres personas y de su ruego.

El emisario real llego con la orden de permitirles la entrada.
Un cortejo de tres quardas escolté a los recién llegados hasta una
modesta casa, donde los recibi6 la anciana que la regentaba. Una
vez dentro, la mujer les ofrecié una comida caliente, una jarra de
agua y otra de vino, y, al terminar, les dio permiso para asearse

59



en el patio dentro de un cubo de madera con una pastilla de ja-
bon perfumado.

Acto sequido, les ofrecié un jergon de paja en el interior de la
casa, donde los tres descansaron del largo viaje a pie.

Cuando se despertaron, era plena noche. El sueno fue repara-
dor y los tres extranjeros celebraron la suerte que habian tenido
al ir a parar a aquella ciudad tan limpia y pacifica, y al ser reci-
bidos por aquella mujer tan servicial y acogedora. Uno de ellos,
el mds joven, se levanté para ir a orinar a la letrina. Antes de lle-
gar, descubrié a la vieja durmiendo en una mecedora frente a
una puerta cerrada. Por debajo de la puerta se distinguia un ex-
trano resplandor que dejé desconcertado al extranjero: lo que se
escondia alli no podia ser un jardin, porque era noche cerrada y
la luz del sol atn no habia hecho acto de presencia. Tampoco era
posible que la llama de una ldmpara brillara tanto como aquella
luz dorada. ;Qué hacia alli la vieja? ;Qué demonios custodiaba
o protegia?

Después de hacer sus necesidades, el extranjero volvié a pa-
sar por delante de la vieja durmiente y se aventuré a poner una
mano sobre el pomo de la puerta y a girarlo para comprobar si
se abria. Lo hizo con mucha cautela y con miedo a despertar a
la mujer.

La puerta no estaba cerrada con llave. A través de una ren-
dija, el joven vislumbré el interior de aquella singular estancia:
ante sus ojos se exponia el tesoro mds grande que se pueda ima-
ginar.

Docenas de dnforas de barro cocido y docenas de cofres
abiertos contenian los objetos mds maravillosos que habia visto
en su vida: centenares de monedas esparcidas alrededor de lin-
gotes de oro; jarrones, medallones, cdlices, cuberteria y joyas.
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Habia figuras de dioses y de atletas o ninfas esculpidas en oro 'y
plata; bustos de personas y de animales recubiertos de piedras
preciosas; espadas, puniales y sables con empunaduras de dia-
mantes. Todos los objetos relucian como si saliera luz de su in-
terior, pese a que la estancia apenas estaba iluminada con unas
cuantas velas y un par de antorchas en la pared.

Ante aquella vision fastuosa, el joven casi se quedo sin
aliento. Con los ojos como platos, compasé la respiracion mien-
tras calculaba el valor de todo lo que habia expuesto alli. Te-
miendo despertar a la vieja y temblando como una hoja, entorno
la puerta antes de regresar al cuarto del jergon, donde dormian
sus amigos.

—;Qué te pasa? —le pregunté uno de ellos—. [Parece que hayas
visto al demonio!

El muchacho les conté exhaustivamente la experiencia que
acababa de vivir. Los otros dos lo escuchaban, medio incrédulos
y medio boquiabiertos. El mds viejo sugirié que tal vez solo hu-
biera sido un sueno y todas aquellas maravillas solo existieran en
la mente cansada del companero que daba fe de ellas. Pensaron
que seis ojos ven mds que dos, y entonces el sequndo vagabundo
hizo el mismo trayecto que el primero hacia la letrina. Vio a
la vieja durmiendo pldacidamente y, al igual que su compariero,
abrié con cautela la puerta para descubrir que el tesoro estaba
alli y existia de verdad. Lo corroboré el tercero unos minutos mds
tarde. Impresionados por el hallazgo, los tres hombres acordaron
matar a la vieja, robar el tesoro y dar un vuelco al rumbo de sus
miserables vidas.

No sabian a quién pertenecia aquella modesta morada ni
quién era, por tanto, el dueno del tesoro. La vieja debia de ser
la guardiana protectora, pero sequro que no era la propietaria.
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—Matdndola a ella —sugirié el mds viejo de los vagabundos—
no vamos a consequir nada. Primero deberiamos averiguar de
quién son los bienes y las joyas.

Al amanecer, la vieja entré en el cuarto donde yacian los tres
hombres para darles los buenos dias y servirles un discreto desa-
yuno antes de que se marcharan.

—Senora —dijo el mds viejo de los tres—. Estamos muy agra-
decidos por el trato que hemos recibido, pero llevabamos tantos
dias famélicos y cansados que puede que la comida nos haya
sentado mal y tenemos el estomago revuelto. Le rogamos que so-
licite a quienquiera que nos haya ofrecido tan amable acogida
que nos permita descansar un dia mds en estos jergones. No le
pedimos mds comida ni bebida, pero si unas horas mds de des-
canso antes de continuar nuestro camino.

La vieja dijo que se lo prequntaria a su senor y sali6 de casa.
Los tres enfermos imaginarios se organizaron enseguida. Uno de
ellos, el mds joven, siquié a la mujer por las calles para descubrir
quién era el propietario de aquella casa aparentemente humilde.
Los otros dos corrieron hacia la estancia donde se guardaba el
tesoro y la encontraron cerrada a cal y canto.

~Tendremos que esperar a que nuestro amigo vuelva con noti-
cias. Si la vieja recibe el consentimiento de esa persona tan rica,
esta noche decidiremos cémo actuar.

Al vagabundo mds joven no le costo sequir los pasos de la mu-
jer, que, vestida de negro de pies a cabeza y con la ayuda de un
bastén, cruzaba las calles de la ciudad a primera hora del dia ro-
deada de otros transetintes: comerciantes, mercaderes y amas de
casa cargadas con cestas. Todo el mundo parecia contento. Las
calles estaban limpias como una patena y se respiraba un am-
biente de concordia y armonia.
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La vieja llego a las puertas del palacio del rey y el guarda de
la puerta la recibio con una reverencia antes de dejarla entrar.

«;Al palacio? ;El dueno del tesoro serd el mismo rey o alguien
de su familia?», penso el espia. Al cabo de un rato, la vieja salié
y desanduvo el camino hasta su casa.

—Pueden quedarse otra noche —informé a los extranjeros—. Si
manana se encuentran mejor después de una jornada de reposo,
mi serior les agradecerd que abandonen la casa para poder aco-
ger a otras personas necesitadas.

—Debemos andar con ojo —argumenté el mds viejo de los tres
en cuanto la mujer se marché—. Tenemos que robar el tesoro esta
misma noche. No podemos arriesgarnos a que quien venga des-
pués de nosotros caiga en la tentacioén de queddrselo.

—;Y si es del rey? —sugirié el mds joven—. ;Y si es él en persona
quien ha dado el consentimiento a la peticién que le hemos hecho
a la vieja? No estd bien hacer dano a quien pretende ayudarte.

—sAyudarnos? ;Darnos un jergon para dormir dos noches es
ayudarnos? Nos ayudaria si nos ofreciera oro y riqueza para no
tener que volver a la mala vida que llevamos...

No les daba tiempo a organizar un robo como habian pla-
neado al principio: en tan pocas horas era imposible consequir
un carrugje tirado por caballos para cargar la totalidad del botin.

—Tenemos unas cuantas horas para ir a buscar capazos y sa-
cos. Los llenaremos con lo mds valioso de la estancia, y el resto,
las monedas y las joyas, nos las meteremos en los bolsillos.

A media tarde, informaron a la anciana de que se encontra-
ban mejor y de que saldrian a estirar las piernas. En el mercado,
robaron unas cestas y se las escondieron debajo de las capas an-
tes de entrar en la casa. La vieja les habia preparado una cena
ligera, que los tres hombres regaron con agua y vino. Fingiendo
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que dormian en el jergon, esperaron a oir los ronquidos de la
vieja, que, como la noche anterior, se habia quedado dormida en
la mecedora delante de la puerta.

Matarla no resulté dificil: el mds joven, espoleado por los
otros dos, la estrangulé apretdndole fuerte el cuello con las dos
manos. Sus comparnieros se acercaron cuando el cuerpo ya yacia
en el suelo y abrieron la puerta. Dentro no habia nada. El espacio
que la noche anterior estaba repleto de oro y de objetos precio-
sos en aquel momento no era mds que una habitacién oscura 'y
vacia, sin ningtn mueble.

—-+;Qué demonios pasa? ;No nos habremos equivocado de es-
tancia?

Los asesinos recorrieron la casa y abrieron todas las puertas:
no encontraron absolutamente nada. Aquella humilde morada no
contenia ni un solo objeto de valor.

—;Quién se lo ha llevado? Y ;cudndo?

Volvian a estar en la sala del tesoro y se dieron cuenta de que
estaba cubierta de polvo y de telas de arana. Hacia anos que na-
die entraba en ella y era imposible que la noche anterior hubiera
acogido todas aquellas riquezas.

—iLo vimos los tres! —exclamaban los vagabundos-. ;Seis ojos
fueron testigos!

En aquel momento solo tenian unas cestas vacias 'y un cadd-
ver: eran iqual de pobres que antes y, ademds, se habian conver-
tido en unos asesinos.

Sin entender qué habia ocurrido, decidieron huir enseguida.
Se pusieron las capas y los zapatos, dispuestos a salir a la calle.
Era una noche muy oscura.

—Nos dirigiremos a las puertas de la ciudad y les contare-
mos a los guardas que somos tres pobres vagabundos a quie-
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nes la amable ciudadania ha dado refugio durante dos dias y
que ahora retomamos el camino. Cuando manana encuentren el
cuerpo de la vieja, ya estaremos lejos.

Pero nada mds abrir la puerta de entrada, se llevaron una sor-
presa: las calles y las casas habian desaparecido. No habia nada.
Inmdviles en el umbral de la puerta, los tres descubrieron que el
lugar que los acogia era una especie de islote flotante en medio
del espacio. A sus pies se extendia una superficie vaporosa, una
niebla densa y oscura: fuera de la casa se abria un precipicio.

-sQué demonios nos estd pasando? ;Dénde estamos?

No estaban en ninguna parte. Pobres y asesinos, finalmente
habian dejado de existir. El mds viejo de los tres, abatido, dio un
paso adelante y se precipité al vacio. Los otros dos, abrazados y
llorosos, rezaron a Dios para que se acabara aquella pesadilla
y asequraron que estaban dispuestos a pagar por sus pecados.
El mayor, que era tuerto, revel6 que aquello era un castigo por su
vida de crimenes y fechorias, y, arrepentido, se lanzé de cabeza
a la nada, al igual que su comparnero.

El joven, Ahmed, se quedd solo. Habia tenido mala suerte en
la vida. Sus padres habian muerto cuando era pequeno y se ha-
bia criado en un orfanato. Hasta aquel dia, jamds habia hecho
dano a nadie, pero acababa de matar a una persona. Aturdido
por el pdnico, cerrd la puerta que daba a la nada. Se lamen-
taba por su desdicha y, en un murmullo, suplicaba que el mundo
le ofreciera otra oportunidad. «Que todo vuelva a ser como an-
tes, Senor. Que todo haya sido una pesadilla, por favor.» Cerré
los ojos con fuerza. Un sudor frio le resbalaba por la frente y le
temblaban las piernas. Entonces sintio una especie de mareo pa-
sajero y, de repente, se sinti6é en paz. Abrié un poco la puerta 'y
comprobé que la ciudad volvia a estar alli.
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Se dirigi6 al cuarto del jergon. La vieja dormia en la mece-
dora y no se habia despertado. Sin hacer ruido, abrio la puerta
que custodiaba la mujer y vio una estancia oscura y vacia, dé-
bilmente iluminada por una antorcha en la pared. Rendido y
desorientado, pensé que todo habia sido una pesadilla y dio las
gracias a Dios.

Al dia siguiente, lo desperté la vieja, que le llevaba un cuenco
de leche para desayunar.

—El rey quiere verte —le dijo, y se ofrecio a acompanarlo al
palacio.

Anduvieron por las calles, que empezaban a llenarse de ciu-
dadanos que iban al mercado, al trabajo o al colegio, y que lo sa-
ludaban afectuosamente. El rey lo recibié en un salén decorado
con mucho lujo.

—Me han dicho que te llamas Ahmed y que ayer, en las puer-
tas de la ciudad, entregaste a dos experimentados delincuentes
que, con sus fechorias, pretendian entorpecer la apacible vida de
mi reino. Me han dicho que te los encontraste vagando por los ca-
minos y que te costé mucho reducirlos. Lo consequiste pese a la
cantidad de opio que te obligaron a ingerir para ganarse tu con-
fianza. También sé que llegaste exhausto después de esa proeza
y que has podido descansar y recuperar las fuerzas. Necesitamos
hombres como til, Ahmed, dispuestos a defender la honestidad y
la paz y a luchar contra la maldad y la mentira. Si tu vida ha es-
tado llena de soledad y de desgracias, como me temo, te ofrezco
una oportunidad para rehacerla.

Y, colorin, colorado, este cuento se ha acabado.
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