
Es lo que le pasa a Méritus Moodle 
mientras contempla unas pinturas 
rupestres en las que aparece un 
extraño personaje con una especie de 
corona de hojas en la cabeza. No es 
la primera vez que lo ve, ni tampoco 
será la última. Sus investigaciones 
lo llevarán a la Amazonia peruana, 
donde fue visto por última vez ese 
ser enigmático que parece desafiar 
las leyes del tiempo y el espacio. Pero 
la expedición de Moodle acabará 
convirtiéndose en una emocionante 
aventura de lucha por el ecosistema.
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Hay momentos en que tu 
cerebro hace clic y ya nada 
vuelve a ser como era.»

«
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1. Clic

Hay momentos en que tu cerebro hace 
clic y ya nada vuelve a ser como era. Méritus Moodle 
tuvo uno de estos momentos al contemplar unas pintu-
ras rupestres en una cueva en el norte de España. Entre 
todas las figuras de bisontes, ciervos, mamuts, renos y 
caballos, una le llamó poderosamente la atención. Pare-
cía un niño con una especie de corona en la cabeza y un 
delantal a rayas. Lo realmente sorprendente es que, me-
ses antes, durante una visita a Egipto con la universidad, 
se había encontrado con un personaje muy similar en 
un mural de la tumba de Najt, un astrónomo que vivió 
alrededor del 1400 a. C.

7
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La misma figura la vio también en sus libros de la 
universidad, representada en una escultura totonaca del 
siglo X y en pinturas de los maoríes en Nueva Zelanda. 
No podía ser casualidad. En ese mismo momento tomó 
la decisión de descubrir quién era el niño con la corona 
en la cabeza y el delantal a rayas. 

Se pasaba las tardes en la biblioteca de la Facultad 
de Ciencias Sociales, en teoría preparando la tesis para 
doctorarse en antropología, pero, en la práctica, buscan-
do en todo tipo de libros, enciclopedias, microfilmes, 
antiguas revistas especializadas, legajos y polvorientos 
archivos llenos de polillas, intentando encontrar más re-
ferencias sobre este desconcertante personaje. 

Y las encontró. 
En 1817, el gobierno británico ofreció una recom-

pensa para quien encontrara el paso del noroeste que 
conectara el océano Pacífico con el Atlántico atravesan-
do el Ártico. En los siguientes años partieron numerosas 
expediciones, una de ellas el 24 de mayo de 1823, con Sir 
John Talbotter al frente. Al poco tiempo se perdió com-
pletamente su rastro. Cuando reaparecieron, once meses 
más tarde, explicaron que se habían quedado varados 
en el hielo, perdidos y desorientados. Aseguraron que, 
cuando ya se estaban empezando a agotar los ánimos y 
las latas de conserva, un extraño muchacho apareció de 
la nada, en medio de un iceberg, con la cabeza cubier-
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ta por una insólita hojarasca y vestido únicamente con 
unos pantalones de tela de costal, una cobija de lana y un 
fardo a rayas rojas y blancas. Les enseñó las técnicas de  
pesca de los inuit y los ayudó a encontrar el camino  
de vuelta a casa. Nadie les creyó.

Allá por los años treinta del siglo XX, un alpinista 
francés intentó alcanzar la cima del Everest, la cumbre 
más alta de la Tierra. Al regresar, sin éxito, después de 
estar desaparecido más de una semana, contó que, cuan-
do estaba a punto de tirar la toalla, casi muerto por el 
frío, se le acercó un niño con la cabeza como una col (pa-
labras textuales: «la tête comme un chou») que le salvó 
la vida. Nadie le hizo caso. Todo el mundo pensó que lo 
más probable era que la falta de oxígeno lo hubiera he-
cho desvariar. Hasta él mismo admitió que quizás algo 
de razón tenían.

También afirmó haberlo visto, en medio del océano 
Índico, el capitán de un ballenero japonés en los años 
cuarenta, y un surfista hawaiano, en los sesenta.

En todas las partes del mundo, en diferentes momen-
tos de la historia. ¿Cómo era posible que nadie se hubie-
se dado cuenta? ¿Cómo nadie hablaba de él?

Se quedó más asombrado todavía al descubrir que 
varios biólogos y geógrafos, con una mente racional y 
científica, y poco dados a fantasear, aseguraban haberlo 
visto en los lugares más recónditos del planeta. 
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El último que parecía haberlo visto era un destacado 
científico inglés, el doctor Pattel-Stuartson, quien, tras 
declarar haberlo conocido en 1974, durante una expe-
dición por América del Sur, abandonó su cargo en un 
importante laboratorio de investigación, desapareció y 
nunca más se supo de él. Lo tomaron por loco. Pero era 
su única esperanza para descubrir algo más del miste-
rioso personaje. ¡Tenía que encontrarlo!

Afortunadamente, después de una laboriosa investi-
gación, de localizar a todos los Pattel-Stuartson, llamar, 
preguntar y descartar, lo localizó en una diminuta isla de 
cuarenta habitantes en las Shetland, al norte de Escocia. 

Hizo la maleta y allí se dirigió, buscando respuestas.
El viaje fue largo: un avión, un tren, dos ferris y un 

desvencijado taxi, pero encontrarlo fue fácil.
Allí estaba, como esperándolo, en una casita de pie-

dra, frente al mar, dedicado a sus inventos y a la orni-
tología. Y fue entonces cuando supo que el asombroso 
personaje había existido y que, por increíble que parez-
ca, seguía existiendo.

El doctor Pattel le puso cara y nombre, lo dibujó en 
un papel y le dijo que se llamaba Salvador Tierra.

Lo vio por primera vez en los años setenta, en me-
dio de la selva peruana. Estaba sentado sobre una roca, 
maravillado por el paisaje, y Salvador Tierra se le plantó 
delante y le preguntó:
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–¿Quién eres?
Desconcertado, le contestó que era científico y que es-

taba buscando nuevas especies de matas para preparar 
medicamentos, con suerte para tratar enfermedades has-
ta ahora incurables. Salvador Tierra le tomó la mano y 
lo guio por la selva, le enseñó cientos de matas que él no 
conocía, le explicó para qué servían, si curaban heridas, 
aliviaban golpes o dolores tremendos de tripa... Lo acom-
pañó a ver tribus que en el mundo occidental nadie sos-
pechaba ni que existían. Le explicaron su problema con 
los leñadores ilegales, que estaban arrasando sus tierras.

El doctor Pattel decidió que su lugar estaba allí, que 
tenía que ayudar a esa gente y a Salvador Tierra a defen-
der su selva. Y eso era solo una de las miles de causas 
por las que luchaba Salvador.

Viajó con él de una punta a otra del planeta, conoció 
los lugares más apartados y a gentes asombrosas. Ayudó 
a rescatar ballenas que habían perdido su rumbo, a lim-
piar playas de los restos de algún petrolero accidentado, 
custodió cientos de tortugas marinas recién nacidas, di-
señó e instaló paneles solares en treinta escuelas para 
que no estudiaran a oscuras...

Se pasó todos esos años poniendo sus conocimien-
tos científicos al servicio de aquellas causas y aprendió 
cosas increíbles de Salvador Tierra: el conocimiento de 
toda la humanidad.
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Los años pasaron, el doctor Pattel se hizo demasiado 
mayor para ir de un lado a otro y decidió volver a Esco-
cia. Salvador lo iba a ver frecuentemente para consultar-
le, porque ahora más que nunca necesitaba ayuda. Las 
causas se habían multiplicado y no daba abasto; necesi-
taba un ayudante.

Entonces fue cuando el doctor Pattel miró a Méritus 
a los ojos y le dijo: 

–Dicen que todo lo que buscamos también nos busca 
a nosotros. ¿Querrías ayudarle tú?
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2. Abandona puerto seguro

Méritus Moodle no se lo pensó dos veces. 
Se vacunó de la fiebre amarilla, del tétanos, el tifus, la 
malaria y la gripe, cambió todos sus ahorros por nue-
vos soles peruanos y, dos semanas más tarde, embarcó 
rumbo a Lima. Dejaba atrás su ciudad, su familia, sus 
amigos, su apartamento compartido y, sin saberlo aún, 
su vida tal como había sido hasta entonces.

Durante el viaje, estaba tan exaltado pensando en lo 
que le había pasado en las últimas semanas y en la aven-
tura que le esperaba que no pegó ojo.

Repasaba una y otra vez el mapa con el plan que 
había trazado con el doctor Pattel: en Lima tomaría un 

15
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bus hasta Pucallpa. Desde Pucallpa, un barco lo llevaría 
a Iquitos. En Iquitos está el mercado de Belén. Allí, una 
tal Rosita, en el pasaje Paquito, le presentaría a alguien 
de toda confianza que lo acercaría hasta Salvador Tierra.

Tras doce horas de viaje, sobrevolaron los Andes, pri-
mero las resecas montañas de color ocre, después los 
inmensos y afilados picos nevados. Luego todo empezó 
a cubrirse de niebla. Cuando a las siete y veinte de la ma-
ñana aterrizaron en el Aeropuerto Internacional Jorge 
Chávez, no se veían más que nubes.

Tampoco pegó ojo en el bus que, a través de los Andes, 
lo llevaría hasta Pucallpa. Todo el camino eran curvas y 
más curvas. El chófer manejaba a toda velocidad mientras 
el mismo CD de cumbias peruanas sonaba una y otra vez.

Salí de mi tierra de poncho y sombrerito,
y al llegar a la costa me llamaban serranito.

La terramoza les sirvió un tentempié mientras adelan-
taban a los pesados camiones que se dirigían hacia las 
minas.1 Los envolvía una niebla tan espesa que no se 
veía nada. El chófer tenía que ir abriendo la puerta de 
vez en cuando para ver dónde acababa el camino y dón-

1. En el Perú se llama terramozas a las azafatas que atienden en los buses y aeromozas, a 
las que atienden en los aviones. Lo que no sé es cómo llaman a las azafatas que atienden en 
los barcos: ¿«maremozas»?
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de empezaba el precipicio. 
Cruzaron por frágiles 
puentes sobre barrancos 
tan profundos que quita-
ban el hipo. ¡Mamá mía! 
¡Mejor no ver nada!

Cuando ya se sabía de 
memoria todas las canciones 
del CD, se quedó dormido.

A las seis de la mañana 
comenzaron a salir los primeros 
rayos de sol. Una bruma ligera emergía de ambos lados 
de la carretera y, entre las penumbras, empezaron a per-
filarse las siluetas de los cerros. Amaneció y apareció la 
selva en todo su esplendor.

Al llegar a la terminal de buses de Pucallpa, los es-
peraban decenas de mototaxis que, tras tomar el pasaje, 
se alejaron zumbando como una bandada de mosquitos 
dejando tras de sí una inmensa nube de polvo.

Pucallpa quiere decir «tierra colorada» en quechua.2 
Con su suelo de arcilla roja, se asienta en la orilla del río 
Ucayali, rodeada de cientos de miles de árboles.

2. El quechua es una familia de lenguas originaria de los Andes. Se extiende por siete países 
y la hablan entre ocho y diez millones de personas. Hasta tú la hablas un poquito cada vez 
que dices palabras como alpaca, cancha, caucho, chirimoya, cóndor, guagua, guano, llama, 
papa, pampa o puma.
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Las calles, alegres y ruidosas, es-
taban abarrotadas de pequeños 
negocios que competían entre 
sí con todo tipo de coloridos 
carteles pintados a mano. De las 

tiendas y de las casas salían soni-
dos entrecortados de radios y tele-

visores y acordes de salsa, cumbia y 
reguetón. Había casas azules, anaranja-

das, verdes y amarillas, a medio construir o 
medio derruidas. Los gritos y las risas se mezclaban con 
el estrépito de las bocinas y el zumbido de los mototaxis.

Méritus fue directamente al puerto para preguntar 
cuándo saldría el próximo barco hacia Iquitos. El puerto 
era puro ajetreo. Enormes grúas cargaban y descargaban 
contenedores, bidones y troncos de un tamaño descomu-
nal. Algunos hombres repintaban y reparaban sus barcos, 
otros cargaban sobre sus hombros pesadísimos fardos y 
enormes racimos de plátanos. Las ven-
dedoras anunciaban sus ofertas en 
tenderetes cubiertos por sombrillas 
multicolores: «¡Delisiooosos pesca-
ditos rebosados, cuatro por un sol, mira 
vé!», «¡Vende churros calentiiitos, resién 
salidos del horno!», «¡Hay hojitas de mu-
cuuura, verbeeena, hierba saaanta!».
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En la orilla del oscuro y manso río Ucayali descansa-
ban todo tipo de barcazas, balsas, botes y chalupas. Mé-
ritus se entretuvo repasando los nombres de los barcos: 
Juansito Banano, Guevarita, Viva el Perú, Doñita Raimun-
da, Don Gato, Titanic, El Súper Rayo, El Súper Chávez...

Delante de cada barco de pasajeros había un piza-
rrón con el día y la hora previstos para la salida.

Méritus se dispuso a comprar un boleto para el Henry 
II y, a pesar de que en el pizarrón ponía claramente que 
el próximo barco saldría esa tarde, a las cinco «sin falta», 
la muchacha de la taquilla le comunicó, guiñándole un 
ojo, que saldría al día siguiente, a las once «con suer-
te». Ya podía ir instalándose, pero el barco solo zarparía 
cuando tuviese la bodega cargada y el pasaje completo, 
tardara lo que tardase.

El Henry II era una barcaza de poco fondo, medio de 
carga y medio de pasaje. Se podía viajar en cama-
rote o en cubierta. La cubierta era un espacio 
vacío donde los pasajeros podían 
colgar sus hamacas, sin 
ninguna intimidad pero 
con más corrientes de 
aire que en los mi-
núsculos camarotes 
que se convertían en 
verdaderos hornos.
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En una tienda cerca del puerto compró una hama-
ca y tres metros de cuerda para amarrarla, repelente de 
mosquitos, una lonchera y un vaso de plástico para el 
rancho, latas de conservas, galletas, jabón, agua y una 
revista de crucigramas para pasar el rato.

El barco ya estaba lleno hasta los topes. Entre los pa-
sajeros había comerciantes que se dirigían a vender al 
mercado de Iquitos, familias que iban de visita, a com-
prar ropa o al dentista, algún misionero, tres turistas y 
un hippy. Tuvo que sortear bultos, personas y gallinas 
hasta encontrar un hueco en donde colgar su hamaca. 
¡Ya estaba listo para navegar rumbo a la Amazonia!
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