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A Marisa, mi mujer, y a toda la gente
Joven de mi familia, este ejemplo de juventud
bien empleada.

Prefacio

«A ultimas horas de la tarde del 16 de octubre de 1978 la
chimenea de la Capilla Sixtina dejo escapar finalmente una
humareda blanca, pero nadie sabia aun que aquel humo era
el de un cafionazo.»

A mi siempre me ha gustado este comentario de un
ilustre escritor francés, André Frossard, sobre la eleccion de
Juan Pablo II. Ahora todos sabemos lo que queria decir: el
pontificado de este papa ha removido la Iglesia, ha elevado
su espiritualidad, ha llevado el mensaje evangélico hasta el
ultimo rincén de la tierra y su «canonazo» ha cambiado la his-
toria demoliendo el muro de las ideologias que dividia el
mundo, incluso fisicamente como en Berlin. Nada ha sido
igual después de su llegada.

Pero aquel lunes de octubre solo pudimos conocer la
asombrosa noticia de que el nuevo pontifice era polaco: el pri-
mero de ese pais que llegaba a la sede de Pedro y el prime-
ro no italiano después de 456 anos. Se trataba del cardenal
arzobispo de Cracovia, Karol Wojtila, con solo cincuenta y
ocho anos, una edad extremadamente joven para un papa.
Todos se preguntaban quién era este hombre venido del
Este para ocupar la catedra de Pedro.Y eso es lo que os
quiero contar.



Una familia polaca

Un hombre y un nifio pasean por la orilla del Skawa. Es el
rio que pasa por Wadowice, una pequefa ciudad polaca,
situada a unos 50 kilometros de Cracovia, la antigua capi-
tal de la nacion. Van charlando animadamente. Ambos se
llaman igual, Karol Wojtila, son padre e hijo. Corre el afio
1930.

—Lolek, ta naciste cuando Polonia resucit6. Por poco
eres austriaco. Es un decir, porque siempre hemos sido
polacos, aunque hayamos estado repartidos, desde el siglo
XVIII, entre nuestros vecinos Rusia, Prusia y Austria.

El padre es un hombre inteligente y culto, callado y
silencioso, que, sin embargo, rompe a hablar largamente
cuando aborda la historia de Polonia o de la Primera Gue-
rra Mundial, en la que gano la cruz de hierro al mérito, por
su valor, luchando como suboficial del Ejército imperial
austriaco, al que se habia incorporado en 1900 cuando
tenia veintiun anos. Atras quedaron su casa campesina y sus
padres labriegos en la aldea de Czaniec.

Lolek escucha atentamente a su padre. Le gusta oirle
las historias de su nacion, antigua y nueva a la vez. Tan
solo hace doce afios que alcanzo la independencia.



Karol tiene ya diez anos, es rubio, de cara redonda y
ojos eslavos. Guarda un gran parecido con su madre, Emi-
lia Kaczorowska, tal como se la ve en la fotografia que cuel-
ga junto a su cama: una joven de serena belleza, con unos
ojos negros en los que brilla una cierta tristeza.

Emilia no gozé nunca de buena salud. Cinco afios menor
que su marido, tuvo su primer hijo a poco de casarse, en
1906, al que pusieron por nombre Edmund. LLa muerte de
su unica hija Olga, a poco de nacer, la hizo sufrir mucho.
Se consolaba con el pequenio Karol —Lolek—, nacido cator-
ce anos después del hermano mayor. Le solia pasear por los
jardines cercanos a su casa con extraordinario orgullo. Un dia
dijo a una vecina:

—Ya veras cuando Lolek crezca; sera un gran hombre.

No llegd a verle cumplir los nueve anos ni hacer la
primera comunion. El 13 de abril de 1929, Karol estaba en
la escuela y alli le llego la terrible noticia: su madre habia
muerto de un ataque al corazon, con sélo cuarenta y cinco
anos. El dolor anida en su pecho de huérfano y no brota en
un poema hasta diez anos después:

Sobre tu blanca sepultura

florecen blancas flores de vida...

;Oh, cuantos asios han pasado sin ti...
cuantos anos!

Mas tarde, ya Papa, lo recordaba muy vivamente:

Aun no habia llegado a la edad de mi primera comu-
nion, cuando perdi a mi madre, que no tuvo la dicha



El joven que lleg6 a Papa

de ver el dia que con tanta ilusion esperaba. Mi madre
queria que un hijo fuera médico, y el otro, sacerdote. Mi
hermano Edmund fue médico y yo, con el tiempo, me
hice sacerdote.

Aquel dia, padre e hijo siguieron paseando por la ori-
lla del rio, hasta alejarse del pueblo. Se sentian solos. Hacia
sOlo un ano que la madre, la esposa, les habia dejado. Y
Edmund, Mundek como le llamaban, acababa de mar-
charse a Cracovia para estudiar medicina.

El padre insistié con su leccion de historia, tan impor-
tante para un polaco, cuya nacion solo se ha mantenido
unida por el lazo de la religion catdlica. Al Este y al Oeste,
ortodoxos y luteranos les flanquean.

En aquel pais, las continuas revueltas habian sido inu-
tiles. La independencia solo se pudo alcanzar por el derrum-
bamiento de sus vecinos.Y esto ocurrid en la gran guerra
europea de 1914.

—Precisamente, el 18 de mayo de 1920, el mismo dia
que ta naciste, el mariscal Pilsudski fue recibido triunfal-
mente en Varsovia, nuestra nueva capital, por su victoria
sobre el Ejército soviético. Ya sabes que la guerra europea
nos devolvi¢ la libertad en 1918, al desmoronarse el impe-
rio austrohungaro y también el de los zares.

—Pero Rusia se convirtid en la Unidon Soviética.

—Si, Lolek, y los comunistas nos declararon la guerra
inmediatamente, porque no querian nuestra libertad. Los
rechazamos, pero, cuando tu ibas a cumplir tres meses,
volvieron a atacarnos. Era el dia de la Asuncidn, el 15 de
agosto de 1920. Llegaron hasta Varsovia, y el mariscal los



detuvo de nuevo a orillas del rio que divide la capital. A esa
victoria definitiva se la llamo «el milagro del Vistula». Una
vez mas la Virgen nos amparaba.

—¢Como en los tiempos antiguos? —le pregunta Karol,
para tirarle de la lengua, porque bien sabe como le gusta
a su padre relatar estas historias.

—Si, como en el siglo diecisiete. En la época que lla-
mamos «el diluvio», los suecos nos inundaron, invadieron
todo el pais. Solo, como una isla, quedo el santuario de
Jasna Gora —la montana luminosa—, de Czestochowa,
que guarda a laVirgen Negra. Los pocos caballeros que se
guarecieron con los monjes derrotaron a los suecos y aca-
baron salvando al pais. Esa batalla fue en la Navidad de
1655. Un verdadero milagro. De ahi nuestra gran devo-
cioén a nuestra Madre y Reina de Jasna Gora.

El sol empezod a ponerse sobre las montafias Beskidi,
en las estribaciones de los montes Tatra. Era hora de regre-
sar. Volvieron a la ciudad y llegaron a la calle de Kosciel-
na —la calle de la iglesia— donde tenian su hogar. Era un
piso pequeno, alquilado a una familia judia, con cocina y
dos habitaciones: el dormitorio y el salon.

Padre e hijo tenian sus camas en el dormitorio, ador-
nado con el sable paterno colgado en una pared y una ima-
gen de la Virgen en la otra. Desde la ventana se veia la
parroquia de Santa Maria y su reloj de sol, con esta inscrip-
cion: Tempus fugit, aeternitas manet, el tiempo huye, la eter-
nidad permanece.

Los toques de las campanas marcaban el ritmo: el tra-
bajo y el juego. A veces, en el amplio salon, padre e hijo se
aventuraban a jugar al fatbol con un baléon de trapo.



El joven que lleg6 a Papa

—DPonte de portero. Vamos, me dicen que eres un
buen portero!Y que casi siempre juegas en el equipo judio.

—Es que son menos.

—Me parece muy bien, pero ja ver si paras éste!

Después, el padre preparaba la cena. El se encargaba
de todo. Dirigia el hogar, cuidaba la ropa, preparaba el
desayuno y una cena ligera, porque el almuerzo lo solian
hacer en el pequeino restaurante Banas, a unos cuantos
portales de su casa. El hijo de Banas era condiscipulo de
Karol y solian quedarse a jugar después de la comida.

En mayo de 1930, Edmund acaba su carrera. A sus
veinticuatro afios es un chico encantador e inmensamen-
te popular. Karol y su padre viajan a Cracovia para asistir
a la solemne entrega del titulo de médico, que se celebra
en la majestuosa sala del Collegium Maius de la Universi-
dad Jagellonica. jQué maravilloso le parecio todo a Karol!
iQué alegria la de su padre!

—Vamos a celebrarlo yendo de peregrinacion a Czes-
tochowa.

Y marcharon a la ciudad de la Montafia Luminosa,
Jasna Gora, donde se eleva el monasterio que guarda el
icono de la Reina de Polonia, ennegrecido por el tiempo,
que el joven Wojtila ya nunca pudo olvidar.

Poco mas de dos anos después, la desgracia golpea de
nuevo a la familia. Edmund trabajaba como médico resi-
dente en el hospital municipal de Bielsko. Una terrible
epidemia de escarlatina se abatid sobre la region. El doc-
tor Wojtila estaba de guardia dia y noche: su desvelo era



constante. Trabajo siempre con buen humor, hasta que la
muerte le llegd también a ¢€l, el 4 de diciembre de 1932,
a los veintisiete afios.

El dia que recibieron la noticia, una vecina ve a Karol
de pie, solo y triste, en la puerta de la casa. Emocionada,
le abraza y le besa:

—iPobre Lolek, has perdido a tu hermano!

El muchacho, de doce anos, la mira con seriedad, y dice
simplemente:

—Es la voluntad de Dios.

Solos, definitivamente, se quedan el padre y el hijo,
cuyos lazos se estrechan mas. Son inseparables. Van juntos
al cine, a la iglesia 0 a comer a la acostumbrada fonda de
Banas. En los atardeceres hacen juntos largas caminatas,
hablando unas veces, otras disfrutando en silencio del pai-
saje espléndido de montanas y valles que les rodea. Mas ade-
lante diria:

Mi padre era admirable vy casi todos mis recuerdos de
infancia y de adolescencia se refieren a él. Los violen-
tos golpes que tuvo que soportar abrieron en él una
profunda espiritualidad, y su dolor se hacia oracion. El
mero hecho de verlo arrodillarse para rezar tuvo una
influencia decisiva en mis arnios de juventud.

También el padre tenia el don de la palabra oportuna. En
la escuela, el profesor de religion y parroco de la iglesia de
Santa Maria, el padre Figlewicz, puso a Karol al frente del
grupo de monaguillos. Sin embargo, no era muy asiduo a las
reuniones. Su padre se dio cuenta y le dijo un dia:
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El joven que lleg6 a Papa

—No eres un buen monaguillo. No rezas lo suficien-
te al Espiritu Santo. Debes rezar mas.
El propio Karol lo recuerda:

Y me ensesio una oracion. No la he olvidado. Fue la
leccion espiritual mayor, mas duradera y mas fuerte de
todas las que haya podido sacar a consecuencia de mis
lecturas o de las ensefianzas que he recibido.
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