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A Marisa, mi mujer, y a toda la gente
joven de mi familia, este ejemplo de juventud
bien empleada.

3

Prefacio

«A últimas horas de la tarde del 16 de octubre de 1978 la
chimenea de la Capilla Sixtina dejó escapar finalmente una
humareda blanca, pero nadie sabía aún que aquel humo era
el de un cañonazo.»

A mí siempre me ha gustado este comentario de un
ilustre escritor francés,André Frossard, sobre la elección de
Juan Pablo II. Ahora todos sabemos lo que quería decir: el
pontificado de este papa ha removido la Iglesia, ha elevado
su espiritualidad, ha llevado el mensaje evangélico hasta el
último rincón de la tierra y su «cañonazo» ha cambiado la his-
toria demoliendo el muro de las ideologías que dividía el
mundo, incluso físicamente como en Berlín. Nada ha sido
igual después de su llegada.

Pero aquel lunes de octubre sólo pudimos conocer la
asombrosa noticia de que el nuevo pontífice era polaco: el pri-
mero de ese país que llegaba a la sede de Pedro y el prime-
ro no italiano después de 456 años. Se trataba del cardenal
arzobispo de Cracovia, Karol Wojtila, con sólo cincuenta y
ocho años, una edad extremadamente joven para un papa.
Todos se preguntaban quién era este hombre venido del
Este para ocupar la cátedra de Pedro.Y eso es lo que os
quiero contar.
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1Una familia polaca

Un hombre y un niño pasean por la orilla del Skawa. Es el
río que pasa por Wadowice, una pequeña ciudad polaca,
situada a unos 50 kilómetros de Cracovia, la antigua capi-
tal de la nación.Van charlando animadamente. Ambos se
llaman igual, Karol Wojtila, son padre e hijo. Corre el año
1930.

—Lolek, tú naciste cuando Polonia resucitó. Por poco
eres austríaco. Es un decir, porque siempre hemos sido
polacos, aunque hayamos estado repartidos, desde el siglo
XVIII, entre nuestros vecinos Rusia, Prusia y Austria.

El padre es un hombre inteligente y culto, callado y
silencioso, que, sin embargo, rompe a hablar largamente
cuando aborda la historia de Polonia o de la Primera Gue-
rra Mundial, en la que ganó la cruz de hierro al mérito, por
su valor, luchando como suboficial del Ejército imperial
austríaco, al que se había incorporado en 1900 cuando
tenía veintiún años. Atrás quedaron su casa campesina y sus
padres labriegos en la aldea de Czaniec.

Lolek escucha atentamente a su padre. Le gusta oírle
las historias de su nación, antigua y nueva a la vez. Tan
sólo hace doce años que alcanzó la independencia.
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Karol tiene ya diez años, es rubio, de cara redonda y
ojos eslavos. Guarda un gran parecido con su madre, Emi-
lia Kaczorowska, tal como se la ve en la fotografía que cuel-
ga junto a su cama: una joven de serena belleza, con unos
ojos negros en los que brilla una cierta tristeza.

Emilia no gozó nunca de buena salud. Cinco años menor
que su marido, tuvo su primer hijo a poco de casarse, en
1906, al que pusieron por nombre Edmund. La muerte de
su única hija Olga, a poco de nacer, la hizo sufrir mucho.
Se consolaba con el pequeño Karol —Lolek—, nacido cator-
ce años después del hermano mayor. Le solía pasear por los
jardines cercanos a su casa con extraordinario orgullo. Un día
dijo a una vecina:

—Ya verás cuando Lolek crezca; será un gran hombre.
No llegó a verle cumplir los nueve años ni hacer la

primera comunión. El 13 de abril de 1929, Karol estaba en
la escuela y allí le llegó la terrible noticia: su madre había
muerto de un ataque al corazón, con sólo cuarenta y cinco
años. El dolor anida en su pecho de huérfano y no brota en
un poema hasta diez años después:

Sobre tu blanca sepultura
florecen blancas flores de vida...
¡Oh, cuántos años han pasado sin ti...
cuántos años!

Más tarde, ya Papa, lo recordaba muy vivamente:

Aún no había llegado a la edad de mi primera comu-
nión, cuando perdí a mi madre, que no tuvo la dicha
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El joven que llegó a Papa

de ver el día que con tanta ilusión esperaba.Mi madre
quería que un hijo fuera médico,y el otro, sacerdote.Mi
hermano Edmund fue médico y yo, con el tiempo, me
hice sacerdote.

Aquel día, padre e hijo siguieron paseando por la ori-
lla del río, hasta alejarse del pueblo. Se sentían solos. Hacía
sólo un año que la madre, la esposa, les había dejado. Y
Edmund, Mundek como le llamaban, acababa de mar-
charse a Cracovia para estudiar medicina.

El padre insistió con su lección de historia, tan impor-
tante para un polaco, cuya nación sólo se ha mantenido
unida por el lazo de la religión católica. Al Este y al Oeste,
ortodoxos y luteranos les flanquean.

En aquel país, las continuas revueltas habían sido inú-
tiles. La independencia sólo se pudo alcanzar por el derrum-
bamiento de sus vecinos.Y esto ocurrió en la gran guerra
europea de 1914.

—Precisamente, el 18 de mayo de 1920, el mismo día
que tú naciste, el mariscal Pilsudski fue recibido triunfal-
mente en Varsovia, nuestra nueva capital, por su victoria
sobre el Ejército soviético.Ya sabes que la guerra europea
nos devolvió la libertad en 1918, al desmoronarse el impe-
rio austrohúngaro y también el de los zares.

—Pero Rusia se convirtió en la Unión Soviética.
—Sí, Lolek, y los comunistas nos declararon la guerra

inmediatamente, porque no querían nuestra libertad. Los
rechazamos, pero, cuando tú ibas a cumplir tres meses,
volvieron a atacarnos. Era el día de la Asunción, el 15 de
agosto de 1920. Llegaron hasta Varsovia, y el mariscal los
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detuvo de nuevo a orillas del río que divide la capital. A esa
victoria definitiva se la llamó «el milagro del Vístula». Una
vez más la Virgen nos amparaba.

—¿Como en los tiempos antiguos? —le pregunta Karol,
para tirarle de la lengua, porque bien sabe cómo le gusta
a su padre relatar estas historias.

—Sí, como en el siglo diecisiete. En la época que lla-
mamos «el diluvio», los suecos nos inundaron, invadieron
todo el país. Sólo, como una isla, quedó el santuario de
Jasna Gora —la montaña luminosa—, de Czestochowa,
que guarda a laVirgen Negra. Los pocos caballeros que se
guarecieron con los monjes derrotaron a los suecos y aca-
baron salvando al país. Esa batalla fue en la Navidad de
1655. Un verdadero milagro. De ahí nuestra gran devo-
ción a nuestra Madre y Reina de Jasna Gora.

El sol empezó a ponerse sobre las montañas Beskidi,
en las estribaciones de los montesTatra. Era hora de regre-
sar. Volvieron a la ciudad y llegaron a la calle de Kosciel-
na —la calle de la iglesia— donde tenían su hogar. Era un
piso pequeño, alquilado a una familia judía, con cocina y
dos habitaciones: el dormitorio y el salón.

Padre e hijo tenían sus camas en el dormitorio, ador-
nado con el sable paterno colgado en una pared y una ima-
gen de la Virgen en la otra. Desde la ventana se veía la
parroquia de Santa María y su reloj de sol, con esta inscrip-
ción: Tempus fugit, aeternitas manet, el tiempo huye, la eter-
nidad permanece.

Los toques de las campanas marcaban el ritmo: el tra-
bajo y el juego. A veces, en el amplio salón, padre e hijo se
aventuraban a jugar al fútbol con un balón de trapo.

8
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—Ponte de portero. ¡Vamos, me dicen que eres un
buen portero!Y que casi siempre juegas en el equipo judío.

—Es que son menos.
—Me parece muy bien, pero ¡a ver si paras éste!
Después, el padre preparaba la cena. Él se encargaba

de todo. Dirigía el hogar, cuidaba la ropa, preparaba el
desayuno y una cena ligera, porque el almuerzo lo solían
hacer en el pequeño restaurante Banas, a unos cuantos
portales de su casa. El hijo de Banas era condiscípulo de
Karol y solían quedarse a jugar después de la comida.

En mayo de 1930, Edmund acaba su carrera. A sus
veinticuatro años es un chico encantador e inmensamen-
te popular. Karol y su padre viajan a Cracovia para asistir
a la solemne entrega del título de médico, que se celebra
en la majestuosa sala del Collegium Maius de la Universi-
dad Jagellónica. ¡Qué maravilloso le pareció todo a Karol!
¡Qué alegría la de su padre!

—Vamos a celebrarlo yendo de peregrinación a Czes-
tochowa.

Y marcharon a la ciudad de la Montaña Luminosa,
Jasna Gora, donde se eleva el monasterio que guarda el
icono de la Reina de Polonia, ennegrecido por el tiempo,
que el joven Wojtila ya nunca pudo olvidar.

Poco más de dos años después, la desgracia golpea de
nuevo a la familia. Edmund trabajaba como médico resi-
dente en el hospital municipal de Bielsko. Una terrible
epidemia de escarlatina se abatió sobre la región. El doc-
tor Wojtila estaba de guardia día y noche: su desvelo era

9

El joven que llegó a Papa
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constante.Trabajó siempre con buen humor, hasta que la
muerte le llegó también a él, el 4 de diciembre de 1932,
a los veintisiete años.

El día que recibieron la noticia, una vecina ve a Karol
de pie, solo y triste, en la puerta de la casa. Emocionada,
le abraza y le besa:

—¡Pobre Lolek, has perdido a tu hermano!
El muchacho, de doce años, la mira con seriedad, y dice

simplemente:
—Es la voluntad de Dios.
Solos, definitivamente, se quedan el padre y el hijo,

cuyos lazos se estrechan más. Son inseparables.Van juntos
al cine, a la iglesia o a comer a la acostumbrada fonda de
Banas. En los atardeceres hacen juntos largas caminatas,
hablando unas veces, otras disfrutando en silencio del pai-
saje espléndido de montañas y valles que les rodea. Más ade-
lante diría:

Mi padre era admirable y casi todos mis recuerdos de
infancia y de adolescencia se refieren a él. Los violen-
tos golpes que tuvo que soportar abrieron en él una
profunda espiritualidad,y su dolor se hacía oración.El
mero hecho de verlo arrodillarse para rezar tuvo una
influencia decisiva en mis años de juventud.

También el padre tenía el don de la palabra oportuna. En
la escuela, el profesor de religión y párroco de la iglesia de
Santa María, el padre Figlewicz, puso a Karol al frente del
grupo de monaguillos. Sin embargo, no era muy asiduo a las
reuniones. Su padre se dio cuenta y le dijo un día:

10
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—No eres un buen monaguillo. No rezas lo suficien-
te al Espíritu Santo. Debes rezar más.

El propio Karol lo recuerda:

Y me enseñó una oración. No la he olvidado. Fue la
lección espiritual mayor,más duradera y más fuerte de
todas las que haya podido sacar a consecuencia de mis
lecturas o de las enseñanzas que he recibido.
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El joven que llegó a Papa
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