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El caserio de Aljustrel

—iDesde manana me toca a mi cuidar de las ovejas!

Lucia lo dice casi gritando al entrar en casa de sus pri-
mos. A sus nueve anos, esta orgullosa de que le hayan encar-
gado esa labor y le ha faltado tiempo para correr a contarlo.

—Mi hermana Carolina ha cumplido los trece afios y
tiene que irse a trabajar al campo. Os lo digo porque ya no
podré jugar con vosotros.

Sus primos la miran asombrados. Francisco la escucha
en silencio, con ese aire de seriedad que tiene a sus ocho
afos. Jacinta, dos afios menor, sensible e impulsiva, demues-
tra que no le ha hecho gracia la noticia, hace un puchero y
contesta con voz temblorosa.

—¢Ya no vamos a jugar? ¢Ya no nos vas a explicar el
catecismo?

—No tendr¢ tiempo, tonta. Hasta los domingos tengo que
llevar las ovejas a los pastos. Nos veremos por la noche.

—Pues nosotros iremos contigo. e diremos a madre
que te queremos ayudar.

Olimpia no fue de su parecer.

—Sois muy pequenos para pasaros el dia entero bus-
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cando pastos para el rebafo. jYa tendréis tiempo cuando os
hagais mayores!

Francisco queria ayudar a su hermana.

—A mi, madre, poco me interesa. Es Jacinta la que quie-
re que vaya. Yo solo tengo un ano menos que Lucia. jAsi que
bien puedo cuidar de ella!

No hubo forma de convencer a la madre.

—Bueno, Lucia, te esperaremos todas las tardes. Por lo
menos, te ayudaremos a meter las ovejas en el redil.

Todos los dias aguardan a la prima, a la caida del sol, al
comienzo del camino que viene de la sierra. Cuando la ven
regresar la reciben contentos y la acompafan hasta el corral,
separado del campo por una cerca de piedra. LLuego, hasta la
hora de la cena, corren, saltan y charlan por el caserio de
Aljustrel.

A principios de 1916, Aljustrel no tiene mas de veinte
casas alineadas en el camino de Vila Nova de Ourem, sepa-
radas por huertos y corrales. Un caserio que con otros cua-
renta minusculos poblados, desperdigados por las estriba-
ciones de la sierra del Aire, constituyen el municipio de
Fatima, muy cerca de Batalha.’

Mientras ellos corren por la aldea, a ciento veinte kilome-
tros al sur, Lisboa hierve con los problemas politicos de la
revolucion republicana, que ha acabado, seis afos atras —en
octubre de 1910—, con la monarquia de los Braganza y con
las 6rdenes religiosas, a las que ha expulsado del pais. Mucho

1. Espléndido monasterio gotico, centro del nacionalismo portugués, construi-
do por Juan I en conmemoracion de la célebre batalla de Aljubarrota, del 14 de
agosto de 1385, que consolid6 la independencia portuguesa amenazada por los
castellanos.
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Los pastorcillos de Fatima

mas lejos, a miles de kildbmetros al noreste, Europa se deba-
te en el segundo ano de la Primera Guerra Mundial que
enfrentan, en principio, a Francia y Gran Bretafa contra
Rusia, Alemania y Austria...

A la hora de la cena, los nifios vuelven a sus casas, tan
parecidas: blancas paredes encaladas y puerta abierta a la
calle, al camino mas bien, entre dos ventanas que dan luz a
las habitaciones. Alli les esperan sus familias, que no hablan
de politica ni de guerras, sino de los problemas de la tierra y
de los huertos, con el tiempo detenido en sus costumbres
ancestrales, que viven idéntica y fielmente.

—iHay que rezar las oraciones de la noche! Es hora de
acostarse —dice la madre.

—iYa lo hacemos, mama! —responde, como un eco, una
de las hijas en la otra casa.

En una de ellas vive Antonio dos Santos con su esposa
Maria Rosa y sus cinco hijos, de los que s6lo uno es vardn.
La mas pequena de las nifias naci6 el 22 de marzo de 1907
y la bautizaron con el nombre de Lucia® de Jesus, ocho dias
después.

Ahora, a sus nueve anos, es una chica no muy alta, con
una cara ancha, nariz achatada y labios gruesos, en la que bri-
llan unos ojos castafnos y vivos, sombreados por espesas cejas.
Tiene un aire de gravedad, impropio de su edad, que acen-
tuan sus vestidos aldeanos de persona mayor: falda larga,
corpifo y una manteleta sobre la cabeza, que le cae por detras
hasta la cintura.

2. Le llaman Lucia, nombre de mujer derivado de Lucio, y no Luzia, también fre-
cuente en Portugal.



La otra casa la ocupa la familia de su hermana Olimpia,
que al enviudar se casé con Manuel Pedro Marto. Viven con
ellos dos hijos del primer matrimonio y los ocho del segun-
do. Los dos mas pequenos son Francisco, nacido el 11 de junio
de 1908, y Jacinta, el 10 de marzo de 1910.

Francisco es espigado y tan alto como su prima, a pesar
de ser un afio menor. Su rostro es redondo y los o0jos casta-
fios. Suele vestir siempre de pantaloén largo y con la tipica
chaqueta corta portuguesa. Sobre la cabeza, el largo bonete
o barretina, que le cae hasta el hombro derecho.

Jacinta es robusta, no muy alta, con grandes ojos casta-
fnos de extraordinaria viveza. Viste las mismas prendas cam-
pesinas que su prima: corpifio, falda larga y el consabido velo
sobre la cabeza y los hombros.

Con el alba, la familia entera tiene que levantarse para
trabajar. Todos son necesarios. LLos padres y los hijos que han
cumplido los trece o los catorce anos se van a los pequefios
campos sembrados de maizales, trigales y vinas, separados por
cercas de piedras.

Lucia sale con su rebafio y su primo Juan con el suyo. Solo
los pequenos se quedan en casa con las madres, que cocinan,
tejen, cosen y hacen las mil tareas que no faltan en un hogar
campesino.

Son los momentos en que Jacinta vuelve a la carga.

—Mama, deberias dejarnos ir con Lucia. O dejarnos lle-
var el rebafio en vez de Juan.

—Ya te he dicho mil veces que eres muy pequena. jTie-
nes que esperar!

El carifio de Jacinta por su prima LLucia es impresionan-
te. Se ha acostumbrado a ir a su casa a jugar. Alli, salvo que
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Los pastorcillos de Fatima

un trabajo extraordinario en el campo las necesite, se queda
siempre su tia Maria Rosa con las hijas mayores: Maria, que
teje en su viejo telar y ensefia ademas el oficio a algunas
muchachas del pueblo, yTeresa, que es costurera. Es ya una
costumbre que otras madres del pueblo dejen a sus nifios en
la hospitalaria casa, mientras ellas se van al campo a traba-
jar. Saben que quedan en buenas manos.

Lucia, como es la mayor, es quien se encarga de dirigir
y vigilar los juegos en el amplio patio, a la sombra de las tres
grandes higueras, o dentro del hogar, cuando hace mal tiem-
po. En la larga jornada hay lugar para que madre e hijas cuen-
ten a los pequenos leyendas y hazanas patrioticas o vidas de
santos y pasajes de la Historia Sagrada.

A Jacinta le encanta el momento en que Lucia inter-
viene:

—Cuéntanos algo, madre.

Maria Rosa sabe muchas historias tradicionales.

—Hoy os voy a contar la historia de la princesa Fatima
Oureana.

—¢Se llama como nuestro pueblo?

—Si, ya veras... Hace mucho, mucho tiempo, cuando
Portugal estaba todavia desde el Tajo hasta el sur ocupado
por los moros y empezaba a reinar nuestro primer rey,’
una cabalgata de moros salia de Alcacer do Sal para cele-
brar una fiesta en las orillas del rio Sado. Oh, qué hermo-
sos iban los jovenes caballeros, con sus armas relucientes,
sus capas y sus turbantes! Qué bonitas las doncellas, con

3. Alfonso Enriquez se independiza de Castilla y es coronado como Alfonso I por
el obispo de Braga en 1139.



sus trajes bordados y perlas en los cabellos! Nunca se habia
visto una comitiva tan bien compuesta y con tanta alegria.
Era la manana de San Juan, cuando llega el verano y el sol
sube a lo alto del cielo.

Los nifnos la miraban sin parpadear ni perder palabra.

—¢Y sabéis lo que paséd? Pues en ese momento, llegd un
grupo de caballeros portugueses, con sus caballos, armadu-
ras y lanzas, porque estaban en guerra —no lo olvidéis—:
moros y cristianos luchaban desde que los moros invadieron
las tierras de Espana y Portugal. ¢Y sabéis quién iba al mando
de los guerreros cristianos?

Lucia lo sabia, pero se callo.

—EI terrible Tragamoros, don Gonzalo Hermingues,
que se lanz¢ al ataque. LLos moros, sorprendidos, no pudie-
ron hacer mucho, asi que la lucha fue fiera pero corta.
Pronto los caballeros y las doncellas fueron hechos prisio-
neros y llevados a presencia del rey, que estaba en Santa-
rem. Mucho le agrado al rey la victoria de los suyos con-
tra sus eternos enemigos. «Qué queréis —le dijo a don
Gonzalo— como recompensa por vuestra valentia?» «L.a
mano de la princesa Fatima, la hija del gobernador del
Alcacer» —contesto—. «Bien —djijo el rey—, con una con-
dicion: que ella acepte libremente nuestra santa fe.» ¢Qué
os parece? Tragamoros queriéndose casar con una mora.
¢Y sabéis lo que contesto la princesa Fatima? Que si. Que
estaba dispuesta a hacerse cristiana y a casarse. Asi era en
aquellos tiempos, lo mismo luchaban que se casaban, por-
que moros y cristianos vivian todos en la misma tierra. En
el bautismo le pusieron el nombre de Oureana y el rey les
dio como regalo de bodas una ciudad, que hoy es Ourem.
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Los pastorcillos de Fatima

Los nifios escuchaban admirados este final feliz.

—¢Y fueron felices y comieron perdices?, me pregun-
taréis. Al principio fueron muy dichosos, pero... —Maria
Rosa, entorno los ojos y fruncio la frente— luego vino el
dolor. La joven princesa murio, de improviso, en plena
juventud. jAy, como llor6 su marido! ¢Y sabéis lo que hizo?

Los ojos de los nifios preguntaban muy abiertos: jé¢qué?!

—ILlorando, llorando, se desengafié del mundo y de su
gloria de guerrero y se fue a un convento que el rey habia
fundado en Alcobaga. Alli rezaba y rezaba fray Gonzalo. Paso
el tiempo y el abad le mando que construyese otro conven-
to en la montana, cerca de Ourem.Y alli se fue.Y apenas
termino la capilla, traslado6 a ella los restos de su amada, y
este lugar se llamo Fatima, por el nombre de la princesa
mora que tiene su sepulcro entre las ruinas del monaste-
rio que esta cerca del pueblo.

Estas reuniones, tan llenas de leyendas populares, eran
una forma de suplir, en aquellos tiempos de principios del
siglo XX, la escuela a la que no todos los nifios podian acu-
dir.

—Mis hijos tienen que trabajar. El campo nos necesi-
ta a todos —decian los labriegos—. Lo importante es que
aprendan a ganarse la vida. Lo que deban saber se lo ense-
flamos nosotros en nuestras casas y el cura en el catecismo.

Y asi en las largas anochecidas, al calor del fuego, o en
las tardes de domingos y fiestas, les repetian las historias
populares y cantaban las canciones del pais al compas del
acordedn de Manuel, el hermano de Lucia, que se daba
mafa para ello.

También Maria Rosa y su cufiada Olimpia les ensenan
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a los nifios el catecismo. Con mas intensidad en las siestas del
verano y en los dias de cuaresma.

—No quiero quedar avergonzada cuando el parroco os
pregunte la doctrina —les dice Maria Rosa.

Lucia se sabe muy bien el catecismo y ha hecho ya la pri-
mera comunién. Esta es una de las razones de la admiracion
de Jacinta por su prima y el gusto de su trato con ella. Por eso
le entristece tanto que ahora ande sola con las ovejas 0 acom-
paniada por algunas amigas del pueblo, lo que le da cierta
envidia.

A ella le puede preguntar todo lo que quiera. Recuerda
la Gltima fiesta del Corpus Christi. Lucia fue elegida para
asistir, disfrazada de angel, a la procesion en la que el sacer-
dote lleva la Hostia consagrada por las calles del pueblo a la
vista de todos. Cuando se lo conto a Jacinta, ésta se empend
en acompanarla. Su prima Maria le prepard una tinica blan-
ca con unas alas prendidas en los hombros. Le dijo también
como se tenia que comportar.

—ILlevaréis unas cestas con pétalos de flores y las lanza-
réis a Jesus en la Hostia cuando yo os haga la senal.

—¢Y veremos a Jesus? —pregunto Jacinta.

—3Si. Lo lleva el sefior parroco.

Durante la procesion, a la sefial convenida, LLucia y los
otros angeles arrojaban los pétalos. Jacinta mantenia la ces-
tilla en su brazo. No lanz6 ni una flor, absorta en mirar fija-
mente al sacerdote.

—¢Por qué no has echado las flores a Jestis? —le pregun-
taron al terminar.

—iPorque no lo he visto! —se volvid a su prima—:Y ta,
Lucia, ¢has visto al Nifio Jesus?
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Los pastorcillos de Fatima

—¢'T1 no sabes todavia que el Nifo Jesus en la Hostia
no se ve, porque se esconde y asi podemos recibirle en la
comunion?

—Y tu, cuando comulgas, ¢le hablas?

—Si.

—¢Por qué no le ves?

—Porque esta escondido.

—Voy a pedirle a madre que me deje comulgar.

—FEI parroco no te dara la comunion hasta que no ten-
gas diez afnos.

—T no los tienes todavia y ya comulgas.

—Porque yo sabia todo el catecismo. T todavia no sabes
lo suficiente.

—Pues enséfiame ta.

Y fue asi como Lucia se convirti6é en profesora de Jacin-
ta... y de Francisco. Ambos querian recibir cuanto antes a
Jesus Escondido.

Ella lo habia recibido a los seis anos, y siempre lo con-
sider6 como una gracia especial. Corria el afio 1913 cuan-
do fue invitada por el parroco a asistir al catecismo. No
faltaba ni un solo dia. El sacerdote se situaba en un peque-
no estrado en la amplia sacristia. Ella se sentaba a sus pies
y escuchaba con gran atencidn, reteniendo todo cuanto
oia. Estaba segura de que le harian el examen final. Al lle-
gar el dia, el padre Pena no la examiné. La mira fijamen-
te y le hace una caricia:

—No puedes hacer la comunion todavia. Eres demasia-
do pequenia.

La nifia se echa a llorar. Sale de la sacristia y va a arro-
dillarse ante el altar de una imagen de Nuestra Sefiora del
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Rosario. En ese momento, entra en la iglesia el padre Fran-
cisco Rodrigues da Cruz, un predicador famoso en Portugal,
que viene a predicar a Fatima. Al ver a la nina llorando ante
el altar de la Virgen, se dirige a ella:

—¢Qué te pasa, pequena?

—Quiero hacer la primera comunion y el sefor parro-
co no me deja.

El misionero charla con ella un rato, luego va a la
sacristia:

—Padre Pena, la pequefia Lucia quiere hacer la prime-
ra comunion.

—+¢Sabe bastante catecismo? ¢Esta preparada?

—Yo creo que si. Examinémosla, padre, si quiere.

Asi lo hicieron. Se sabia todo el catecismo de memo-
ria* y sobre todo descubrieron que comprendia el sentido
de lo que decia.

El padre Cruz le acaricio la mejilla.

—Sé fiel a Dios, pues eres un alma protegida por El.

El prestigio de la primera comunion de su prima era un
aliciente para Jacinta, que no se cansaba de preguntarle todo
lo que se le ocurria. Un dia, mirando el crucifijo colgado en
la pared de la casa, le dijo:

—Por qué Jesus esta clavado en una cruz?

—Porque murié por amor a nosotros.

—Cuéntanos eso...

4. Tenia sélo seis afos. Lucia escribe en su Segunda memoria: «Tal vez alguien quie-
ra preguntar: ;coOmo es que la hermana se acuerda de todo esto? Como es, no lo
sé. Nuestro buen Dios, que reparte sus dones como quiere, me dio a mi esta
poquita de memoria; y, por ello, solamente El sabe como es».
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Los pastorcillos de Fatima

Y Jacinta abria los ojos como platos al escuchar la narra-
cidn popular, sencilla y colorista que le contaba su prima.

Desde entonces Lucia tuvo que contar una y otra vez la
historia de la Pasion. A Jacinta se le saltaban las lagrimas.

—iPobrecito, Nuestro Sefior! —decia—. ;Yo no debo
cometer ningin pecado! iNo quiero que Jesus sufra!

Ahora, Jacinta solo podia resolver sus curiosidades por
las noches, al regreso de su prima... en los pocos ratos que le
quedaban libres de juegos. Asi que siguié importunando a su
madre con la idea de acompanarla en el pastoreo.

Pasaron los dias y la gota perforo la piedra.

—Bien. Padre y yo hemos decidido que llevéis el gana-
do, en vez de Juan.

Esta vez fueron Jacinta y Francisco los que se precipita-
ron a casa de Lucia para darle la gran noticia.
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