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Amparo Boquera

Desde pequeña, la santa de Ávila conoció el valor
para morir por Jesucristo, incluso jugando a ser mártir.

No dejó nunca esta valentía, sobre todo cuando mostró

su autonomía de pensamiento frente a sus compañeras

de convento. Con trabajo y esfuerzo, llevó adelante

la reforma del Carmelo. Demostró sus dotes de liderazgo
al recorrer los caminos de la España de su tiempo

fundando conventos que todavía hoy mantienen

el mismo espíritu que ella les inculcó.

Una historia de lucha y amor

pone de manifiesto los rasgos principales

de santa Teresa, es decir: la constancia

y perseverancia en sus objetivos, y el sentido

que le dio a cada una de sus acciones,

el amor a Jesucristo.

Amparo Boquera Fillol

Nació en Madrid en 1945. Recibió formación

técnica en la Escuela de Ingenieros Técnicos

Industriales de dicha ciudad entre 1967 y 1972.

A pesar de ello, es una apasionada de las

Humanidades. Obtuvo el premio Relato Breve

de la UNED de Plasencia en el 2001.

Actualmente, vive en Ciudad Real donde colabora

en un periódico de prensa gratuita en el que
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1Una niña de Ávila que sueña conquistas

Estamos en el año 1515, es miércoles 28 de marzo. En
Ávila, «tierra de cantos y de santos», nace una niña, Tere-
sa, que llegará a ser muy grande delante de Dios. Siete
días después la llevan a bautizar. El bautizo es noticia en
Ávila y se convierte en fuente de comentarios.

—Oye,Tomasilla, ven conmigo, que en la parroquia de
San Juan hay hoy un bautizo de gentes principales.

—¿Tú crees que nos darán confites como cuando bau-
tizaron a la hija del marqués de Valdegarcía?

—¡Que si creo! No conoces la generosidad del padrino,
don Francisco Núñez, y tampoco se queda manco el padre
de la niña, don Alonso. Mi madre me ha contado la boda de
don Alonso con doña Beatriz, que se casaron en Gotarren-
dura. Dicen que la novia era casi una niña, y el vestido que
llevaba era como el de una reina. El día de la boda, al salir de
la iglesia, don Alonso iba tirando monedas a los criados y a
las gentes que se arremolinaban alrededor de la novia.

—Muy bien —añade Tomasilla—.Vamos, pues, a ver
este bautizo. La criatura parece que nace en momentos
importantes. ¿Qué será de esta niña? Tengo el presenti-
miento de que llegará muy alto.
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Efectivamente,Teresa llegará a ser como una bandera en
un campo de batalla. Será alguien en quien los demás pue-
dan poner la vista con orgullo y tomarla como insignia. Sí,
Teresa de Ahumada y Cepeda llegará muy alto. Su nombre
se ha conservado en la historia porque fue mujer de grandes
ideales que supo cumplir con «determinada determinación»1.

Su padre, don Alonso de Cepeda, es viudo de su pri-
mera mujer, de cuyo matrimonio tiene otros hijos. Se ha
casado en segundas nupcias con doña Beatriz de Ahuma-
da, de quien nace Teresa. Aunque ella no es la mayor, su
padre la quiere con especial cariño y siempre será conscien-
te de que es la hija predilecta.

Don Alonso, hidalgo2, caballero y buen cristiano, es
poco hablador, ponderado, ecuánime3.Tiene familia nume-
rosa: tres chicas y nueve chicos. Sabe dirigir su casa con
mano firme y justa, austeramente. Su esposa, doña Beatriz,
es joven y muy guapa, de salud débil, pero con la fortale-
za de las mujeres castellanas. Don Alonso la ama de veras.

La mirada de doña Beatriz, como dueña de la casa, le
permite descubrir lo que necesita cada miembro de la fami-
lia. Sabe lo que debe hacer cada uno de los criados, que son
muchos.También y, sobre todo, se ocupa de la educación
de los hijos. A Teresa, que es de carácter emprendedor y

1. Marcelle Auclair, La vida de santaTeresa de Jesús,Palabra, Madrid, 1982, págs.
51 y 195.

2. Hidalgo: persona noble y distinguida.

3. Don Alonso era de pocas palabras y casi nunca se enfadaba, porque pensaba
las cosas antes de decirlas.
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audaz, la orienta con tino y gran cariño. La niña adora a su
madre, de la que está aprendiendo a leer, a bordar y a rezar.

—Madre, ¿me enseñarás a bordar un pájaro en este
cojín? —dice la niña.

—Sí, hija... te enseñaré todo lo que quieras aprender.
—¿Y a rezar esa oración tan larga que María reza antes

de comer?
—Mira,Teresa, te enseñaré otra más corta que te gus-

tará más: «El Niño Jesús, que nació en Belén, bendiga estos
alimentos y a nosotros también». ¿Te gusta?

Teresa responde a su madre dando unas palmadas de
alegría.

En aquella época el mobiliario de las casas era más
bien austero y era costumbre sentarse sobre cojines en el
suelo. Así pasa Teresa horas y horas junto a su madre, que
le lee vidas de santos. Cuando Teresa sea mayor tendrá
gran afición por los libros. «Si no tenía libro nuevo no me
parece tenía contento».4

Aprende también labores de aguja y es muy diestra
con los bolillos. Pero la vida de los santos mártires llama
poderosamente su atención. Se van al cielo «para siempre,
para siempre»5.

Antes queTeresa nacen dos chicos, Rodrigo y Fernan-
do. Después, Lorenzo, Antonio, Pedro y Jerónimo.

Al fin, Agustín y Juana. Una familia numerosa y feliz.

4. Marcelle Auclair, La vida de santaTeresa de Jesús, ob. cit., pág. 30.

5. Ciriaco Morón Arroyo, Textos fundamentales de santa Teresa de Jesús, Taurus,
Madrid, 1982, pág. 37.
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Feliz será la infancia de santa Teresa y feliz, a pesar de las
persecuciones y contrariedades, será la santa fundadora,
porque desde muy pequeña supo ponerse en manos de
Dios para todo y «para siempre».

Vive la familia Cepeda en una casa solariega con escu-
dos y blasones6 en la fachada, distintivos de hidalguía. La
puerta principal se abre a la plazuela de Santo Domingo.
La casa, muy similar a las de otras familias de hidalgos
acomodados o de nobles, está formada por dos plantas,
un patio y, en la parte posterior, un jardín y un huerto.

Entre el jardín y el huerto, o en la fresca sombra del
patio, pasa Teresa largos ratos jugando con sus hermanos.
Se unen a ellos sus primos, que viven cerca. En la tapia
del huerto hay un pequeño portillo que comunica los dos
jardines. En total, forman un grupo animado y alborotador.
Juegan a las guerras entre moros y cristianos.

Teresa es la abanderada de los cristianos y con gran
severidad manda ajusticiar a cuantos de sus hermanos o pri-
mos del lado infiel caen en manos de las tropas fieles. Las
caras tiznadas con un corcho quemado y las cabezas ata-
viadas con turbantes son las de los enemigos de la fe. Los
cristianos fieles aTeresa llevan jubones y calzas7 y respon-
den a las voces de «viva el Emperador»8.

6. Escudos y blasones: adornos labrados de piedra sobre las fachadas, en las casas
solariegas, es decir, en las más antiguas y nobles.

7. Jubones y calzas: prendas de vestir ceñidas al cuerpo; los jubones cubrían desde
los hombros hasta la cintura; las calzas, el muslo y la pierna.

8. Reinaba entonces en España el emperador CarlosV.
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Como no tienen flechas ni arcos para dispararlas,
suplen con su imaginación la falta de municiones.

—¡Fernando! —grita la abanderada a uno de sus her-
manos—. ¡Sígueme!

Y esgrimiendo una espada que ambos han fabricado
con un palo de madera, la emprende contra los infieles. Hay
muchas bajas entre las filas cristianas. Incluso uno de los pri-
mos ha regresado a su casa cojeando. Al acabar la batalla se
reúnen;Teresa y los de su bando comentan el fracaso.

—Teresa —dice Fernando—, Rodrigo y yo hemos pen-
sado fabricar ballestas para disparar dardos. Nos podría
enseñar a construirlasTomás, el que cuida de los caballos.
Dice que sabe hacerlas con listones de madera, trozos de
asta, hierros y cuerda. ¿Qué te parece la idea?

—Es una idea estupenda, así que... ¡Manos a la obra!
—responde entusiasmada Teresa.

Y los niños se entretienen en la fabricación de las
ballestas ayudados por el viejo Tomás, que ha sido solda-
do en su juventud.

—Tomás, ¿estas ballestas dispararán dardos?
—¡Ah!, ¡no lo dudéis! Pero es peligroso que las dispa-

réis jugando. Mejor será que vuestro hermano mayor Juan
os enseñe a usarlas contra una diana.

Pasan los meses, pasa la vida y los niños van crecien-
do. Teresa pronto destaca en el grupo porque tiene dotes
de mando y un modo muy suyo de conseguir lo que quie-
re. A veces dice que es la priora9 de un convento y pone a

9. Priora: monja superiora de un convento.



sus primos y hermanos a cumplir grandes penitencias.
Otras veces su imaginación se desborda soñando grandes
aventuras en las que ella es siempre la heroína.

La familia pasa los meses de más calor en Olmedo.
Un veranoTeresa marcha feliz, una vez más, al campo. En
el camino va radiante de alegría. Cabalga a ratos en el caba-
llo de su padre y otras veces en el de alguno de sus herma-
nos. Ríe por todo, mira alborozada el cielo por el que pasan
veloces unas palomas torcaces o una bandada de golondri-
nas. ATeresa le gusta contarlas. Algunas veces hacen apues-
tas con Rodrigo a ver quién descubre un mayor número de
estos pájaros.

—¡Diecisiete! Diecisiete golondrinas. ¡Yo he ganado!
Rodrigo se enfada:
—¡No es cierto!, ¡sólo hay doce!
Pero Teresa continúa mirando al cielo:
—¿Hasta dónde volarán?
—¡Cualquiera sabe! Dicen que las golondrinas no

duermen, ¡vuelan siempre!
Teresa vuelve la cabeza como si la hubieran pinchado.
—¿Vuelan siempre? ¿Hasta siempre? ¡Madre!, ¿es cier-

to? ¿Hasta dónde vuelan?
Doña Beatriz contesta con paciencia. Una y otra vez satis-

face la curiosidad de esta hija tan imaginativa y soñadora.
¡Cómo le gustan a Teresa los veranos en el campo!

¡Cómo disfruta contemplando el cielo azul, las nubes que
el viento mueve y en cuyas formas ella adivina raras figu-
ras, las flores y los insectos! Le atrae la naturaleza porque
sabe descubrir todas las cosas buenas que Dios ha creado.
En Olmedo tiene la paz que siempre amará y disfruta del

10



ambiente rústico que tanto aprecia. Allí descubre las pri-
meras luces del sol y el incendio dorado y malva del cre-
púsculo, pero esa especie de paraíso también se acaba, y a
finales de septiembre vuelven a Ávila.

La casa en la que viven tiene el zaguán y la estancia de
la planta baja enlosada con baldosas. El suelo del piso supe-
rior es de tarima de rica madera y sobre las paredes cuel-
gan tapices y unas cuantas imágenes piadosas. Encima de
algunos muebles hay viejos cordobanes10 que contienen
tejidos y otros objetos valiosos.

La decoración se completa con pocas sillas, bargueños,
algún frailero11 y muchos arcones. De ellos saca don Alon-
so antiguos trajes de guerra de cuando él mismo luchó
junto al rey Fernando el Católico. Cuentan los anales que
«acudió a la guerra de Navarra, en 1512, montado en un
buen caballo, armado como un caballero, equipado y ves-
tido para el combate, seguido de mulas y acémilas»12.

Juan, el hermanastro mayor de Teresa, hijo de la pri-
mera esposa de don Alonso, también quiere partir a luchar
y se viste esas ropas.

—Juan, ¿irás a la guerra como fue padre? —le pregun-
tan los niños al hermano mayor—. Cuéntanos qué harás.

—Iré a hacer prisionero al rey de Francia, que es enemi-
go de nuestro Emperador porque pretende arrebatarnos a

11
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10. Cordobanes: baúles hechos de cuero.

11. Bargueños, fraileros: muebles y sillas que se usaban en aquella época.

12. Narciso Alonso Cortés, Pleitos de los Cepedas, Boletín de la Real Academia
Española, 1946, pág. 91.



los españoles las tierras borgoñas13. Por ese motivo es nues-
tro enemigo, aunque es un rey cristiano. Está emplazado para
combatir en Pavía14 contra las tropas imperiales.

—Ganaremos esa guerra, ¿no es cierto?
—¡Claro que ganaremos! ¡Yo mismo pienso ser quien

haga prisionero al rey Francisco!
—¿Y te pondrás la armadura que hay en el zaguán

debajo del hueco de la escalera?
—¡Estos niños! Preguntáis demasiado.
Más adelante los chicos imitarán a Juan y parten, no

a la guerra, sino a las Indias, a conquistar todo tipo de
honores y glorias.

Cuando a mediados de 1515 naceTeresa, España ente-
ra está pendiente de las noticias fabulosas que traen los
navegantes al regresar de las Indias, descubiertas por Cris-
tóbal Colón en 1492.

La imaginación se desborda hablando de esas nuevas
tierras. Hay quien dice que los árboles son de oro y que se
han visto animales recubiertos de piedras preciosas, gran-
des culebras con ojos de esmeralda y pájaros gigantes que
por las noches cantan canciones con siniestros encanta-
mientos que dejan a los hombres sin habla.

Pero también hay quien opina que eso no son más que
invenciones. La realidad es que los hombres de las casas

12

13. Las tierras borgoñas: entonces pertenecían a España. Actualmente, la Bor-
goña es una región de Francia.

14. Reinaba en Francia Francisco I, que fue hecho prisionero de CarlosV en la
batalla de Pavía, el 24 de febrero de 1525, y encerrado en Madrid en la torre de
los Lujanes.Véase Gran enciclopedia Rialp, tomo X, pág. 490.



nobles castellanas vuelven su mirada a esas tierras prome-
tidas pensando en poseerlas.Todos tienen una loca sed de
aventuras.

En España, mientras tanto, se maquina la rebelión de
los comuneros de Castilla15. Don Alonso, grave de aspec-
to y mesurado en su interior, piensa qué partido será mejor
tomar: unirse a los comuneros o permanecer imparcial.
Esta guerra de Carlos V surgida en Castilla como protes-
ta por la imposición de gobernantes extranjeros, le absor-
be la atención. Lo comenta con su hermano, Pedro Sánchez
de Cepeda, una tarde de invierno junto al fuego de la chi-
menea. Fuera hace frío.

—Pedro —dice preocupado don Alonso—, no sé qué
partido tomar. La rebelión de los pueblos y villorrios y de
las grandes ciudades en contra del Emperador me preocupa.

Don Pedro se acerca a la ventana y mira a través de los
cristales. Tarda en contestar. El jardín está seco y puede
contemplar los árboles sin hojas. Al respirar deja una nube
de vaho sobre el cristal que va adquiriendo la silueta de fan-
tásticos dibujos.

—Querido Alonso.Yo he decidido no unirme a los que
protestan por el gobierno del Emperador porque es extran-
jero; en Europa otros monarcas lo han sido.

—Pero ha nombrado colaboradores suyos a los fla-
mencos16, a quienes la gente odia. ¿No crees que prospe-
rará la protesta general?

13
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15. Gran enciclopedia Rialp, ob. cit., tomoV, pág. 117.

16. Flamencos: ciudadanos de Flandes, donde nació CarlosV.



—No lo creo. Sólo el tiempo y Dios Nuestro Señor lo
dirán. Dale tiempo al tiempo. Además tú, casado con una
mujer tan débil como hermosa, cargado de hijos, no debes
dejar tu casa. Los tuyos te necesitan.

—Está bien, Pedro.Tu opinión de hombre de letras17

me pesa bastante. Sé que en Ávila se han reunido los cons-
piradores, pero espero que la ciudad se mantenga al mar-
gen del levantamiento. No en vano es llamada «la ciudad
de los leales y los caballeros».

Ávila, tierra recia y valiente, cuna de hidalgos, no pudo
evitar verse envuelta en la guerra. Por fortuna, la lucha
duró poco. El 23 de abril de 1521 se resolvió con la derro-
ta de los comuneros enVillalar. Por orden del Emperador,
a los tres principales cabecillas, Padilla, Bravo y Maldona-
do, se les cortó la cabeza. Era la muerte reservada a los
que morían con honor, puesto que a los malhechores se los
ahorcaba.

En esta primera guerra de su reinado, Carlos V pudo
vencer y dejar así demostrada su autoridad. A partir de ese
momento procuró rodearse de consejeros españoles18 y se
preocupó de los problemas del país.

14

17. Hombre de letras: que es muy culto porque ha leído mucho. Don Alonso
tendrá muy en cuenta su opinión.

18. CarlosV prescindió de los nobles que le habían acompañado desde Flandes
y depositó su confianza en nobles españoles.




