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Una nifa de Avila que suefia conquistas

Estamos en el afio 1515, es miércoles 28 de marzo. En
Avila, «tierra de cantos y de santos», nace una nina, Tere-
sa, que llegara a ser muy grande delante de Dios. Siete
dias después la llevan a bautizar. El bautizo es noticia en
Avila y se convierte en fuente de comentarios.

—Oye, Tomasilla, ven conmigo, que en la parroquia de
San Juan hay hoy un bautizo de gentes principales.

—¢Ta crees que nos daran confites como cuando bau-
tizaron a la hija del marqués de Valdegarcia?

—iQue si creo! No conoces la generosidad del padrino,
don Francisco Nunez, y tampoco se queda manco el padre
de la nina, don Alonso. Mi madre me ha contado la boda de
don Alonso con doia Beatriz, que se casaron en Gotarren-
dura. Dicen que la novia era casi una nifa, y el vestido que
llevaba era como el de una reina. El dia de la boda, al salir de
la iglesia, don Alonso iba tirando monedas a los criados y a
las gentes que se arremolinaban alrededor de la novia.

—Muy bien —anade Tomasilla—. Vamos, pues, a ver
este bautizo. La criatura parece que nace en momentos
importantes. ¢Qué sera de esta nifia? Tengo el presenti-
miento de que llegara muy alto.



Efectivamente, Teresa llegara a ser como una bandera en
un campo de batalla. Sera alguien en quien los demas pue-
dan poner la vista con orgullo y tomarla como insignia. Si,
Teresa de Ahumada y Cepeda llegara muy alto. Su nombre
se ha conservado en la historia porque fue mujer de grandes
ideales que supo cumplir con «determinada determinacion»!.

Su padre, don Alonso de Cepeda, es viudo de su pri-
mera mujer, de cuyo matrimonio tiene otros hijos. Se ha
casado en segundas nupcias con dona Beatriz de Ahuma-
da, de quien nace Teresa. Aunque ella no es la mayor, su
padre la quiere con especial carifio y siempre sera conscien-
te de que es la hija predilecta.

Don Alonso, hidalgo?, caballero y buen cristiano, es
poco hablador, ponderado, ecuanime3. Tiene familia nume-
rosa: tres chicas y nueve chicos. Sabe dirigir su casa con
mano firme y justa, austeramente. Su esposa, dona Beatriz,
es joven y muy guapa, de salud débil, pero con la fortale-
za de las mujeres castellanas. Don Alonso la ama de veras.

La mirada de dofia Beatriz, como duena de la casa, le
permite descubrir lo que necesita cada miembro de la fami-
lia. Sabe lo que debe hacer cada uno de los criados, que son
muchos. También y, sobre todo, se ocupa de la educacion
de los hijos. A Teresa, que es de caracter emprendedor y

1. Marcelle Auclair, La vida de santa Teresa de Fesus, Palabra, Madrid, 1982, pags.
51y195.

2. Hidalgo: persona noble y distinguida.

3. Don Alonso era de pocas palabras y casi nunca se enfadaba, porque pensaba
las cosas antes de decirlas.



Una historia de lucha y amor

audaz, la orienta con tino y gran carifio. LLa nina adora a su
madre, de la que esta aprendiendo a leer, a bordar y a rezar.

—Madre, ¢me ensefiaras a bordar un pajaro en este
cojin? —dice la nifia.

—Si, hija... te ensefiaré todo lo que quieras aprender.

—¢Y arezar esa oracion tan larga que Maria reza antes
de comer?

—Mira, Teresa, te enseflaré otra mas corta que te gus-
tara mas: «El Nino Jesus, que naci6 en Belén, bendiga estos
alimentos y a nosotros también». ¢ Te gusta?

Teresa responde a su madre dando unas palmadas de
alegria.

En aquella época el mobiliario de las casas era mas
bien austero y era costumbre sentarse sobre cojines en el
suelo. Asi pasa Teresa horas y horas junto a su madre, que
le lee vidas de santos. Cuando Teresa sea mayor tendra
gran aficion por los libros. «Si no tenia libro nuevo no me
parece tenia contento».*

Aprende también labores de aguja y es muy diestra
con los bolillos. Pero la vida de los santos martires llama
poderosamente su atencion. Se van al cielo «para siempre,
para siempre»®.

Antes que Teresa nacen dos chicos, Rodrigo y Fernan-
do. Después, Lorenzo, Antonio, Pedro y Jerénimo.

Al fin, Agustin y Juana. Una familia numerosa y feliz.

4. Marcelle Auclair, La vida de santa Teresa de Jesus, ob. cit., pag. 30.

5. Ciriaco Moron Arroyo, Textos fundamentales de santa Teresa de Fesus, Taurus,
Madrid, 1982, pag. 37.



Feliz sera la infancia de santa Teresa y feliz, a pesar de las
persecuciones y contrariedades, sera la santa fundadora,
porque desde muy pequena supo ponerse en manos de
Dios para todo y «para siempre».

Vive la familia Cepeda en una casa solariega con escu-
dos y blasones® en la fachada, distintivos de hidalguia. La
puerta principal se abre a la plazuela de Santo Domingo.
La casa, muy similar a las de otras familias de hidalgos
acomodados o de nobles, esta formada por dos plantas,
un patio y, en la parte posterior, un jardin y un huerto.

Entre el jardin y el huerto, o en la fresca sombra del
patio, pasa Teresa largos ratos jugando con sus hermanos.
Se unen a ellos sus primos, que viven cerca. En la tapia
del huerto hay un pequeno portillo que comunica los dos
jardines. En total, forman un grupo animado y alborotador.
Juegan a las guerras entre moros y cristianos.

Teresa es la abanderada de los cristianos y con gran
severidad manda ajusticiar a cuantos de sus hermanos o pri-
mos del lado infiel caen en manos de las tropas fieles. Las
caras tiznadas con un corcho quemado y las cabezas ata-
viadas con turbantes son las de los enemigos de la fe. Los
cristianos fieles a Teresa llevan jubones y calzas’ y respon-
den a las voces de «viva el Emperadon?.

6. Escudos y blasones: adornos labrados de piedra sobre las fachadas, en las casas
solariegas, es decir, en las mas antiguas y nobles.

7. Jubones y calzas: prendas de vestir cefiidas al cuerpo; los jubones cubrian desde
los hombros hasta la cintura; las calzas, el muslo y la pierna.

8. Reinaba entonces en Espafa el emperador Carlos V.



Una historia de lucha y amor

Como no tienen flechas ni arcos para dispararlas,
suplen con su imaginacion la falta de municiones.

—iFernando! —grita la abanderada a uno de sus her-
manos—. jSigueme!

Y esgrimiendo una espada que ambos han fabricado
con un palo de madera, la emprende contra los infieles. Hay
muchas bajas entre las filas cristianas. Incluso uno de los pri-
mos ha regresado a su casa cojeando. Al acabar la batalla se
reunen; Teresa y los de su bando comentan el fracaso.

—Teresa —dice Fernando—, Rodrigo y yo hemos pen-
sado fabricar ballestas para disparar dardos. Nos podria
ensenar a construirlas Tomas, el que cuida de los caballos.
Dice que sabe hacerlas con listones de madera, trozos de
asta, hierros y cuerda. ¢Qué te parece la idea?

—Es una idea estupenda, asi que... jManos a la obra!
—responde entusiasmada Teresa.

Y los nifios se entretienen en la fabricacion de las
ballestas ayudados por el viejo Tomas, que ha sido solda-
do en su juventud.

—Tomas, ¢estas ballestas dispararan dardos?

—iAhl!, jno lo dudéis! Pero es peligroso que las dispa-
réis jugando. Mejor sera que vuestro hermano mayor Juan
os ensefie a usarlas contra una diana.

Pasan los meses, pasa la vida y los niflos van crecien-
do. Teresa pronto destaca en el grupo porque tiene dotes
de mando y un modo muy suyo de conseguir lo que quie-
re. A veces dice que es la priora® de un convento y pone a

9. Priora: monja superiora de un convento.



sus primos y hermanos a cumplir grandes penitencias.
Otras veces su imaginacion se desborda sofiando grandes
aventuras en las que ella es siempre la heroina.

La familia pasa los meses de mas calor en Olmedo.
Un verano Teresa marcha feliz, una vez mas, al campo. En
el camino va radiante de alegria. Cabalga a ratos en el caba-
llo de su padre y otras veces en el de alguno de sus herma-
nos. Rie por todo, mira alborozada el cielo por el que pasan
veloces unas palomas torcaces o una bandada de golondri-
nas. A'Teresa le gusta contarlas. Algunas veces hacen apues-
tas con Rodrigo a ver quién descubre un mayor numero de
estos pajaros.

—iDiecisiete! Diecisiete golondrinas. Yo he ganado!

Rodrigo se enfada:

—iNo es cierto!, js6lo hay doce!

Pero Teresa continuia mirando al cielo:

—¢Hasta donde volaran?

—iCualquiera sabe! Dicen que las golondrinas no
duermen, jvuelan siempre!

Teresa vuelve la cabeza como si la hubieran pinchado.

—¢Vuelan siempre? ¢Hasta siempre? jMadre!, ¢es cier-
to? ¢Hasta donde vuelan?

Dona Beatriz contesta con paciencia. Una y otra vez satis-
face la curiosidad de esta hija tan imaginativa y sofiadora.

jComo le gustan a Teresa los veranos en el campo!
iComo disfruta contemplando el cielo azul, las nubes que
el viento mueve y en cuyas formas ella adivina raras figu-
ras, las flores y los insectos! Le atrae la naturaleza porque
sabe descubrir todas las cosas buenas que Dios ha creado.
En Olmedo tiene la paz que siempre amara y disfruta del

10



Una historia de lucha y amor

ambiente rustico que tanto aprecia. Alli descubre las pri-
meras luces del sol y el incendio dorado y malva del cre-
pusculo, pero esa especie de paraiso también se acaba, y a
finales de septiembre vuelven a Avila.

La casa en la que viven tiene el zaguan y la estancia de
la planta baja enlosada con baldosas. El suelo del piso supe-
rior es de tarima de rica madera y sobre las paredes cuel-
gan tapices y unas cuantas imagenes piadosas. Encima de
algunos muebles hay viejos cordobanes'® que contienen
tejidos y otros objetos valiosos.

La decoracion se completa con pocas sillas, barguenos,
algun frailero' y muchos arcones. De ellos saca don Alon-
so antiguos trajes de guerra de cuando ¢l mismo lucho
junto al rey Fernando el Catodlico. Cuentan los anales que
«acudiod a la guerra de Navarra, en 1512, montado en un
buen caballo, armado como un caballero, equipado y ves-
tido para el combate, seguido de mulas y acémilas»'2.

Juan, el hermanastro mayor de Teresa, hijo de la pri-
mera esposa de don Alonso, también quiere partir a luchar
y se viste esas ropas.

—Juan, ¢iras a la guerra como fue padre? —le pregun-
tan los ninos al hermano mayor—. Cuéntanos qué haras.

—Iré a hacer prisionero al rey de Francia, que es enemi-
go de nuestro Emperador porque pretende arrebatarnos a

10. Cordobanes: baules hechos de cuero.
11. Barguerios, fraileros: muebles y sillas que se usaban en aquella época.

12. Narciso Alonso Cortés, Pleitos de los Cepedas, Boletin de la Real Academia
Espanola, 1946, pag. 91.

1M



los espafioles las tierras borgonas'®. Por ese motivo es nues-
tro enemigo, aunque es un rey cristiano. Estd emplazado para
combuatir en Pavia' contra las tropas imperiales.

—~G@Ganaremos esa guerra, ¢no es cierto?

—iClaro que ganaremos! {Yo mismo pienso ser quien
haga prisionero al rey Francisco!

—<Y te pondras la armadura que hay en el zaguan
debajo del hueco de la escalera?

—iEstos niflos! Preguntais demasiado.

Mas adelante los chicos imitaran a Juan y parten, no
a la guerra, sino a las Indias, a conquistar todo tipo de
honores y glorias.

Cuando a mediados de 1515 nace Teresa, Espana ente-
ra esta pendiente de las noticias fabulosas que traen los
navegantes al regresar de las Indias, descubiertas por Cris-
tobal Coloén en 1492.

La imaginacion se desborda hablando de esas nuevas
tierras. Hay quien dice que los arboles son de oro y que se
han visto animales recubiertos de piedras preciosas, gran-
des culebras con ojos de esmeralda y pajaros gigantes que
por las noches cantan canciones con siniestros encanta-
mientos que dejan a los hombres sin habla.

Pero también hay quien opina que eso no son mas que
invenciones. La realidad es que los hombres de las casas

13. Las tierras borgofas: entonces pertenecian a Espafia. Actualmente, la Bor-
gona es una region de Francia.

14. Reinaba en Francia Francisco I, que fue hecho prisionero de CarlosV en la
batalla de Pavia, el 24 de febrero de 1525,y encerrado en Madrid en la torre de
los Lujanes. Véase Gran enciclopedia Rialp, tomo X, pag. 490.

12



Una historia de lucha y amor

nobles castellanas vuelven su mirada a esas tierras prome-
tidas pensando en poseerlas. Todos tienen una loca sed de
aventuras.

En Espana, mientras tanto, se maquina la rebelion de
los comuneros de Castilla'®. Don Alonso, grave de aspec-
to y mesurado en su interior, piensa qué partido sera mejor
tomar: unirse a los comuneros o permanecer imparcial.
Esta guerra de Carlos V surgida en Castilla como protes-
ta por la imposicion de gobernantes extranjeros, le absor-
be la atencidon. Lo comenta con su hermano, Pedro Sanchez
de Cepeda, una tarde de invierno junto al fuego de la chi-
menea. Fuera hace frio.

—Pedro —dice preocupado don Alonso—, no sé qué
partido tomar. La rebelion de los pueblos y villorrios y de
las grandes ciudades en contra del Emperador me preocupa.

Don Pedro se acerca a la ventana y mira a través de los
cristales. Tarda en contestar. El jardin esta seco y puede
contemplar los arboles sin hojas. Al respirar deja una nube
de vaho sobre el cristal que va adquiriendo la silueta de fan-
tasticos dibujos.

—Querido Alonso. Yo he decidido no unirme a los que
protestan por el gobierno del Emperador porque es extran-
jero; en Europa otros monarcas lo han sido.

—Pero ha nombrado colaboradores suyos a los fla-
mencos'®, a quienes la gente odia. ¢No crees que prospe-
rara la protesta general?

15. Gran enciclopedia Rialp, ob. cit., tomo 'V, pag. 117.

16. Flamencos: ciudadanos de Flandes, donde nacié Carlos V.
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—No lo creo. Solo el tiempo y Dios Nuestro Senor lo
diran. Dale tiempo al tiempo. Ademas tu, casado con una
mujer tan débil como hermosa, cargado de hijos, no debes
dejar tu casa. Los tuyos te necesitan.

—Esta bien, Pedro. Tu opinién de hombre de letras'”
me pesa bastante. Sé que en Avila se han reunido los cons-
piradores, pero espero que la ciudad se mantenga al mar-
gen del levantamiento. No en vano es llamada «la ciudad
de los leales y los caballeros».

Avila, tierra recia y valiente, cuna de hidalgos, no pudo
evitar verse envuelta en la guerra. Por fortuna, la lucha
duro poco. El 23 de abril de 1521 se resolvid con la derro-
ta de los comuneros en Villalar. Por orden del Emperador,
a los tres principales cabecillas, Padilla, Bravo y Maldona-
do, se les cortd la cabeza. Era la muerte reservada a los
que morian con honor, puesto que a los malhechores se los
ahorcaba.

En esta primera guerra de su reinado, Carlos V pudo
vencer y dejar asi demostrada su autoridad. A partir de ese
momento procuro rodearse de consejeros espafioles’® y se
preocup6 de los problemas del pais.

17. Hombre de letras: que es muy culto porque ha leido mucho. Don Alonso
tendrda muy en cuenta su opinion.

18. Carlos V prescindi6 de los nobles que le habian acompafiado desde Flandes
y deposité su confianza en nobles espafioles.
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