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En una época de convulsiones religiosas y políticas,

Tomás Moro condujo su vida con honradez e integridad

hasta que Enrique VIII le mandó decapitar. Abogado, juez, embajador,

miembro del Consejo real, gran humanista y padre de familia,

Moro fue reconocido como «un hombre para todas las estaciones»,

ya que mostraba una humanidad ejemplar en las actividades

y cargos que tuvo en vida. Fiel servidor del rey pero antes de Dios,

dio su vida en defensa de la unidad de la Iglesia, de la supremacía

del Papa y de la libertad de su conciencia.

Su trabajo y su valentía en el terreno político le valieron

ser proclamado Patrono de los políticos y gobernantes, en el año 2000,

por el papa Juan Pablo II ya que su liderazgo sigue siendo

un vivo ejemplo para todas las épocas.

Canciller de Inglaterra evoca la proeza

que Tomás Moro consiguió: ser el primer

laico nombrado lord canciller de Inglaterra.

Moro se convirtió, a su vez, en el principal

representante del humanismo inglés. 
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1
El batir de tambores continuaba resonando, persistente, 
en los oídos de Margaret Clement. Era un sonido triste y 
grave, monótono, como el tañer de las campanas cuando 
repican a muerto. Un sonido que espanta y encoge el 
corazón.

Y luego, aquel fugaz destello del filo del hacha, que 
descendió como un rayo, aún reverberaba y hería sus ojos 
enrojecidos por las lágrimas.

Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo deste-
rrar aquellas imágenes, ahuyentar aquel rumor obsesivo 
de sonidos y visiones de muerte.

Se llevó ambas manos al rostro y dejó escapar un 
gemido ahogado:

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!...

* * *

Aquella mañana del 6 de julio de 1535, la comitiva de 
soldados al mando del lugarteniente sir Edmund Wal-
singham había salido de la Torre de Londres llevando en 

A un paso de la eternidad
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custodia al prisionero. A unos escasos trescientos metros 
más allá, en Tower Hill, todo estaba ya dispuesto para la 
ejecución. Sir Thomas More, el anterior lord canciller de 
Inglaterra, había sido acusado de delito de alta traición 
contra su majestad Enrique VIII y condenado a muerte.

Las campanas habían emitido ocho graves toques, 
como siempre, pero ahora parecían sonar más nítidos y 
solemnes; tal era el silencio, expectante, entre el gentío 
que allí se había congregado.

Al aparecer los arqueros y los soldados armados 
con picas y lanzas, la muchedumbre que aguardaba a las 
puertas de la Torre prorrumpió en contenidas y ahogadas 
exclamaciones.

El prisionero caminaba pausado; llevaba un vestido 
pobre y raído, de color gris, y entre las manos, una cruz roja.

—¡Qué demacrado está! —se oyó comentar a una 
mujer de entre la multitud.

—Sí, sí... —confirmó otra voz—. ¡Y qué delgado! 
Realmente parece un cadáver.

—Sic transit gloria mundi. Así de fugaz es la gloria 
mundana —exclamó sentenciosamente otra voz cer-
cana—. Ayer, lord canciller del reino; hoy, decapitado.

Pero sir Thomas mostraba la actitud de quien hace ya 
mucho tiempo había renunciado a las glorias humanas, 
ocupado tan solo, durante los largos meses que estuvo en 
prisión, en meditar sobre la pasión de Cristo y en preparar 
su salida de este mundo.

El reo mostraba un semblante tranquilo y una leve y 
serena sonrisa se apuntaba en sus labios. La barba, larga 
y entrecana —había crecido mucho en esos meses de cau-
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tiverio—, se agitaba con la suave brisa de aquella mañana 
de verano.

A su paso, no faltaron voces que le echaron en cara su 
ingratitud para con el rey, que le tacharon de traidor a la 
corona e incluso de hereje.

Pero tampoco faltaron voces y actitudes agradecidas, 
en reconocimiento a los beneficios recibidos de sus gene-
rosas y caritativas manos, a su prestigio e intachable rec-
titud moral como juez en una época de intrigas y corrup-
ción..., o al ejemplo que daba ahora al ofrecer su vida por 
seguir el dictado de su conciencia, en defensa de la unidad 
de la Iglesia y de la autoridad del Papa.

Destacándose entre el gentío, una mujer le ofreció un 
poco de vino con que fortalecer su debilidad.

—Gracias, mujer —dijo Thomas More, rehusándolo 
amablemente—. Pero a Cristo, en su pasión, no le dieron 
a beber vino sino vinagre y hiel.

Otra tuvo que ser sujetada cuando se abalanzó sobre 
él, protestando de que, siendo canciller, había cometido 
una injusticia contra ella.

—Muy bien recuerdo vuestro caso —exclamó, dete-
niéndose, el prisionero—. Y, si tuviese que dictar sentencia 
de nuevo, os aseguro que sería la misma que la de antes. 

Un hombre, a quien More había consolado con sus 
consejos y oraciones ante las dificultades que atravesaba, 
dificultades que le habían arrastrado incluso al borde del 
suicidio, le dijo a su paso:

—Master More, master More, ¿me reconocéis? ¡Por 
amor de Dios, os lo suplico, rezad por mí! Las dificultades 
han vuelto y no puedo librarme de ellas.
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—Sí, os recuerdo bien —respondió—. Idos en paz, y 
rogad por mí, que yo no dejaré de hacerlo por vos.

Otra mujer le reclamó los documentos de unas pose-
siones, que había puesto bajo su custodia cuando era el 
lord canciller.

—Buena mujer, os lo ruego —le suplicó More—, 
tened todavía un poco de paciencia. Su majestad el rey 
es tan bueno conmigo que, en menos de media hora, me 
habrá liberado ya de toda preocupación, y os podrá ayu-
dar él personalmente.

A media cuesta de la colina que se eleva detrás 
de la Torre, Thomas More se apoyó en un bastón. Se 
sentía muy débil. Un poco más arriba se levantaba el 
patíbulo.

Pero por entre las cabezas de la compacta muche-
dumbre que había acudido a presenciar la ejecución, 
Margaret Clement, su hija adoptiva, apenas si podía dis-
tinguir la figura de aquel que, de verdad, había querido 
como a un padre.

El reflejo de las lanzas y las picas, cuyos filos relucían 
con el sol de la mañana, indicaban a Margaret el avance de 
la comitiva. Esta adelantaba muy lentamente, a causa de la 
muchedumbre congregada. Margaret, medio oculta entre 
el gentío, vio a su padre cuando ya estaba pronto a alcan-
zar los peldaños que ascendían al cadalso.

Contuvo sus deseos de abalanzarse sobre él y abra-
zarlo y besarlo, y el rostro se le crispó de dolor. Margaret 
Clement fue la única persona de la familia de los More 
que estuvo presente en la ejecución. Pero sir Thomas no 
pudo saberlo.
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Al subir los desajustados peldaños del patíbulo, estos 
crujieron. Sir Thomas notó que las fuerzas le flaqueaban 
aún más; tanto que estuvo a punto de caerse, y solicitó la 
ayuda del lugarteniente.

Le abandonaron las fuerzas, pero no el buen humor:
—Os pido, milord —le dijo—, que me ayudéis a 

subir, que para bajar no tenéis más que soltarme, que ya 
me encargo yo solo.

Una vez arriba, se dirigió a la nutrida muchedumbre 
que le contemplaba.

Margaret pudo oír, mientras el dolor le golpeaba el 
pecho, cómo rogaba a los allí presentes que rezasen a Dios 
por él, que él haría lo mismo por ellos en la otra vida; que 
rezasen especialmente por el rey, para que fuese ilumi-
nado en su tarea de gobierno; y que moría —todos pudie-
ron oírlo con claridad— por ser un buen servidor del rey, 
pero antes de Dios.

Después Margaret observó cómo, con dificultad, se 
ponía de rodillas y recitaba, recogido en oración, el salmo 
número 50:

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam... Ten piedad de mí, oh Dios, según la grandeza de 
tu misericordia. Y según la muchedumbre de tus pieda-
des, borra mi iniquidad... Crea en mí, oh Dios, un corazón 
puro, y renueva en mis entrañas el espíritu de rectitud... No 
desprecies, oh Dios mío, un corazón contrito y humillado...

Una vez que hubo terminado, se puso en pie. Acer-
cándose al verdugo, lo abrazó y le dio las gracias. Este se 
arrodilló delante de él y, como era costumbre, le pidió que 
le perdonara:
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—¡Pero hombre! —respondió More, sonriendo—. 
Ánimo, y no tengáis miedo en cumplir con vuestro oficio. 
Mi cuello es muy delgado. Pero... tened cuidado de no cor-
tar de lado, para que no se hable mal de vuestro prestigio.

Rehusó el gesto del verdugo cuando este se le apro-
ximó con intención de vendarle los ojos.

—Lo haré yo mismo —le dijo, al tiempo que sacaba 
un pañuelo que traía en el bolsillo.

Luego, el verdugo extrajo el hacha de debajo de un 
montón de paja amontonada.

El ajusticiado se reclinó despacio, muy despacio, hasta 
reposar la cabeza sobre el tajo de madera. Al hacerlo, notó 
que se le había quedado enredada su larga barba entre la 
garganta y el madero, por lo que advirtió al verdugo:

—Por favor, permitidme que pase la barba por encima 
del tajo, no vaya a ser que la cortéis.

El verdugo ya había elevado en el aire el hacha.
—Ella… —prosiguió More— no ha cometido ningún 

delito de alta traición.
Y se hizo el silencio.
Un silencio denso, muy denso, que quedó interrum-

pido por el golpe seco del hacha que limpiamente sec-
cionó el cuello y quedó clavada en el madero, y por el 
lúgubre ruido de la cabeza al rodar por las tablas, que 
quedaron manchadas de sangre.

* * *

Una vez obtenido el permiso para dar sepultura al cuerpo 
del ajusticiado, con gran dolor, sacando fuerzas de fla-
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queza, entre Margaret Clement, Margaret Roper, la hija 
mayor de Thomas More, y Dorothy Harris, tomaron el 
mutilado cadáver de sir Thomas More, y lo envolvieron en 
una sábana. Le dieron sepultura en la pequeña iglesia de 
Saint Peter, situada dentro del recinto de la Torre.

El verdugo había echado la cabeza de More, con 
barba y cabello, en un caldero con agua hirviendo. Luego, 
a la entrada del puente de Londres, donde se exponían 
sobre los palos las cabezas de los ajusticiados para público 
escarmiento, el verdugo cogió la calavera del obispo de 
Rochester, John Fisher, y la arrojó a las aguas del río; 
mientras esta se hundía, sobre aquella misma pica clavó la 
cabeza de sir Thomas More.

El día había ido avanzando lenta y dolorosamente, y 
el sol se encontraba ya muy arriba.
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2
Sir Thomas More vio por primera vez la luz —esa luz que 
de modo tan violento se le habría de apagar— probable-
mente un 7 de febrero de 1478 en la ciudad de Londres.
Su padre, sir John More, era un prestigioso abogado y 
juez que estaba casado con Agnes Graunger. Thomas fue 
el segundo hijo que tuvo el matrimonio pues primero 
había nacido una niña, Joan, después él, y con un año de 
diferencia, vendrían Agatha, que murió a temprana edad, 
John, Edward y, por último, Elizabeth.

Cuando Thomas cumplió los cinco años, murió la 
madre, y los hijos fueron creciendo sucesivamente bajo 
los cuidados y la protección de tres madrastras. Su rela-
ción con ellas fue muy cordial, y estas supieron cumplir 
con su deber de atender el hogar y sacar adelante a tan 
numerosa prole.

Tenía Thomas siete años, cuando el juez John More 
le llevó a la prestigiosa escuela de Saint Anthony. El co-
legio tenía fama de ser el mejor de la ciudad, y además era 
gratuito. Aquí adquirió las bases de una esmerada educa-
ción y los primeros fundamentos en el aprendizaje de la 

Retrato de familia y recuerdos lejanos
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lengua latina, que le sería indispensable para posteriores 
estudios. A lo largo de su vida, Thomas utilizaría el latín 
con la misma fluidez y naturalidad que su propia lengua 
materna.

Después, de 1490 a 1492, el joven Thomas pasó a com-
pletar su educación en el palacio arzobispal de Lambeth. 
Entró como paje al servicio de John Morton, arzobispo de 
Canterbury y, también, canciller de Inglaterra.

«Este hombre —años después así lo recordaría Tho-
mas More en su obra Utopía—, que no era difícil de trato, 
aunque sí serio y grave, gustaba de parecer desabrido 
con los que venían a solicitar algo, pero sin llegar a herir-
les, como si tratase de probar el ingenio y la fortaleza de 
ánimo del solicitante. Esa disposición, siempre que no 
llegase al descaro, le producía complacencia, no solo por 
afinidad con su propio temperamento, sino también por 
considerarla cualidad apropiada para la administración de 
los asuntos públicos».

La espontaneidad y desenvoltura del paje Thomas, su 
simpatía y sentido del humor, sus deseos de saber y de adqui-
rir cultura no pasaron desapercibidos al arzobispo, y pronto 
le granjearon la benevolencia y protección del prelado.

En ocasiones, cuando con motivo de una fiesta, como 
en Navidades, se celebraba una representación teatral, 
Thomas, sin pensarlo dos veces, se introducía entre los 
actores, creando e improvisando su propio papel, y provo-
cando la risa de los espectadores mucho más que el resto 
de los actores.

El canciller Morton gozaba con su vivo ingenio y 
su buena disposición; tanto que solía comentar a los no    -
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bles y personalidades que, con frecuencia, invitaba a 
comer:

—Este muchacho que nos sirve la mesa —decía, 
lleno de satisfacción, refiriéndose a Thomas—, quien 
viva para verlo, verá que llega a ser un hombre extraordi-
nario. Lo verá, sí. Ya lo creo.

Y no se engañaba el anciano cardenal...
El tiempo transcurrido en Lambeth permitió al joven 

More observar muy de cerca el comportamiento de los 
grandes y nobles del reino, seguir el protocolo y las reglas 
de cortesía en las recepciones a los embajadores de otros 
países, y admirarse con los presentes que aquellos traían 
y con las cosas que oía de remotos lugares, lo que le sería 
de gran utilidad en un futuro no muy lejano.

Por mediación del arzobispo Morton, en 1492, 
cuando Thomas cumplió los catorce años, ingresó en la 
universidad de Oxford.

Pasó, así, de las comodidades y el fausto del pala-
cio del canciller a las frías aulas y edificios de piedra de 
Oxford. Aún más, puesto que al rigor disciplinario que 
caracterizaba al Canterbury College, se añadió la inten-
ción del juez More de que su hijo aprendiera a desenvol-
verse en la vida con lo estrictamente justo e imprescin-
dible, a pesar de que la familia gozaba de una situación 
económica más que desahogada.

Mucho le costó entender, entonces, el tener que pasar 
por aquellas estrecheces económicas. Sin embargo, más tarde, 
recordaría con agradecimiento aquel proceder de su padre:

—Así fue —explicaría después— que no caí en vicios 
ni perdí el tiempo en diversiones extravagantes o peligro-
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sas. Ni siquiera tuve oportunidad de saber lo que eran, 
porque mi asignación no daba para tanto.

Pero más, mucho más, le costó aceptar la decisión 
de su padre de sacarle de Oxford después de que hubie-
ran transcurrido dos años de vida universitaria. Porque 
allí, Thomas había perfeccionado su latín y había empe-
zado a estudiar griego y, sobre todo, a entusiasmarse con 
la cultura clásica y a respirar los nuevos aires que traía el 
Humanismo renacentista.

No obstante, el juez John More estaba firmemente 
convencido y decidido a que su hijo —le amenazó con des-
heredarle— no siguiera la escasamente remunerada vida 
del intelectual, siempre en busca de protector y mecenas, 
sino que se ganara la vida ejerciendo de abogado, igual 
que él, que, al menos en Inglaterra, gozaba de respetuoso 
prestigio.

Así, cuando terminó el curso escolar y llegaron las 
vacaciones de verano Thomas More, con gran pena y muy 
a pesar suyo, tuvo que regresar a Londres.

Y precisamente aquel verano de 1494, su pecho latió 
por primera vez con violenta y desconocida fuerza. Tho-
mas había sentido el amor...; un amor apasionado y ado-
lescente, que fue tan intenso como breve, pues los padres 
de aquella jovencita de dieciséis años que se llamaba Eli-
zabeth no permitieron que el idilio progresara.

Y Thomas no volvió a verla más, porque, como escri-
bió en los versos que le dedicó:

«un vigilante y una puerta cerrada
sellaron para siempre nuestro amor».
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Acabó el verano y empezó un nuevo curso. Thomas 
More ingresó en New Inn, una de las academias de la can-
cillería del reino —que también hacían las veces de resi-
dencia de juristas y alumnos— para estudiar leyes. En sus 
estudios pronto hizo notables progresos, avanzando desde 
los niveles más bajos a los más altos. Dos años después 
pasó a Linconl’s Inn, en donde prosiguió su formación, y, 
como en sus años de Oxford, con una pensión muy redu-
cida, hasta concluir los estudios y ser reconocido como 
abogado con todas las calificaciones.

Durante estos años, compaginó la jurisprudencia con 
el estudio de las disciplinas humanísticas que tanto le apa-
sionaban, así como el de las materias teológicas y las refe-
rentes a las Sagradas Escrituras, poniendo de manifiesto, 
además de sus amplias inquietudes intelectuales, su gran 
capacidad de trabajo.

El prestigio del joven Thomas More como abogado y 
humanista se iría cimentando cada vez más sólidamente 
con el transcurrir del tiempo.
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