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A un paso de la eternidad

El batir de tambores continuaba resonando, persistente,
en los oidos de Margaret Clement. Era un sonido triste y
grave, monotono, como el tafier de las campanas cuando
repican a muerto. Un sonido que espanta y encoge el
corazon.

Y luego, aquel fugaz destello del filo del hacha, que
descendié como un rayo, aun reverberaba y heria sus ojos
enrojecidos por las lagrimas.

Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo deste-
rrar aquellas imagenes, ahuyentar aquel rumor obsesivo
de sonidos y visiones de muerte.

Se llevd ambas manos al rostro y dejo escapar un
gemido ahogado:

—iOh, Dios mio! jDios mio!...

Aquella mafiana del 6 de julio de 1535, la comitiva de
soldados al mando del lugarteniente sir Edmund Wal-
singham habia salido de la Torre de Londres llevando en
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custodia al prisionero. A unos escasos trescientos metros
mas alla, en Tower Hill, todo estaba ya dispuesto para la
ejecucion. Sir Thomas More, el anterior lord canciller de
Inglaterra, habia sido acusado de delito de alta traicion
contra su majestad Enrique VIII y condenado a muerte.

Las campanas habian emitido ocho graves toques,
como siempre, pero ahora parecian sonar mas nitidos y
solemnes; tal era el silencio, expectante, entre el gentio
que alli se habia congregado.

Al aparecer los arqueros y los soldados armados
con picas y lanzas, la muchedumbre que aguardaba a las
puertas de la Torre prorrumpioé en contenidas y ahogadas
exclamaciones.

El prisionero caminaba pausado; llevaba un vestido
pobre y raido, de color gris, y entre las manos, una cruz roja.

—iQué demacrado estal —se oyd comentar a una
mujer de entre la multitud.

—Si, si... —confirmd otra voz—. |Y qué delgado!
Realmente parece un cadaver.

—Sic transit gloria mundi. Asi de fugaz es la gloria
mundana —exclamoO sentenciosamente otra voz cer-
cana—. Ayer, lord canciller del reino; hoy, decapitado.

Pero sir Thomas mostraba la actitud de quien hace ya
mucho tiempo habia renunciado a las glorias humanas,
ocupado tan solo, durante los largos meses que estuvo en
prision, en meditar sobre la pasion de Cristo y en preparar
su salida de este mundo.

El reo mostraba un semblante tranquilo y una leve y
serena sonrisa se apuntaba en sus labios. La barba, larga
y entrecana —habia crecido mucho en esos meses de cau-



Canciller de Inglaterra

tiverio—, se agitaba con la suave brisa de aquella mafiana
de verano.

A su paso, no faltaron voces que le echaron en cara su
ingratitud para con el rey, que le tacharon de traidor a la
corona ¢ incluso de hereje.

Pero tampoco faltaron voces y actitudes agradecidas,
en reconocimiento a los beneficios recibidos de sus gene-
rosas y caritativas manos, a su prestigio e intachable rec-
titud moral como juez en una €poca de intrigas y corrup-
cion..., o al ejemplo que daba ahora al ofrecer su vida por
seguir el dictado de su conciencia, en defensa de la unidad
de la Iglesia y de la autoridad del Papa.

Destacandose entre el gentio, una mujer le ofrecié un
poco de vino con que fortalecer su debilidad.

—~Gracias, mujer —dijo Thomas More, rehusandolo
amablemente—. Pero a Cristo, en su pasion, no le dieron
a beber vino sino vinagre y hiel.

Otra tuvo que ser sujetada cuando se abalanz6 sobre
¢l, protestando de que, siendo canciller, habia cometido
una injusticia contra ella.

—Muy bien recuerdo vuestro caso —exclamo, dete-
niéndose, el prisionero—.Y, si tuviese que dictar sentencia
de nuevo, os aseguro que seria la misma que la de antes.

Un hombre, a quien More habia consolado con sus
consejos y oraciones ante las dificultades que atravesaba,
dificultades que le habian arrastrado incluso al borde del
suicidio, le dijo a su paso:

—Master More, master More, ¢me reconocéis? jPor
amor de Dios, os lo suplico, rezad por mi! Las dificultades
han vuelto y no puedo librarme de ellas.



—Si, os recuerdo bien —respondio—. Idos en paz,y
rogad por mi, que yo no dejaré de hacerlo por vos.

Otra mujer le reclamo los documentos de unas pose-
siones, que habia puesto bajo su custodia cuando era el
lord canciller.

—Buena mujer, os lo ruego —le suplico More—,
tened todavia un poco de paciencia. Su majestad el rey
es tan bueno conmigo que, en menos de media hora, me
habra liberado ya de toda preocupacion, y os podra ayu-
dar ¢l personalmente.

A media cuesta de la colina que se eleva detras
de la Torre, Thomas More se apoyo en un baston. Se
sentia muy débil. Un poco mas arriba se levantaba el
patibulo.

Pero por entre las cabezas de la compacta muche-
dumbre que habia acudido a presenciar la ejecucion,
Margaret Clement, su hija adoptiva, apenas si podia dis-
tinguir la figura de aquel que, de verdad, habia querido
como a un padre.

El reflejo de las lanzas y las picas, cuyos filos relucian
con el sol de la mafiana, indicaban a Margaret el avance de
la comitiva. Esta adelantaba muy lentamente, a causa de la
muchedumbre congregada. Margaret, medio oculta entre
el gentio, vio a su padre cuando ya estaba pronto a alcan-
zar los peldafios que ascendian al cadalso.

Contuvo sus deseos de abalanzarse sobre ¢l y abra-
zarlo y besarlo, y el rostro se le crisp6 de dolor. Margaret
Clement fue la unica persona de la familia de los More
que estuvo presente en la ejecucion. Pero sir Thomas no
pudo saberlo.
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Al subir los desajustados peldafios del patibulo, estos
crujieron. Sir Thomas notd que las fuerzas le flaqueaban
aun mas; tanto que estuvo a punto de caerse, y solicito la
ayuda del lugarteniente.

Le abandonaron las fuerzas, pero no el buen humor:

—Os pido, milord —le dijo—, que me ayudéis a
subir, que para bajar no tenéis mas que soltarme, que ya
me encargo yo solo.

Una vez arriba, se dirigio a la nutrida muchedumbre
que le contemplaba.

Margaret pudo oir, mientras el dolor le golpeaba el
pecho, como rogaba a los alli presentes que rezasen a Dios
por ¢l, que €l haria lo mismo por ellos en la otra vida; que
rezasen especialmente por el rey, para que fuese ilumi-
nado en su tarea de gobierno; y que moria —todos pudie-
ron oirlo con claridad— por ser un buen servidor del rey,
pero antes de Dios.

Después Margaret observd cémo, con dificultad, se
ponia de rodillas y recitaba, recogido en oracion, el salmo
numero 50:

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
tuam... Ten piedad de mi, oh Dios, segun la grandeza de
tu misericordia. Y segun la muchedumbre de tus pieda-
des, borra mi iniquidad... Crea en mi, oh Dios, un corazon
puro, y renueva en mis entranas el espiritu de rectitud... No
desprecies, oh Dios mio, un corazén contrito y humillado...

Una vez que hubo terminado, se puso en pie. Acer-
candose al verdugo, lo abrazo y le dio las gracias. Este se
arrodillo delante de él y, como era costumbre, le pidi6é que
le perdonara:
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—iPero hombre! —respondi6 More, sonriendo—.
Animo, y no tengais miedo en cumplir con vuestro oficio.
Mi cuello es muy delgado. Pero... tened cuidado de no cor-
tar de lado, para que no se hable mal de vuestro prestigio.

Rehuso el gesto del verdugo cuando este se le apro-
ximo con intencidon de vendarle los ojos.

—Lo haré yo mismo —le dijo, al tiempo que sacaba
un pafnuelo que traia en el bolsillo.

Luego, el verdugo extrajo el hacha de debajo de un
monton de paja amontonada.

El ajusticiado se reclind despacio, muy despacio, hasta
reposar la cabeza sobre el tajo de madera. Al hacerlo, not6
que se le habia quedado enredada su larga barba entre la
garganta y el madero, por lo que advirti6 al verdugo:

—Por favor, permitidme que pase la barba por encima
del tajo, no vaya a ser que la cortéis.

El verdugo ya habia elevado en el aire el hacha.

—Ella... —prosiguio More— no ha cometido ningun
delito de alta traicion.

Y se hizo el silencio.

Un silencio denso, muy denso, que quedo interrum-
pido por el golpe seco del hacha que limpiamente sec-
cion¢ el cuello y quedd clavada en el madero, y por el
Iagubre ruido de la cabeza al rodar por las tablas, que
quedaron manchadas de sangre.

Una vez obtenido el permiso para dar sepultura al cuerpo
del ajusticiado, con gran dolor, sacando fuerzas de fla-

12



Canciller de Inglaterra

queza, entre Margaret Clement, Margaret Roper, la hija
mayor de Thomas More, y Dorothy Harris, tomaron el
mutilado cadaver de sir Thomas More, y lo envolvieron en
una sabana. Le dieron sepultura en la pequena iglesia de
Saint Peter, situada dentro del recinto de la Torre.

El verdugo habia echado la cabeza de More, con
barba y cabello, en un caldero con agua hirviendo. Luego,
a la entrada del puente de Londres, donde se exponian
sobre los palos las cabezas de los ajusticiados para publico
escarmiento, el verdugo cogid la calavera del obispo de
Rochester, John Fisher, y la arrojo a las aguas del rio;
mientras esta se hundia, sobre aquella misma pica clavo la
cabeza de sir Thomas More.

El dia habia ido avanzando lenta y dolorosamente, y
el sol se encontraba ya muy arriba.
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Retrato de familia‘y recuerdos lejanos

Sir Thomas More vio por primera vez la luz —esa luz que
de modo tan violento se le habria de apagar— probable-
mente un 7 de febrero de 1478 en la ciudad de Londres.
Su padre, sir John More, era un prestigioso abogado y
juez que estaba casado con Agnes Graunger. Thomas fue
el segundo hijo que tuvo el matrimonio pues primero
habia nacido una nifia, Joan, después ¢l, y con un afio de
diferencia, vendrian Agatha, que muri6 a temprana edad,
John, Edward y, por ultimo, Elizabeth.

Cuando Thomas cumplio los cinco afnos, murio la
madre, y los hijos fueron creciendo sucesivamente bajo
los cuidados y la proteccion de tres madrastras. Su rela-
cidén con ellas fue muy cordial, y estas supieron cumplir
con su deber de atender el hogar y sacar adelante a tan
numerosa prole.

Tenia Thomas siete afios, cuando el juez John More
le llevo a la prestigiosa escuela de Saint Anthony. El co-
legio tenia fama de ser el mejor de la ciudad, y ademas era
gratuito. Aqui adquiri6 las bases de una esmerada educa-
cion y los primeros fundamentos en el aprendizaje de la
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lengua latina, que le seria indispensable para posteriores
estudios. A lo largo de su vida, Thomas utilizaria el latin
con la misma fluidez y naturalidad que su propia lengua
materna.

Después, de 1490 a 1492, el joven Thomas pas6 a com-
pletar su educacion en el palacio arzobispal de Lambeth.
Entr6é como paje al servicio de John Morton, arzobispo de
Canterbury y, también, canciller de Inglaterra.

«Este hombre —anos después asi lo recordaria Tho-
mas More en su obra Uropia—, que no era dificil de trato,
aunque si serio y grave, gustaba de parecer desabrido
con los que venian a solicitar algo, pero sin llegar a herir-
les, como si tratase de probar el ingenio y la fortaleza de
animo del solicitante. Esa disposicion, siempre que no
llegase al descaro, le producia complacencia, no solo por
afinidad con su propio temperamento, sino también por
considerarla cualidad apropiada para la administracion de
los asuntos publicos».

La espontaneidad y desenvoltura del paje Thomas, su
simpatia y sentido del humor, sus deseos de saber y de adqui-
rir cultura no pasaron desapercibidos al arzobispo, y pronto
le granjearon la benevolencia y proteccion del prelado.

En ocasiones, cuando con motivo de una fiesta, como
en Navidades, se celebraba una representacion teatral,
Thomas, sin pensarlo dos veces, se introducia entre los
actores, creando e improvisando su propio papel, y provo-
cando la risa de los espectadores mucho mas que el resto
de los actores.

El canciller Morton gozaba con su vivo ingenio y
su buena disposicion; tanto que solia comentar a los no-
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bles y personalidades que, con frecuencia, invitaba a
comer:

—Este muchacho que nos sirve la mesa —decia,
lleno de satisfaccion, refiriéndose a Thomas—, quien
viva para verlo, vera que llega a ser un hombre extraordi-
nario. Lo vera, si.Ya lo creo.

Y no se engafiaba el anciano cardenal...

El tiempo transcurrido en Lambeth permitio al joven
More observar muy de cerca el comportamiento de los
grandes y nobles del reino, seguir el protocolo y las reglas
de cortesia en las recepciones a los embajadores de otros
paises, y admirarse con los presentes que aquellos traian
y con las cosas que oia de remotos lugares, lo que le seria
de gran utilidad en un futuro no muy lejano.

Por mediacion del arzobispo Morton, en 1492,
cuando Thomas cumplio los catorce afios, ingreso en la
universidad de Oxford.

Paso, asi, de las comodidades y el fausto del pala-
cio del canciller a las frias aulas y edificios de piedra de
Oxford. Aun mas, puesto que al rigor disciplinario que
caracterizaba al Canterbury College, se afiadio la inten-
cion del juez More de que su hijo aprendiera a desenvol-
verse en la vida con lo estrictamente justo e imprescin-
dible, a pesar de que la familia gozaba de una situacion
econdmica mas que desahogada.

Mucho le costd entender, entonces, el tener que pasar
por aquellas estrecheces econdmicas. Sin embargo, mas tarde,
recordaria con agradecimiento aquel proceder de su padre:

—Asi fue —explicaria después— que no cai en vicios
ni perdi el tiempo en diversiones extravagantes o peligro-
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sas. Ni siquiera tuve oportunidad de saber lo que eran,
porque mi asignacidén no daba para tanto.

Pero mas, mucho mas, le costd aceptar la decision
de su padre de sacarle de Oxford después de que hubie-
ran transcurrido dos afios de vida universitaria. Porque
alli, Thomas habia perfeccionado su latin y habia empe-
zado a estudiar griego y, sobre todo, a entusiasmarse con
la cultura clasica y a respirar los nuevos aires que traia el
Humanismo renacentista.

No obstante, el juez John More estaba firmemente
convencido y decidido a que su hijo —le amenazo6 con des-
heredarle— no siguiera la escasamente remunerada vida
del intelectual, siempre en busca de protector y mecenas,
sino que se ganara la vida ejerciendo de abogado, igual
que ¢€l, que, al menos en Inglaterra, gozaba de respetuoso
prestigio.

Asi, cuando terminé el curso escolar y llegaron las
vacaciones de verano Thomas More, con gran pena y muy
a pesar suyo, tuvo que regresar a Londres.

Y precisamente aquel verano de 1494, su pecho latié
por primera vez con violenta y desconocida fuerza. Tho-
mas habia sentido el amor...; un amor apasionado y ado-
lescente, que fue tan intenso como breve, pues los padres
de aquella jovencita de dieciséis anos que se llamaba Eli-
zabeth no permitieron que el idilio progresara.

Y Thomas no volvié a verla mas, porque, como escri-
bid en los versos que le dedicé:

«un vigilante y una puerta cerrada
sellaron para siempre nuestro amor.

18



Canciller de Inglaterra

Acabo el verano y empez6 un nuevo curso. Thomas
More ingresé en New Inn, una de las academias de la can-
cilleria del reino —que también hacian las veces de resi-
dencia de juristas y alumnos— para estudiar leyes. En sus
estudios pronto hizo notables progresos, avanzando desde
los niveles mas bajos a los mas altos. Dos afnios después
paso a Linconl’s Inn, en donde prosiguié su formacion, y,
como en sus afios de Oxford, con una pensién muy redu-
cida, hasta concluir los estudios y ser reconocido como
abogado con todas las calificaciones.

Durante estos anos, compagino la jurisprudencia con
el estudio de las disciplinas humanisticas que tanto le apa-
sionaban, asi como el de las materias teologicas y las refe-
rentes a las Sagradas Escrituras, poniendo de manifiesto,
ademas de sus amplias inquietudes intelectuales, su gran
capacidad de trabajo.

El prestigio del joven Thomas More como abogado y
humanista se iria cimentando cada vez mas solidamente
con el transcurrir del tiempo.
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