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Una plaza de Roma

Al desembocar en la plaza, el griterio es ensordecedor. Un
mozalbete perseguido por otros dos casi le atropella. Pero
el chaval, en un quiebro rapido, esquiva el encontronazo y
corre sobre la tierra embarrada. Una piedra pasa silbando
y se estrella contra la pared. En el centro de la plaza, una
multitud de muchachos no cesa de correr, de saltar, de
gritar, de insultarse. Un coro de grandullones jalea los
revolcones, los pufietazos de dos pequeniuelos enzarzados
en el suelo.

José se queda sorprendido... ¢Cuantas veces ha visto
escenas como ¢ésta desde su llegada a Roma? Ahora, sin
embargo, el espectaculo le parece nuevo, como si lo viera por
primera vez. Apenas ha entrado en la plazuela ha sentido en
el pecho como una pedrada invisible y ha escuchado como
si una voz le dijera:

—iMira, mira!

Y José mira y ve muchachos abandonados, salvajes,
sin escuelas a donde ir, sin edad todavia para el trabajo,
jugando y saltando, insultando y blasfemando, corrom-
piéndose en el ocio como las mondas y las basuras aban-
donadas en el fango del arroyo.



José mira y reflexiona sobre el sentido de la voz mis-
teriosa. Y una ola de compasion le inunda el corazon;
recuerda unas palabras de la Biblia: A ti ha sido confiado
el pobre; tu seras el apoyo del huérfano. José sigue su cami-
no y ya en voz alta se atreve a confiarse el subito pensamien-
to que ha tenido.

—Quiza el Sefior quiere que me haga cargo de estos
muchachos.

Pensativo, se descubre la cabeza. Sus dedos alisan ner-
viosamente el pelo rojizo. Ahora no ve la plaza romana. Le
rodean las altas cumbres del Pirineo de Urgell. Fue alli
donde oy6 también una extrana voz. ¢La oyo, la sinti6?
¢Venia de fuera o de dentro? La voz decia:

—Vete a Roma, José, vete a Roma.

Y José fue a Roma.Y ahora, en medio de la plaza,
entre el griterio de los muchachos abandonados, las dos
voces se unen y alcanzan su sentido. El sacerdote José de
Calasanz ha encontrado su camino...



Los olivosfde Peralta

Peralta de la Sal toma su nombre de su caserio elevado
sobre piedra alta —peralta— muy cerca de unas salinas, en
las estribaciones pirenaicas del alto Aragdn, en la actual
provincia de Huesca. A unos cuatro kildmetros al noroes-
te esta Calasanz, poblacion de mas abolengo historico, pero
con menos vida y ajetreo. De alli llegd Pedro Calasanz y
Pano a establecer su herreria. Pronto encuentra moza para
casarse, Maria Gaston Salas, de apellido ilustre en la peque-
fa villa.

La nueva familia va prosperando entre el afilar de las rejas
y azadas de los vecinos, al ritmo de herraduras de caballos,
mulas y borricos. Pedro Calasanz llega a ser el bayle —e¢l
alcalde— de Peralta. Y sabe armonizar los cuidados muni-
cipales con el martilleo sobre el yunque y el soplido del fue-
lle sobre las brasas que preparan el hierro en la fragua. Los
hijos fueron llegando. Primero cuatro nifias: Maria, Juana,
Magdalena y Esperanza. LLuego el primer varon, Pedro. Una
nina mas, Isabel.Y por fin, el 31 de julio de 1558, les nace
un nuevo varon, al que, alborozados, llaman José.

Estamos a mitad del siglo xXv1. Felipe II hace dos afios que
lleva las riendas del inmenso imperio espanol y su padre



Carlos V medita en su retiro del monasterio de Yuste, quiza
sin saber que la muerte le vendra dos meses mas tarde.

A Peralta no llegan los ruidos de la politica, ni los des-
tellos del mundo. Poblacion labradora, se levanta con el
sol, trajina todo el dia y, cuando se acuestan las gallinas, se
reune cada familia en su casa al amor de la lumbre de la
amplia cocina. Misa mayor los domingos y fiestas de guar-
dar, que ruedan como las estaciones. Una vez al aio, la
romeria a Torreciudad, donde Nuestra Sefiora de los Ange-
les reina sobre el Somontano, en los riscos que se levantan
sobre el hondo cauce del Cinca.

El pequeno José crece feliz. Tiene todo lo que se puede
tener en la infancia. Unos padres que lo adoran. Muchos
hermanos para jugar, campo abierto para asombrarse y
correr. Una herreria llena de trastos y de aperos, como un
divertido salon de juegos...Y, ademas, es el mas pequefio
de la casa, lo que le da no se sabe si el titulo de rey o el de
tirano. De momento, ya ha cumplido seis anos.

Uno de tantos dias como tantos otros, desde la coci-
na, donde faena, dofia Maria oye un rumor de gente que
parlotea en la puerta de la herreria. Son voces agitadas que
la sobresaltan. Acude presurosa y encuentra a algunos ami-
gos de José que hablan atropelladamente unos con otros.

Algo ha pasado. Ni le da tiempo de preguntar. Rode-
ado de otros nifios, su sobrino Tonet trae al pequeno José
en brazos. Le da un vuelco el corazén, pero enseguida
advierte que su hijo viene sano y salvo. Eso si, con algunas
magulladuras.

—Se ha caido de un olivo —le dice el pariente.

—:¢De un olivo? —se vuelve al pequefio y le pregunta:



El santo de los nifos

—José, ¢qué has hecho?

El nifo calla, pero su amiguito Jos¢ Marquet interviene:

—ESs que lo ha tirado el demonio.

Al oir lo del demonio la madre se asusta... Pero por fin
pueden sacar toda la verdad. José habia salido del pueblo
con el cuchillo de la cocina en la mano. Se encontré con
Marquet y le dijo que iba a buscar a Satanas para matar-
lo, porque era enemigo de Dios y le robaba las almas.

Juntos fueron por los olivares que crecen por el Somon-
tano. José creyo ver una sombra en uno de los olivos.

—iEl demonio! —exclamo.Y ni corto ni perezoso trepod
al arbol para matar al enemigo. Al quebrarse una rama, cayo
a tierra, con gran susto de José Marquet que veia a su amigo
lastimado y lloroso. Pero al poco, acertd a pasar por alli su
primo Tonet, ya un joven hecho y derecho, que lo recogio.

Aquella noche la ingenua aventura del pequefio Cala-
sanz fue la comidilla del pueblo. Maria Gaston y su mari-
do comentaban, frente a la lumbre del hogar, el caracter
impulsivo de su benjamin que habia puesto en practica,
con légica infantil, las ensefianzas del catecismo familiar.

—Con seis afiicos y ya quiere matar al diablo, jqué
ocurrencia!

Lo que no podian saber es que la travesura encerraba
la premonicidén de la lucha que, afios mas tarde, tendria
que emprender José de Calasanz para arrebatar las almas
al comun enemigo’.

1. En tiempos del Papa Pio IX era costumbre hacer la Primera Comunion entre
los doce y los catorce afios. Esto cambid con su sucesor, San Pio X, que en
1910 adelant6 la edad a los siete afnios, como inicio de la vida moral.



Poco tiempo después, José comienza a acudir a la
escuela de Peralta donde se muestra como un buen alum-
no, con ganas de aprender y de agradar. Cuentan sus con-
discipulos que cuando el maestro se cansaba de sus propias
explicaciones o de la monotona tarea del deletreo o la escri-
tura, solia tomar al pequeno Calasanz y le hacia recitar los
«Milagros de Nuestra Sefiora», porque se sabia muy bien
muchos de los versos del primer poeta de la lengua caste-
llana, Gonzalo de Berceo?.

Al cumplir los doce anos, sus padres se plantean su
futuro. Maria, la hermana mayor, ya se ha casado. Pedro
heredara, como hereu, —primer varon—, la herreria. Como
José es bien despejado, deciden encaminarlo a los estudios
superiores, aunque ello cueste algun sacrificio.

En Peralta no hay profesor —domine, como se decia
entonces— de latin, pero en Estadilla, a veinte kilbmetros
de su pueblo, existe un convento de la Orden de la Trini-
dad.Y alli mandan a José para que estudie latin, humani-
dades y retorica, que formaban lo que podia considerarse
el bachillerato de la época.

Como habia destacado en Peralta lo hace en Estadi-
lla. Ademas de buen alumno es también un joven piadoso,
al que no le importan los respetos humanos ni que le ape-
lliden el Santet, el santito. Y eso que ha crecido y se ha
hecho alto y fornido, como un roble al que coronase una
cabeza pelirroja. Pero el muchacho se habia trazado su
propio plan de vida y nunca iba a clase sin pasar antes por
la iglesia: misa diaria, oracion mental, tan difundida por sus

2. Berceo (1198?-1264?) es el primer poeta castellano de nombre conocido.
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El santo de los nifos

coetaneos santa Teresa de Jesus y san Juan de la Cruz, en
esos tiempos en que el concilio de Trento trata de reformar
las costumbres y defender la fe.Y sobre todo, mucha devo-
cion a la Virgen, a la que rezaba diariamente el rosario.

Asi pasaron los anos de su adolescencia, entre Peral-
ta y Estadilla. Entre el estudio de las humanidades y las agra-
dables vacaciones entre los suyos, en los amables campos
familiares.

11



La Universidad .de Lleida

Una de esas tardes de verano, cuando José volvia de la
plaza de jugar a la barra, un juego de fuerza y habilidad, su
padre lo llamo:

—]José, quiero hablar contigo.

Se sentaron en el patio. Don Pedro comenzo con cier-
ta solemnidad.

—Hijo, ya sabes que no somos ricos. LLas cosas van
bien para un buen pasar y no para muchos dibujos. Pero
si tu estas dispuesto a estudiar leyes haremos los sacrificios
que sean necesarios para que estudies en la Universidad de
Lleida. Vivir lejos de la familia cuesta mucho dinero pero
todo se andara.

A José le agrado la franqueza de su padre. Claro que
estaba dispuesto. Queria estudiar algo mas que leyes pero
no lo dijo. Veia a su padre preocupado por el porvenir. Ser
abogado era una buena cosa. Le sonri6 abiertamente.

—Claro que si, padre, me gusta estudiar...Y no sabéis
cuanto os agradezco vuestros desvelos.

Cuando José se incorpora a la Universidad de Lleida,
a sus dieciséis anos, corren por sus aulas las triunfales noti-
cias de la victoria de Lepanto, que acaba de ocurrir en

13



aquellos dias de octubre de 1571. La flota turca fue des-
trozada por la armada mandada por don Juan de Austria.
La cristiandad respira aliviada, porque ve alejarse el peli-
gro de las incursiones por el Mediterraneo del pueblo que
ha cambiado la historia europea desde la conquista de
Constantinopla, que acaba con el imperio Bizantino.

La Universidad de Lleida, fundada en el ano 1300 por
Jaime II, era la pionera del Reino de Aragon, y aun conser-
vaba su estructura medieval. El canciller era el canonigo
maestrescuela de la catedral, pero el rectorado caia cada afio,
por eleccion, en alguno de los alumnos de leyes, que era asis-
tido por dos alumnos mas que representaban a los estudian-
tes de Aragon y Catalufa.

Dos afios de artes y filosofia y dos de leyes se abrian
para José en la bulliciosa ciudad por la que se desparrama-
ban las facultades y catedras, unidas entre si por las calles
llenas de vida y de tabernas.

José sigue imperturbable en sus costumbres: nunca se
deja arrastrar por los penosos ejemplos de muchos univer-
sitarios. Su gran estatura y su tremenda fuerza le dejan al
margen de bromas y puede dedicarse a sus estudios con
tranquilidad y aprovechamiento. Su talante de vida no le
aparta de sus companeros. Todo lo contrario. En una de las
elecciones le escogen como asesor del rector, como repre-
sentante de su «nacion aragonesa». Un gran honor, pero mas
trabajo que afiadir a las clases y a las veladas sobre los vie-
jos pergaminos y apuntes.

Su mision es pacificar los animos en las continuas tri-
fulcas de los revoltosos estudiantes, moderar las sanciones
que recaen sobre ellos, templar gaitas y aconsejar. José
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El santo de los nifos

piensa pronto que es mejor prevenir que curar, y se dedi-
ca a charlar con sus compaiferos y a meterles en la cabeza
a qué han venido a Lleida realmente.

—iPara estudiar, digo yo! No para beber vino en dema-
sia y terminar, como siempre, en francachelas o en rifias san-
grientas —le decia a Mateo Garcia, que ya se habia meti-
do en mas de un jaleo, porque era muy dado a peleas.

—Se te nubla la mente y a la primera sacas la espada.
Y, ademas, ni estudias ni aprovechas. ¢Qu¢ les vas a decir
a tus padres que aqui se dejan los dineros?

Mateo va comprendiendo las razones de su compa-
fiero y empieza a enderezar su vida. A los amigos que se
extrafian del cambio, les suele decir:

—iEs gracias a José, que es mi Espiritu Santo!

José termina sus estudios de arte y humanidades. Ha
cumplido la voluntad de su padre, pero el hormiguillo de
estudiar teologia le sigue rondando por el corazén. Escri-
be a su casa. Les cuenta que se ira a Valencia, pero que no
se preocupen del dinero. Procurara salir adelante buscan-
dose algun trabajo. Al padre lo de la teologia le suena a
que su hijo quiere hacerse cura. ¢No se ha distinguido
siempre por su piedad? Pero José no tiene las cosas tan
claras. Por lo pronto, se conforma con estudiar teologia.

En Valencia, con veintitin afios, a un fornido mozo de
buenas maneras, amplia cultura, respetuoso trato y una
letra bella y excepcional, no le es dificil encontrar trabajo.
Una dama noble le requiere como secretario. Asienta sus
cuentas, atiende su correspondencia. A cambio recibe unos
buenos ducados y un lugar donde reposar, con tiempo libre
para asistir a la universidad.
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Asi, entre su trabajo en casa y sus clases, va pasando
el tiempo con aprovechamiento y tranquilidad, enviando y
recibiendo cartas de Peralta con noticias de la familia.

Un dia, mientras realiza su trabajo ordinario en el des-
pacho, José nota la casa mas silenciosa de lo acostumbra-
do. No se oye el trajinar de las criadas ni el bisbiseo de las
damas en el cercano cuarto de costura. No ha podido darse
cuenta de que la sefiora ha despachado a su servidumbre
con diversos encargos, unos fuera de la casa y otros a salo-
nes y dependencias mas lejanas. Lo inico que se oye es su
voz que le llama a su gabinete.

—Voy a dictaros una carta muy importante.

Poco a poco se da cuenta del doble sentido de la situa-
cidén. La dama le declara sus sentimientos. Esta enamora-
da de ¢l. José balbucea una excusa y sale de la habitacion.
Luego, de la casa.Y no para hasta llegar a la iglesia mas pro-
xima. Alli, se ofrece enteramente a laVirgen. Inmediatamen-
te da un paso mas:

—iQuiero ser sacerdote!
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