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1Una plaza de Roma

Al desembocar en la plaza, el griterío es ensordecedor. Un
mozalbete perseguido por otros dos casi le atropella. Pero
el chaval, en un quiebro rápido, esquiva el encontronazo y
corre sobre la tierra embarrada. Una piedra pasa silbando
y se estrella contra la pared. En el centro de la plaza, una
multitud de muchachos no cesa de correr, de saltar, de
gritar, de insultarse. Un coro de grandullones jalea los
revolcones, los puñetazos de dos pequeñuelos enzarzados
en el suelo.

José se queda sorprendido... ¿Cuántas veces ha visto
escenas como ésta desde su llegada a Roma? Ahora, sin
embargo, el espectáculo le parece nuevo, como si lo viera por
primera vez. Apenas ha entrado en la plazuela ha sentido en
el pecho como una pedrada invisible y ha escuchado como
si una voz le dijera:

—¡Mira, mira! 
Y José mira y ve muchachos abandonados, salvajes,

sin escuelas a donde ir, sin edad todavía para el trabajo,
jugando y saltando, insultando y blasfemando, corrom-
piéndose en el ocio como las mondas y las basuras aban-
donadas en el fango del arroyo.
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José mira y reflexiona sobre el sentido de la voz mis-
teriosa. Y una ola de compasión le inunda el corazón;
recuerda unas palabras de la Biblia: A ti ha sido confiado
el pobre; tú serás el apoyo del huérfano. José sigue su cami-
no y ya en voz alta se atreve a confiarse el súbito pensamien-
to que ha tenido.

—Quizá el Señor quiere que me haga cargo de estos
muchachos.

Pensativo, se descubre la cabeza. Sus dedos alisan ner-
viosamente el pelo rojizo. Ahora no ve la plaza romana. Le
rodean las altas cumbres del Pirineo de Urgell. Fue allí
donde oyó también una extraña voz. ¿La oyó, la sintió?
¿Venía de fuera o de dentro? La voz decía:

—Vete a Roma, José, vete a Roma.
Y José fue a Roma. Y ahora, en medio de la plaza,

entre el griterío de los muchachos abandonados, las dos
voces se unen y alcanzan su sentido. El sacerdote José de
Calasanz ha encontrado su camino...
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2Los olivos de Peralta

Peralta de la Sal toma su nombre de su caserío elevado
sobre piedra alta —peralta— muy cerca de unas salinas, en
las estribaciones pirenaicas del alto Aragón, en la actual
provincia de Huesca. A unos cuatro kilómetros al noroes-
te está Calasanz, población de más abolengo histórico, pero
con menos vida y ajetreo. De allí llegó Pedro Calasanz y
Pano a establecer su herrería. Pronto encuentra moza para
casarse, María Gastón Salas, de apellido ilustre en la peque-
ña villa.

La nueva familia va prosperando entre el afilar de las rejas
y azadas de los vecinos, al ritmo de herraduras de caballos,
mulas y borricos. Pedro Calasanz llega a ser el bayle —el
alcalde— de Peralta. Y sabe armonizar los cuidados muni-
cipales con el martilleo sobre el yunque y el soplido del fue-
lle sobre las brasas que preparan el hierro en la fragua. Los
hijos fueron llegando. Primero cuatro niñas: María, Juana,
Magdalena y Esperanza. Luego el primer varón, Pedro. Una
niña más, Isabel. Y por fin, el 31 de julio de 1558, les nace
un nuevo varón, al que, alborozados, llaman José.

Estamos a mitad del siglo XVI. Felipe II hace dos años que
lleva las riendas del inmenso imperio español y su padre
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Carlos V medita en su retiro del monasterio de Yuste, quizá
sin saber que la muerte le vendrá dos meses más tarde. 

A Peralta no llegan los ruidos de la política, ni los des-
tellos del mundo. Población labradora, se levanta con el
sol, trajina todo el día y, cuando se acuestan las gallinas, se
reúne cada familia en su casa al amor de la lumbre de la
amplia cocina. Misa mayor los domingos y fiestas de guar-
dar, que ruedan como las estaciones. Una vez al año, la
romería a Torreciudad, donde Nuestra Señora de los Ánge-
les reina sobre el Somontano, en los riscos que se levantan
sobre el hondo cauce del Cinca. 

El pequeño José crece feliz. Tiene todo lo que se puede
tener en la infancia. Unos padres que lo adoran. Muchos
hermanos para jugar, campo abierto para asombrarse y
correr. Una herrería llena de trastos y de aperos, como un
divertido salón de juegos... Y, además, es el más pequeño
de la casa, lo que le da no se sabe si el título de rey o el de
tirano. De momento, ya ha cumplido seis años. 

Uno de tantos días como tantos otros, desde la coci-
na, donde faena, doña María oye un rumor de gente que
parlotea en la puerta de la herrería. Son voces agitadas que
la sobresaltan. Acude presurosa y encuentra a algunos ami-
gos de José que hablan atropelladamente unos con otros.

Algo ha pasado. Ni le da tiempo de preguntar. Rode-
ado de otros niños, su sobrino Tonet trae al pequeño José
en brazos. Le da un vuelco el corazón, pero enseguida
advierte que su hijo viene sano y salvo. Eso sí, con algunas
magulladuras. 

—Se ha caído de un olivo —le dice el pariente.
—¿De un olivo? —se vuelve al pequeño y le pregunta:
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El santo de los niños

—José, ¿qué has hecho?
El niño calla, pero su amiguito José Marquet interviene:
—Es que lo ha tirado el demonio.
Al oír lo del demonio la madre se asusta... Pero por fin

pueden sacar toda la verdad. José había salido del pueblo
con el cuchillo de la cocina en la mano. Se encontró con
Marquet y le dijo que iba a buscar a Satanás para matar-
lo, porque era enemigo de Dios y le robaba las almas.

Juntos fueron por los olivares que crecen por el Somon-
tano. José creyó ver una sombra en uno de los olivos.

—¡El demonio! —exclamó. Y ni corto ni perezoso trepó
al árbol para matar al enemigo. Al quebrarse una rama, cayó
a tierra, con gran susto de José Marquet que veía a su amigo
lastimado y lloroso. Pero al poco, acertó a pasar por allí su
primo Tonet, ya un joven hecho y derecho, que lo recogió.

Aquella noche la ingenua aventura del pequeño Cala-
sanz fue la comidilla del pueblo. María Gastón y su mari-
do comentaban, frente a la lumbre del hogar, el carácter
impulsivo de su benjamín que había puesto en práctica,
con lógica infantil, las enseñanzas del catecismo familiar. 

—Con seis añicos y ya quiere matar al diablo, ¡qué
ocurrencia!

Lo que no podían saber es que la travesura encerraba
la premonición de la lucha que, años más tarde, tendría
que emprender José de Calasanz para arrebatar las almas
al común enemigo1.

1. En tiempos del Papa Pío IX era costumbre hacer la Primera Comunión entre
los doce y los catorce años. Esto cambió con su sucesor, San Pío X, que en
1910 adelantó la edad a los siete años, como inicio de la vida moral.
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Poco tiempo después, José comienza a acudir a la
escuela de Peralta donde se muestra como un buen alum-
no, con ganas de aprender y de agradar. Cuentan sus con-
discípulos que cuando el maestro se cansaba de sus propias
explicaciones o de la monótona tarea del deletreo o la escri-
tura, solía tomar al pequeño Calasanz y le hacía recitar los
«Milagros de Nuestra Señora», porque se sabía muy bien
muchos de los versos del primer poeta de la lengua caste-
llana, Gonzalo de Berceo2. 

Al cumplir los doce años, sus padres se plantean su
futuro. María, la hermana mayor, ya se ha casado. Pedro
heredará, como hereu, —primer varón—, la herrería. Como
José es bien despejado, deciden encaminarlo a los estudios
superiores, aunque ello cueste algún sacrificio.

En Peralta no hay profesor —dómine, como se decía
entonces— de latín, pero en Estadilla, a veinte kilómetros
de su pueblo, existe un convento de la Orden de la Trini-
dad. Y allí mandan a José para que estudie latín, humani-
dades y retórica, que formaban lo que podía considerarse
el bachillerato de la época.

Como había destacado en Peralta lo hace en Estadi-
lla. Además de buen alumno es también un joven piadoso,
al que no le importan los respetos humanos ni que le ape-
lliden el Santet, el santito. Y eso que ha crecido y se ha
hecho alto y fornido, como un roble al que coronase una
cabeza pelirroja. Pero el muchacho se había trazado su
propio plan de vida y nunca iba a clase sin pasar antes por
la iglesia: misa diaria, oración mental, tan difundida por sus

2. Berceo (1198?-1264?) es el primer poeta castellano de nombre conocido.



coetáneos santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, en
esos tiempos en que el concilio de Trento trata de reformar
las costumbres y defender la fe. Y sobre todo, mucha devo-
ción a la Virgen, a la que rezaba diariamente el rosario. 

Así pasaron los años de su adolescencia, entre Peral-
ta y Estadilla. Entre el estudio de las humanidades y las agra-
dables vacaciones entre los suyos, en los amables campos
familiares.
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3La Universidad de Lleida

Una de esas tardes de verano, cuando José volvía de la
plaza de jugar a la barra, un juego de fuerza y habilidad, su
padre lo llamó:

—José, quiero hablar contigo.
Se sentaron en el patio. Don Pedro comenzó con cier-

ta solemnidad.
—Hijo, ya sabes que no somos ricos. Las cosas van

bien para un buen pasar y no para muchos dibujos. Pero
si tú estás dispuesto a estudiar leyes haremos los sacrificios
que sean necesarios para que estudies en la Universidad de
Lleida. Vivir lejos de la familia cuesta mucho dinero pero
todo se andará.

A José le agradó la franqueza de su padre. Claro que
estaba dispuesto. Quería estudiar algo más que leyes pero
no lo dijo. Veía a su padre preocupado por el porvenir. Ser
abogado era una buena cosa. Le sonrió abiertamente.

—Claro que sí, padre, me gusta estudiar... Y no sabéis
cuánto os agradezco vuestros desvelos. 

Cuando José se incorpora a la Universidad de Lleida,
a sus dieciséis años, corren por sus aulas las triunfales noti-
cias de la victoria de Lepanto, que acaba de ocurrir en



aquellos días de octubre de 1571. La flota turca fue des-
trozada por la armada mandada por don Juan de Austria.
La cristiandad respira aliviada, porque ve alejarse el peli-
gro de las incursiones por el Mediterráneo del pueblo que
ha cambiado la historia europea desde la conquista de
Constantinopla, que acaba con el imperio Bizantino.

La Universidad de Lleida, fundada en el año 1300 por
Jaime II, era la pionera del Reino de Aragón, y aún conser-
vaba su estructura medieval. El canciller era el canónigo
maestrescuela de la catedral, pero el rectorado caía cada año,
por elección, en alguno de los alumnos de leyes, que era asis-
tido por dos alumnos más que representaban a los estudian-
tes de Aragón y Cataluña.

Dos años de artes y filosofía y dos de leyes se abrían
para José en la bulliciosa ciudad por la que se desparrama-
ban las facultades y cátedras, unidas entre sí por las calles
llenas de vida y de tabernas. 

José sigue imperturbable en sus costumbres: nunca se
deja arrastrar por los penosos ejemplos de muchos univer-
sitarios. Su gran estatura y su tremenda fuerza le dejan al
margen de bromas y puede dedicarse a sus estudios con
tranquilidad y aprovechamiento. Su talante de vida no le
aparta de sus compañeros. Todo lo contrario. En una de las
elecciones le escogen como asesor del rector, como repre-
sentante de su «nación aragonesa». Un gran honor, pero más
trabajo que añadir a las clases y a las veladas sobre los vie-
jos pergaminos y apuntes. 

Su misión es pacificar los ánimos en las continuas tri-
fulcas de los revoltosos estudiantes, moderar las sanciones
que recaen sobre ellos, templar gaitas y aconsejar. José
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piensa pronto que es mejor prevenir que curar, y se dedi-
ca a charlar con sus compañeros y a meterles en la cabeza
a qué han venido a Lleida realmente.

—¡Para estudiar, digo yo! No para beber vino en dema-
sía y terminar, como siempre, en francachelas o en riñas san-
grientas —le decía a Mateo García, que ya se había meti-
do en más de un jaleo, porque era muy dado a peleas.

—Se te nubla la mente y a la primera sacas la espada.
Y, además, ni estudias ni aprovechas. ¿Qué les vas a decir
a tus padres que aquí se dejan los dineros?

Mateo va comprendiendo las razones de su compa-
ñero y empieza a enderezar su vida. A los amigos que se
extrañan del cambio, les suele decir: 

—¡Es gracias a José, que es mi Espíritu Santo!
José termina sus estudios de arte y humanidades. Ha

cumplido la voluntad de su padre, pero el hormiguillo de
estudiar teología le sigue rondando por el corazón. Escri-
be a su casa. Les cuenta que se irá a Valencia, pero que no
se preocupen del dinero. Procurará salir adelante buscán-
dose algún trabajo. Al padre lo de la teología le suena a
que su hijo quiere hacerse cura. ¿No se ha distinguido
siempre por su piedad? Pero José no tiene las cosas tan
claras. Por lo pronto, se conforma con estudiar teología.

En Valencia, con veintiún años, a un fornido mozo de
buenas maneras, amplia cultura, respetuoso trato y una
letra bella y excepcional, no le es difícil encontrar trabajo.
Una dama noble le requiere como secretario. Asienta sus
cuentas, atiende su correspondencia. A cambio recibe unos
buenos ducados y un lugar donde reposar, con tiempo libre
para asistir a la universidad.
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Así, entre su trabajo en casa y sus clases, va pasando
el tiempo con aprovechamiento y tranquilidad, enviando y
recibiendo cartas de Peralta con noticias de la familia. 

Un día, mientras realiza su trabajo ordinario en el des-
pacho, José nota la casa más silenciosa de lo acostumbra-
do. No se oye el trajinar de las criadas ni el bisbiseo de las
damas en el cercano cuarto de costura. No ha podido darse
cuenta de que la señora ha despachado a su servidumbre
con diversos encargos, unos fuera de la casa y otros a salo-
nes y dependencias más lejanas. Lo único que se oye es su
voz que le llama a su gabinete.

—Voy a dictaros una carta muy importante. 
Poco a poco se da cuenta del doble sentido de la situa-

ción. La dama le declara sus sentimientos. Está enamora-
da de él. José balbucea una excusa y sale de la habitación.
Luego, de la casa. Y no para hasta llegar a la iglesia más pró-
xima. Allí, se ofrece enteramente a la Virgen. Inmediatamen-
te da un paso más:

—¡Quiero ser sacerdote!




