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La gruta de Massabielle

Era una manana triste y gris, ese jueves 11 de febrero de
1858. Lloviznaba, con un agua helada que calaba hasta los
huesos. Pero eso no parecia importar a las tres adolescen-
tes, Bernadette, Marie y Jeanne, que se deslizaban a toda
prisa entre los molinos y las piedras para llegar cerca del rio,
donde podrian encontrar lefia suelta arrastrada por el agua.
Las ninas se acercaron a la orilla del pequefio arroyo Savy,
donde esta el molino de los Nicolau, unos buenos vecinos.
El Savy desemboca en el rio Gave, que atraviesa la mon-
tanosa ciudad de Lourdes', y viene muy crecido por las
lluvias. Desde alli divisaron, al otro lado del arroyo, un
monton de ramas que podrian recoger facilmente. Enfren-
te esta la cueva de Massabielle?, un lugar oscuro y lleno de

1. Lourdes esta situada al sur de Francia, a orillas del rio Gave, al pie de los Piri-
neos. A mediados del siglo XIX era una poblaciéon media de campesinos, muchos
de los cuales poseian molinos a orillas de los numerosos arroyos que desembo-
can en el Gave. Actualmente, es uno de los mas importantes centros religiosos
de peregrinacion de Europa. Tiene alrededor de veinte mil habitantes.

2. La palabra Massabielle es una deformacion en el dialecto de Lourdes del fran-
cés Massevieille (‘viejo macizo’).



excrementos del ganado que pasta por alli. No les gusta nada
ese lugar, porque tiene mala fama y les da miedo.

—iEsperadme, por favor, no puedo mas! —grita supli-
cante Bernadette a su hermana Marie y a su amiga Jean-
ne Abadie.

Se ahoga por el asma, pero no quiere quedarse atras.
Por fin las alcanza. Las otras dos nifias estan descalzando-
se en la orilla del arroyo.

—No iréis a pasar al otro lado, ¢no? —dice Bernadet-
te, alarmada—. El agua debe de estar helada...

—7Pues, écomo quieres que recojamos la lefa, si no? —con-
testa Marie—. T espéranos aqui. Mama te ha dejado venir con
nosotras con la condicion de que no te canses demasiado. Si
se entera de que te mojas, no solo te refiira a ti, Sino que me
castigara también a mi.

—Bueno, pero no tardéis. No me gusta quedarme aqui
sola...

Marie y Jeanne, dando gritos a causa del frio que les
causa el agua helada que les llega hasta las rodillas, atra-
viesan el Savy. Para recoger la lefia han de rodear la cueva.
Mientras tanto, Bernadette se sienta en una piedra y se
ajusta su caperuza blanca para refugiarse de la fina lloviz-
na. Pero, de pronto, decide que se va también con las
otras. No quiere permanecer alli sola. Tiene Massabielle
justo enfrente y se cuentan historias horripilantes de fan-
tasmas y espectros, que inoportunamente recuerda ahora.
Si pasa por unas piedras grandes que hay en el riachue-
lo, es posible que ni se moje. Asi que comienza a quitar-
se los zuecos y las toscas medias de lana para unirse a
sus companeras.
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Mientras, piensa con tristeza en las cosas que le han
pasado en el colegio esa manana. No sabe si va a poder hacer
su Primera Comunion ese ano.Y eso que tiene ya catorce
afios3. Le han preguntado en clase de Catecismo sobre la
Santisima Trinidad y no ha sabido responder. Sor Marie-
Thérese Vauzou, la profesora, la ha refiido duramente delan-
te de sus companieras y le ha reprochado su ignorancia. Le
ha dicho que hasta que no se prepare mejor no va a poder
hacer la Primera Comunion. Bernadette se entristece, por-
que suele estar enferma de asma con frecuencia y, ademas,
al ser la mayor de cuatro hermanos, muchas veces tiene
que ayudar a su madre y cuidar de los pequenfios, por lo que
no puede ir con normalidad a clase de Catecismo ni a la
escuela.

Estando en estos pensamientos, de repente nota un
golpe de viento. Pero, qué raro, las ramas de los arboles
no se mueven y ha dejado de lloviznar. Termina de descal-
zarse y en ese momento nota que otro golpe de viento
mueve un rosal silvestre que hay al fondo de la gruta, pero
el resto permanece quieto. Hay una extrafia atmosfera y
Bernadette, inquieta, se levanta para salir de alli.

Entonces, una resplandeciente luz dorada, como si
saliera de un hueco un poco elevado de la pared rocosa,
sobre el rosal silvestre, ilumina una figura humana. Muer-
ta de miedo, instintivamente se lleva la mano al bolsillo,

3. En esa época, tiempos del papa Pio IX, era costumbre hacer la Primera
Comunion entre los doce y los catorce afios. Esto cambid con su sucesor, san
Pio X, que en 1910 adelanto la edad a los siete afios, por considerarla el inicio
de la vida moral.



donde tiene su viejo rosario negro, lo aprieta y se queda
como paralizada sin poder quitar la vista de la presencia
dorada.

Pero observa que la aparicion es una muchacha belli-
sima, toda vestida de blanco, que le sonrie con gran dul-
zura. Puede fijarse en los rasgos de la sefiora. jEs de carne
y hueso! No es transparente ni se trata de un espectro. Su
pelo castafio, que se mece por el aire, esta cubierto por un
velo de tul hasta el borde de la tanica. Tiene los ojos azu-
les y la piel se le enrojece un poco por el intenso y cortan-
te frio del Pirineo. La tanica blanca es un vestido de rico
tejido, parece de seda o terciopelo. Tiene cenida su esbel-
ta cintura por una faja de tela de un precioso color azul celes-
te.Y, lo mas curioso de todo, va descalza, y en sus peque-
fios y finos pies, muy blancos, descansa una rosa dorada.

Al ver tanta belleza, Bernadette deja de tener miedo.
La figura le hace sefnas amistosas para que se acerque. Ber-
nadette lo hace, se inclina con una reverencia, como le han
ensenado en el colegio que se debe hacer ante las personas
importantes, y luego instintivamente cae de rodillas. La
sefora traza pausadamente una cruz grande sobre toda su
cara y la nifia repite este gesto. LLleva también un rosario de
perlas y acompafia muy complacida a la nifia en el rezo
del rosario, pasando las cuentas, aunque sin mover los
labios.

iQué hermosa es! jQué bien se esta alli! Mientras reza
en voz alta, Bernadette no se da cuenta de lo que pasa a su
alrededor, s6lo que se siente envuelta en un amor muy
intenso, se siente muy querida por esa sefiora que la mira
con tanto carifno, lo que la hace inmensamente feliz. Se le
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ha pasado el frio y siente una dulce y gozosa sensacion de
bienestar como nunca ha experimentado.

Al cabo de unos minutos, su hermana y su amiga regre-
san ya con la lefia, y la llaman con insistencia desde la otra
orilla:

—¢Qué le pasa a Bernadette, que no contesta ni nos
mira?

—No sé, Jeanne, ¢se habra muerto? Esta muy palida.
iAy, Dios mio, yo creo que se ha muerto!

Marie comienza a llorar.

—Pero, ¢cOmo va a estar muerta, si esta de rodillas?
Ningun muerto esta en esa postura, jtonta...!

Bernadette parece que reacciona. Se levanta sin dejar
de mirar hacia el hueco donde estaba la sefiora y luego
mira a sus compafieras como extranada. Un estremeci-
miento de malestar y de frio la recorre.

—Se ha ido... —murmura con un hilo de voz.

—¢Quién se ha ido? ¢Con quién estabas?

—No, nada, nada. Vamos a casa.

Para volver por el camino mas corto, Bernadette ha de
cruzar el arroyo. Lo hace ahora sin importarle la frialdad
del agua. Todavia esta bajo los efectos de la fuerte impre-
sion recibida.

—iNos has dado un susto de muerte! —la rifie su her-
mana—. ¢Por qué no nos contestabas?

—No os oia, de verdad...

Comienzan a andar camino a casa, cargadas con la
lena. Bernadette esta absorta y no abre la boca en todo el
camino. Esta pensando en la sefiora, en quién podria ser.
Jeanne y Marie se dan cuenta:



—A ti te pasa algo... Cuéntanos, que te guardamos el
secreto.

—¢Me jurais que no vais a decir nada a nadie?

—No juramos porque es pecado. Pero te prometemos
que no abriremos la boca.

—¢No habéis visto nada raro en Massabielle? —les
pregunta Bernadette.

—No, nada. Estabas ahi mirando fijamente, como una
boba...

—Pues es que he visto a una senorita bellisima llena
de luz.

—¢A una senorita? ¢Es de por aqui?

—No, no. No la habia visto nunca. No sé quién es.
Iba toda vestida de blanco, parecia una novia, con un cin-
turon azul en la cintura y una rosa dorada en cada pie.
¢No la habéis visto vosotras?

—No. A lo mejor es un hada —dicen las nifias, muy
extranadas.

Pero, una vez en casa, Marie no puede guardar el secre-
to. Todo comienza ahora.



Amaneceen la carcel

En casa de Bernadette, un vulgar calabozo abandonado, ese
dia, 11 de febrero, ha amanecido como cualquier otro, vacio
de esperanza y de trabajo para el padre, Frangois Soubirous.
El ha sido un buen molinero, uno de los mejores de la comar-
ca.Vivia con su familia honradamente, ganandose bien el sus-
tento. Pero ¢qué habia pasado? El arroyo que movia el molino
Boly se secod y no hubo manera de salir adelante. Las cosechas
de cereales se arruinaron y tuvieron que abandonar el molino
para no morir de hambre. Soubirous se dedico a lo tinico que
podia hacer: ofrecerse como bracero cada dia en lo que fuera
surgiendo. El dia que encontraba trabajo estaba de suerte:
ganaba unas miseras monedas, con las que podian comprar hari-
na y aceite. Pero muchos otros dias no habia nada.

Los tiempos eran dificiles para los pobres, que pasaban
hambre.Y el trabajo escaseaba.

Francois se casd con Louise Casterot el 9 de enero de
1843. Louise era la menor de las cuatro hijas de un moline-
ro de la zona. LLa mas guapa, rubia y de ojos azules.Y al ano
siguiente, el 7 de enero, nacia la primogénita, Bernadette,
nombre que le pusieron en honor a su madrina, Bernarde, her-
mana mayor de Louise.



Comenzaba a amanecer y Francgois tenia que salir tem-
prano a buscar algo. Aquella sérdida habitacion de pocos
metros cuadrados lo ahogaba. Olia mal y rezumaba hume-
dad. El suelo de piedra era gélido. Pasaban mucho frio en
invierno y un calor sofocante en verano. Eran los bajos de
la antigua carcel, propiedad de un primo suyo, André
Sajous, que habian cerrado precisamente por su insalubri-
dad. Por los ventanucos con rejas podia ver la basura que
se amontonaba en el patio mugriento... Pero, al buscar alo-
jamiento para su numerosa familia, era lo tinico que habia
encontrado. Y ya llevaban alli mas de un afno. Tenia que
darse prisa, las campanas de la iglesia habian dado las seis
y pronto habria luz.

Bernadette empezd de nuevo a toser. Era la conse-
cuencia de la enfermedad del colera que, unos afios antes,
casi acabo con ella y de la que murioé su abuela materna.
Louise se levanté enseguida, la arropo y fue a atizar un
poco las brasas de la chimenea. {Vaya, ya casi no quedaba
lena y hacia un frio tremendo!

—Otra vez la nina... Se ha pasado la noche tosiendo.
Esa asma va a terminar con ella —comenta Soubirous con
cansancio.

—EIl asma, no —dice la madre—. LLo que va a termi-
nar con ella es esta maldita habitacion, si no nos vamos
pronto. No se puede vivir aqui. ¢Por qué no la enviamos de
nuevo con mi hermana Bernarde o a Bartres?

Francgois Soubirous se queda pensativo. Seria una boca
menos que alimentar... Ahora, la familia la componen seis
personas. El matrimonio y los cuatro hijos que le quedan
de nueve. Los otros han ido muriendo muy pequefios. Ber-
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nadette es ahora la mayor, de catorce anos, luego esta
Marie, de doce, y los pequenos, Jean-Marie y Justin, de
siete y seis afos, respectivamente.

Francois no quiere mandar lejos de nuevo a su hija.
Pero, ante la ruina reciente del padre, vendria bien que
hubiera una boca menos entre los Soubirous.

Y es que, cuando apenas tenia unos meses, la madre
tuvo que dejar de darle el pecho porque sufridé una grave
quemadura mientras atizaba el fuego del hogar. Le salto un
ascua al corpifio, que ardidé. Hubo que buscar deprisa y
corriendo un ama de cria que no cobrase mucho.Y la
encontraron en Bartrés, pueblo al noreste de Lourdes.
Marie Lagiies, que asi se llamaba, acababa de perder a su
hijo pequefio y aun tenia leche. Ella amamanté a la peque-
fia durante varios meses. Después de la epidemia de cole-
ra de 1855, que alcanz6 a Bernadette, la trasladaron de
nuevo a Bartrés para que se recuperara; alli ayudaba a la
senora Laglies en las tareas de la casa y hacia de pastora
guardando las cabras, ocupacion que le gustaba mucho.
Adoraba a un perrito, que la acompafiaba a guardar las
cabras y la seguia a todas partes.

Desde muy pequenia aprendid a trabajar duramente
pasando penalidades. Cuando volvid con su familia, tuvo
que trabajar también como sirvienta en casa de su tia Ber-
narde, porque hubo anos de malas cosechas y el hambre se
abatio sobre la comarca. Eso le impidio ir al colegio con
regularidad. Por eso, Bernadette apenas sabia leer y escri-
bir, y tampoco hablaba francés, solo patois, como era cono-
cida el habla de la zona. De todas formas, la nifia no tenia
mucha facilidad para las letras.
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—Eres una torpe —le decian con frecuencia—. No
comprendes ni aprendes nada. Asi no vas a poder hacer
gran cosa en la vida.

Dando un suspiro, Soubirous vuelve de estos pensa-
mientos y contesta a su mujer que ya se vera qué hacen con
Bernadette. Se viste deprisa y, con el estbmago vacio y
calandose la gorra, sale a la calle. Encontrar trabajo para la
jornada es lo tnico que le preocupa en ese momento. Ira
a la panaderia de Maisongrosse a ver si le dan alguna ocu-
pacion.

La madre se queda sola, pensando qué van a comer sus
hijos ese dia. Si no encuentra trabajo su marido... No les
queda nada, s6lo unas cuantas zanahorias. Piensa en Berna-
dette, su hija predilecta. Aunque su salud es muy delicada, tiene
una gran fuerza de voluntad.Y es guapa, sus facciones ani-
fnadas son muy agradables; sus 0jos son oscuros y sinceros,
y su cabello es negro y abundante. Su caracter es apacible y
es muy trabajadora. En pocos afios se casara y tendra hijos.
iOjala tenga mas suerte que ella! Aunque Louise se casé con
Francois por amor, la buena posicion es también importan-
te en esta vida. Ella cuidara de que encuentre un buen mari-
do. En ese momento recuerda al chico de los Nicolau, Antoi-
ne. Es un guapo mozo, trabajador y de buen corazon.Y parece
que mira con simpatia a Bernadette...

En ese momento se despiertan los nifios, y Bernadet-
te y Marie se ofrecen para ir a buscar lefia. Louise se niega
por la mala noche que ha pasado Bernadette.

—Por favor, mama, déjame ir. Si me pongo las medias
y la caperuza no me enfriaré. Asi podremos traer mas can-
tidad de lefa.
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La convencen por fin y salen envueltas en sus mantos.
En Ia calle se une a ellas Jeanne, la chica mas lista de la clase,
pero también la mas vanidosa.

Ya amanece ese 11 de febrero de 1858 que marcara la
vida de Bernadette para siempre.
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