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1La gruta de Massabielle

Era una mañana triste y gris, ese jueves 11 de febrero de
1858. Lloviznaba, con un agua helada que calaba hasta los
huesos. Pero eso no parecía importar a las tres adolescen-
tes, Bernadette, Marie y Jeanne, que se deslizaban a toda
prisa entre los molinos y las piedras para llegar cerca del río,
donde podrían encontrar leña suelta arrastrada por el agua.
Las niñas se acercaron a la orilla del pequeño arroyo Savy,
donde está el molino de los Nicolau, unos buenos vecinos.
El Savy desemboca en el río Gave, que atraviesa la mon-
tañosa ciudad de Lourdes1, y viene muy crecido por las
lluvias. Desde allí divisaron, al otro lado del arroyo, un
montón de ramas que podrían recoger fácilmente. Enfren-
te está la cueva de Massabielle2, un lugar oscuro y lleno de

3

1. Lourdes está situada al sur de Francia, a orillas del río Gave, al pie de los Piri-
neos. A mediados del siglo XIX era una población media de campesinos, muchos
de los cuales poseían molinos a orillas de los numerosos arroyos que desembo-
can en el Gave. Actualmente, es uno de los más importantes centros religiosos
de peregrinación de Europa. Tiene alrededor de veinte mil habitantes.

2. La palabra Massabielle es una deformación en el dialecto de Lourdes del fran-
cés Massevieille (‘viejo macizo’).
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excrementos del ganado que pasta por allí. No les gusta nada
ese lugar, porque tiene mala fama y les da miedo.

—¡Esperadme, por favor, no puedo más! —grita supli-
cante Bernadette a su hermana Marie y a su amiga Jean-
ne Abadie.

Se ahoga por el asma, pero no quiere quedarse atrás.
Por fin las alcanza. Las otras dos niñas están descalzándo-
se en la orilla del arroyo.

—No iréis a pasar al otro lado, ¿no? —dice Bernadet-
te, alarmada—. El agua debe de estar helada...

—Pues, ¿cómo quieres que recojamos la leña, si no? —con-
testa Marie—. Tú espéranos aquí. Mamá te ha dejado venir con
nosotras con la condición de que no te canses demasiado. Si
se entera de que te mojas, no sólo te reñirá a ti, sino que me
castigará también a mí.

—Bueno, pero no tardéis. No me gusta quedarme aquí
sola...

Marie y Jeanne, dando gritos a causa del frío que les
causa el agua helada que les llega hasta las rodillas, atra-
viesan el Savy. Para recoger la leña han de rodear la cueva.
Mientras tanto, Bernadette se sienta en una piedra y se
ajusta su caperuza blanca para refugiarse de la fina lloviz-
na. Pero, de pronto, decide que se va también con las
otras. No quiere permanecer allí sola. Tiene Massabielle
justo enfrente y se cuentan historias horripilantes de fan-
tasmas y espectros, que inoportunamente recuerda ahora.
Si pasa por unas piedras grandes que hay en el riachue-
lo, es posible que ni se moje. Así que comienza a quitar-
se los zuecos y las toscas medias de lana para unirse a
sus compañeras.
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Encuentros con el amor

Mientras, piensa con tristeza en las cosas que le han
pasado en el colegio esa mañana. No sabe si va a poder hacer
su Primera Comunión ese año. Y eso que tiene ya catorce
años3. Le han preguntado en clase de Catecismo sobre la
Santísima Trinidad y no ha sabido responder. Sor Marie-
Thérèse Vauzou, la profesora, la ha reñido duramente delan-
te de sus compañeras y le ha reprochado su ignorancia. Le
ha dicho que hasta que no se prepare mejor no va a poder
hacer la Primera Comunión. Bernadette se entristece, por-
que suele estar enferma de asma con frecuencia y, además,
al ser la mayor de cuatro hermanos, muchas veces tiene
que ayudar a su madre y cuidar de los pequeños, por lo que
no puede ir con normalidad a clase de Catecismo ni a la
escuela.

Estando en estos pensamientos, de repente nota un
golpe de viento. Pero, qué raro, las ramas de los árboles
no se mueven y ha dejado de lloviznar. Termina de descal-
zarse y en ese momento nota que otro golpe de viento
mueve un rosal silvestre que hay al fondo de la gruta, pero
el resto permanece quieto. Hay una extraña atmósfera y
Bernadette, inquieta, se levanta para salir de allí. 

Entonces, una resplandeciente luz dorada, como si
saliera de un hueco un poco elevado de la pared rocosa,
sobre el rosal silvestre, ilumina una figura humana. Muer-
ta de miedo, instintivamente se lleva la mano al bolsillo,

3. En esa época, tiempos del papa Pío IX, era costumbre hacer la Primera
Comunión entre los doce y los catorce años. Esto cambió con su sucesor, san
Pío X, que en 1910 adelantó la edad a los siete años, por considerarla el inicio
de la vida moral.



donde tiene su viejo rosario negro, lo aprieta y se queda
como paralizada sin poder quitar la vista de la presencia
dorada.

Pero observa que la aparición es una muchacha bellí-
sima, toda vestida de blanco, que le sonríe con gran dul-
zura. Puede fijarse en los rasgos de la señora. ¡Es de carne
y hueso! No es transparente ni se trata de un espectro. Su
pelo castaño, que se mece por el aire, está cubierto por un
velo de tul hasta el borde de la túnica. Tiene los ojos azu-
les y la piel se le enrojece un poco por el intenso y cortan-
te frío del Pirineo. La túnica blanca es un vestido de rico
tejido, parece de seda o terciopelo. Tiene ceñida su esbel-
ta cintura por una faja de tela de un precioso color azul celes-
te. Y, lo más curioso de todo, va descalza, y en sus peque-
ños y finos pies, muy blancos, descansa una rosa dorada.

Al ver tanta belleza, Bernadette deja de tener miedo.
La figura le hace señas amistosas para que se acerque. Ber-
nadette lo hace, se inclina con una reverencia, como le han
enseñado en el colegio que se debe hacer ante las personas
importantes, y luego instintivamente cae de rodillas. La
señora traza pausadamente una cruz grande sobre toda su
cara y la niña repite este gesto. Lleva también un rosario de
perlas y acompaña muy complacida a la niña en el rezo
del rosario, pasando las cuentas, aunque sin mover los
labios.

¡Qué hermosa es! ¡Qué bien se está allí! Mientras reza
en voz alta, Bernadette no se da cuenta de lo que pasa a su
alrededor, sólo que se siente envuelta en un amor muy
intenso, se siente muy querida por esa señora que la mira
con tanto cariño, lo que la hace inmensamente feliz. Se le

6



ha pasado el frío y siente una dulce y gozosa sensación de
bienestar como nunca ha experimentado.

Al cabo de unos minutos, su hermana y su amiga regre-
san ya con la leña, y la llaman con insistencia desde la otra
orilla: 

—¿Qué le pasa a Bernadette, que no contesta ni nos
mira?

—No sé, Jeanne, ¿se habrá muerto? Está muy pálida.
¡Ay, Dios mío, yo creo que se ha muerto!

Marie comienza a llorar.
—Pero, ¿cómo va a estar muerta, si está de rodillas?

Ningún muerto está en esa postura, ¡tonta...!
Bernadette parece que reacciona. Se levanta sin dejar

de mirar hacia el hueco donde estaba la señora y luego
mira a sus compañeras como extrañada. Un estremeci-
miento de malestar y de frío la recorre.

—Se ha ido... —murmura con un hilo de voz.
—¿Quién se ha ido? ¿Con quién estabas?
—No, nada, nada. Vamos a casa.
Para volver por el camino más corto, Bernadette ha de

cruzar el arroyo. Lo hace ahora sin importarle la frialdad
del agua. Todavía está bajo los efectos de la fuerte impre-
sión recibida.

—¡Nos has dado un susto de muerte! —la riñe su her-
mana—. ¿Por qué no nos contestabas?

—No os oía, de verdad...
Comienzan a andar camino a casa, cargadas con la

leña. Bernadette está absorta y no abre la boca en todo el
camino. Está pensando en la señora, en quién podría ser.
Jeanne y Marie se dan cuenta:

7
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—A ti te pasa algo... Cuéntanos, que te guardamos el
secreto.

—¿Me juráis que no vais a decir nada a nadie?
—No juramos porque es pecado. Pero te prometemos

que no abriremos la boca.
—¿No habéis visto nada raro en Massabielle? —les

pregunta Bernadette.
—No, nada. Estabas ahí mirando fijamente, como una

boba...
—Pues es que he visto a una señorita bellísima llena

de luz.
—¿A una señorita? ¿Es de por aquí?
—No, no. No la había visto nunca. No sé quién es.

Iba toda vestida de blanco, parecía una novia, con un cin-
turón azul en la cintura y una rosa dorada en cada pie.
¿No la habéis visto vosotras?

—No. A lo mejor es un hada —dicen las niñas, muy
extrañadas.

Pero, una vez en casa, Marie no puede guardar el secre-
to. Todo comienza ahora.

8
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2Amanece en la cárcel

En casa de Bernadette, un vulgar calabozo abandonado, ese
día, 11 de febrero, ha amanecido como cualquier otro, vacío
de esperanza y de trabajo para el padre, François Soubirous.
Él ha sido un buen molinero, uno de los mejores de la comar-
ca. Vivía con su familia honradamente, ganándose bien el sus-
tento. Pero ¿qué había pasado? El arroyo que movía el molino
Boly se secó y no hubo manera de salir adelante. Las cosechas
de cereales se arruinaron y tuvieron que abandonar el molino
para no morir de hambre. Soubirous se dedicó a lo único que
podía hacer: ofrecerse como bracero cada día en lo que fuera
surgiendo. El día que encontraba trabajo estaba de suerte:
ganaba unas míseras monedas, con las que podían comprar hari-
na y aceite. Pero muchos otros días no había nada.

Los tiempos eran difíciles para los pobres, que pasaban
hambre. Y el trabajo escaseaba.

François se casó con Louise Casterot el 9 de enero de
1843. Louise era la menor de las cuatro hijas de un moline-
ro de la zona. La más guapa, rubia y de ojos azules. Y al año
siguiente, el 7 de enero, nacía la primogénita, Bernadette,
nombre que le pusieron en honor a su madrina, Bernarde, her-
mana mayor de Louise.



Comenzaba a amanecer y François tenía que salir tem-
prano a buscar algo. Aquella sórdida habitación de pocos
metros cuadrados lo ahogaba. Olía mal y rezumaba hume-
dad. El suelo de piedra era gélido. Pasaban mucho frío en
invierno y un calor sofocante en verano. Eran los bajos de
la antigua cárcel, propiedad de un primo suyo, André
Sajous, que habían cerrado precisamente por su insalubri-
dad. Por los ventanucos con rejas podía ver la basura que
se amontonaba en el patio mugriento... Pero, al buscar alo-
jamiento para su numerosa familia, era lo único que había
encontrado. Y ya llevaban allí más de un año. Tenía que
darse prisa, las campanas de la iglesia habían dado las seis
y pronto habría luz.

Bernadette empezó de nuevo a toser. Era la conse-
cuencia de la enfermedad del cólera que, unos años antes,
casi acabó con ella y de la que murió su abuela materna.
Louise se levantó enseguida, la arropó y fue a atizar un
poco las brasas de la chimenea. ¡Vaya, ya casi no quedaba
leña y hacía un frío tremendo! 

—Otra vez la niña... Se ha pasado la noche tosiendo.
Esa asma va a terminar con ella —comenta Soubirous con
cansancio.

—El asma, no —dice la madre—. Lo que va a termi-
nar con ella es esta maldita habitación, si no nos vamos
pronto. No se puede vivir aquí. ¿Por qué no la enviamos de
nuevo con mi hermana Bernarde o a Bartrès?

François Soubirous se queda pensativo. Sería una boca
menos que alimentar... Ahora, la familia la componen seis
personas. El matrimonio y los cuatro hijos que le quedan
de nueve. Los otros han ido muriendo muy pequeños. Ber-
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nadette es ahora la mayor, de catorce años, luego está
Marie, de doce, y los pequeños, Jean-Marie y Justin, de
siete y seis años, respectivamente. 

François no quiere mandar lejos de nuevo a su hija.
Pero, ante la ruina reciente del padre, vendría bien que
hubiera una boca menos entre los Soubirous.

Y es que, cuando apenas tenía unos meses, la madre
tuvo que dejar de darle el pecho porque sufrió una grave
quemadura mientras atizaba el fuego del hogar. Le saltó un
ascua al corpiño, que ardió. Hubo que buscar deprisa y
corriendo un ama de cría que no cobrase mucho. Y la
encontraron en Bartrès, pueblo al noreste de Lourdes.
Marie Lagües, que así se llamaba, acababa de perder a su
hijo pequeño y aún tenía leche. Ella amamantó a la peque-
ña durante varios meses. Después de la epidemia de cóle-
ra de 1855, que alcanzó a Bernadette, la trasladaron de
nuevo a Bartrès para que se recuperara; allí ayudaba a la
señora Lagües en las tareas de la casa y hacía de pastora
guardando las cabras, ocupación que le gustaba mucho.
Adoraba a un perrito, que la acompañaba a guardar las
cabras y la seguía a todas partes.

Desde muy pequeña aprendió a trabajar duramente
pasando penalidades. Cuando volvió con su familia, tuvo
que trabajar también como sirvienta en casa de su tía Ber-
narde, porque hubo años de malas cosechas y el hambre se
abatió sobre la comarca. Eso le impidió ir al colegio con
regularidad. Por eso, Bernadette apenas sabía leer y escri-
bir, y tampoco hablaba francés, sólo patois, como era cono-
cida el habla de la zona. De todas formas, la niña no tenía
mucha facilidad para las letras.

Encuentros con el amor
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—Eres una torpe —le decían con frecuencia—. No
comprendes ni aprendes nada. Así no vas a poder hacer
gran cosa en la vida.

Dando un suspiro, Soubirous vuelve de estos pensa-
mientos y contesta a su mujer que ya se verá qué hacen con
Bernadette. Se viste deprisa y, con el estómago vacío y
calándose la gorra, sale a la calle. Encontrar trabajo para la
jornada es lo único que le preocupa en ese momento. Irá
a la panadería de Maisongrosse a ver si le dan alguna ocu-
pación.

La madre se queda sola, pensando qué van a comer sus
hijos ese día. Si no encuentra trabajo su marido... No les
queda nada, sólo unas cuantas zanahorias. Piensa en Berna-
dette, su hija predilecta. Aunque su salud es muy delicada, tiene
una gran fuerza de voluntad. Y es guapa, sus facciones ani-
ñadas son muy agradables; sus ojos son oscuros y sinceros,
y su cabello es negro y abundante. Su carácter es apacible y
es muy trabajadora. En pocos años se casará y tendrá hijos.
¡Ojalá tenga más suerte que ella! Aunque Louise se casó con
François por amor, la buena posición es también importan-
te en esta vida. Ella cuidará de que encuentre un buen mari-
do. En ese momento recuerda al chico de los Nicolau, Antoi-
ne. Es un guapo mozo, trabajador y de buen corazón. Y parece
que mira con simpatía a Bernadette...

En ese momento se despiertan los niños, y Bernadet-
te y Marie se ofrecen para ir a buscar leña. Louise se niega
por la mala noche que ha pasado Bernadette.

—Por favor, mamá, déjame ir. Si me pongo las medias
y la caperuza no me enfriaré. Así podremos traer más can-
tidad de leña.
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La convencen por fin y salen envueltas en sus mantos.
En la calle se une a ellas Jeanne, la chica más lista de la clase,
pero también la más vanidosa.

Ya amanece ese 11 de febrero de 1858 que marcará la
vida de Bernadette para siempre. 




