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1Las capas de los verdugos

No hacía mucho que había muerto Jesús. Tal vez dos o tres
años. Las crónicas de estos acontecimientos, que ocurrie-
ron hacia el año 30 de nuestra era, no dan detalles crono-
lógicos demasiado precisos.

El profeta de Nazaret había convulsionado el mundo
judío. Para unos había sido más grande que Moisés. Para
otros, un impostor que había sacudido las bases del juda-
ísmo. 

Aún se hablaba mucho de él. Demasiado, según sus
enemigos.

Éstos le vieron morir. De muerte infame: ajusticiado
en una cruz.

¡Le habían vencido!
Pensaban que su muerte acabaría relegándolo al silen-

cio y que lo que él había enseñado quedaría enterrado para
siempre. A lo más perviviría un tiempo en la mente de
unos pocos nostálgicos.

Sin embargo, se equivocaban. No habían logrado aca-
bar con él. Un reducido grupo, que se creía depositario de
su herencia, persistía en difundir sus enseñanzas y poco a
poco iba ganando adeptos. La muerte de Jesús había acre-
centado su leyenda.
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Ese fracaso provocaba en los furibundos guardianes
de la Ley una rabia infinita. Tanto fariseos como saduce-
os, los dos grupos más poderosos, compartían esa sensa-
ción de impotencia frente a los que eran fieles al crucifica-
do. Eran pocos, sencillos, timoratos, pero de convicciones
profundas.

Hubieran querido taparles la boca por cualquier medio,
pero los que habían sido discípulos del célebre galileo seguí-
an hablando de él en las sinagogas, en las plazas y en la casas.
Y, además, cada vez iban más lejos en sus afirmaciones.
Contaban, por ejemplo, algo tan absurdo como que lo
habían visto vivo.

Sus adversarios se reían de esas imposibles pretensio-
nes de sus seguidores.

—¡Que lo han visto! ¿Después de muerto? ¡Si serán far-
santes!

—¡Vivo! ¡Nadie sobrevive a la cruz!
—Vimos cómo lo enterraban.
Sin embargo esa extraña afirmación, que les parecía

ridícula, los atemorizaba. No venía de una sola persona, de
un chiflado o de un ignorante iluminado. En ese caso,
hubiera bastado con desprestigiarlo o calumniarlo para
acallar la fuerza de sus palabras. Por tratarse de acabar con
la memoria de un personaje tan incómodo como Jesús de
Nazaret, el Sanedrín, la máxima autoridad judía, hubiera
apoyado a quienes lo difamasen.

Sobre esa noticia, por desgracia, se iban acumulando
testimonios coincidentes en Judea y en Galilea. Y todos
decían lo mismo: que Jesús se les había aparecido, que
había caminado a su lado, que…



Lo habían reconocido cuando partía el pan, como hizo
la noche antes de morir… Ese gesto era muy significativo
porque sus seguidores se reunían para partir el pan y com-
partirlo. Decían que así expresaban su hermandad y hací-
an que Jesús estuviera misteriosamente entre ellos.

Los que afirmaban que le habían visto después de muer-
to no daban detalles sobre esos encuentros con el maestro,
pero todos tenían la misma convicción: «Jesús ha resucita-
do». Lo sostenían sin titubeos, sin la menor vacilación.

Y los más cercanos a ellos les creían. Y muchos otros,
ajenos a aquel personaje, porque no habían tenido ningu-
na relación con él mientras caminaba por sus calles y pla-
zas, comenzaban a hacerse preguntas sobre él.

A los que seguían odiando al crucificado, les tenía sin
cuidado que lo hubieran visto o no. ¡Allá cada cual con su
chifladura! Pero lo que les molestaba era no ser capaces de
evitar que el recuerdo de ese hombre estuviera cada vez
más vivo.

Y lo estaba. Se veían obligados a constatar que se le
puede quitar la vida a una persona, pero no se puede matar
su recuerdo.

Los gestos compasivos del galileo, sus milagros y sus pala-
bras quedaron indeleblemente grabados en el corazón de las
gentes. ¡Eran tantos los que se identificaban con Jesús de
Nazaret y veían en él a un hombre condenado injustamente…!

Cada día crecía el número de personas que lo recorda-
ban y se tomaban en serio lo que él había enseñado por las
calles y plazas, por las casas y las sinagogas… Y no cesaban
de pedir a los discípulos que le acompañaron, los llamados
apóstoles, que les hablaran de él. Muchos de ellos eran
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judíos piadosos, que no faltaban a los ritos del Templo, pero
que después se reunían en casas particulares y cenaban jun-
tos y escuchaban las palabras de Jesús de boca de los que habí-
an sido sus amigos.

Lo veneraban tanto que algunos empezaban a ver en
él a alguien más importante que Moisés. Y no eran cuatro
aprovechados que se estaban inventando un nuevo dios,
como hacían tantos charlatanes. Desde que Palestina era
provincia romana, pensaban que el tema de los dioses pare-
cía un circo. Tanto en Grecia como en Roma se contaban
los mitos al gusto de los oyentes.

Los que seguían al de Nazaret no eran de ésos; seguí-
an hablando del Dios de Abraham, Isaac y Jacob, y lo seguí-
an respetando, pero daban a la Torá, la Ley judía, un nuevo
sentido.

Después de lo que había enseñado Jesús y de lo que le
había ocurrido, ya no podían leer e interpretar igual las
Escrituras. Eso decían sus seguidores. Lo afirmaban sin
arredrarse ante lo que les podía caer encima.

En efecto, su osadía les estaba costando cara. Los jóve-
nes fariseos, entre los que se encontraba un estudiante de
Tarso llamado Saulo, comenzaban a perseguirlos.

—¡Son blasfemos! —comenzaron a decir algunos de ellos.
—Tenemos que lograr que callen. Ahogaremos su voz

—concluían otros.
—No será fácil. Cada día son más.
—Les taparemos la boca dándoles algún escarmiento.
—Parecen dispuestos a todo. Nada les intimida.
—¡Eso ya lo veremos! Hay blasfemias que se pagan

con la muerte.
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Pero los seguidores de Jesús ni siquiera con esas ame-
nazas callaban. ¿De dónde sacaban la fuerza para seguir fie-
les al ajusticiado por los romanos?

La figura de Jesús, aquel hombre controvertido al que
habían visto por sus calles y al que le habían oído polemi-
zar con los fariseos y los poderosos de la ciudad, se iba
agigantando. Le consideraban justo y sabio.

Como suele ocurrir a menudo, cuando se le tapa la
boca a alguien por la fuerza o incluso con la muerte, ese
silencio se convierte en un grito aún más fuerte y más des-
garrador. La voz de Jesús de Nazaret resonaba por todas par-
tes, como un viento imposible de detener.

La figura de aquel hombre compasivo, que curaba a los
enfermos y se acercaba a los necesitados, que se enfrenta-
ba a los que mercadeaban en el Templo y discutía con los
escribas, crecía a los ojos de mucha gente sencilla y tam-
bién ante los sabios amantes de la verdad.

Entre los que le seguían había judíos deseosos de enca-
jarlo dentro de su tradición, los judaizantes. Pero también
había otros que creían que, después de lo que había dicho
y hecho Jesús, la Ley ya no servía para nada. Con él, afir-
maban, había comenzado algo nuevo. Eso nuevo aún tar-
daría en tener nombre. Acabaría llamándose cristianismo.

También se tomaron en serio el mensaje de Jesús
muchos «griegos» de origen pagano y judíos que vivían
fuera de Palestina, judíos de cultura griega: los helenizan-
tes.

La cultura griega, que brillaba desde el siglo V a. C.,
ya no pertenecía solo a los griegos. Se había convertido en
la gran cultura moderna y universal de aquellos tiempos.
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Uno de los primeros en alzar la voz en defensa de Jesús
fue Esteban, un hombre prudente y sabio que gozaba de
mucho prestigio.

Los fariseos enseguida comenzaron a discutir con él,
«pero no podían resistir a la sabiduría y al Espíritu con que
hablaba».

Entonces quisieron taparle la boca. No podían permi-
tir que siguiera hablando impunemente en el mismo Jeru-
salén. Sus razonamientos podían contagiar a muchos.

Esteban no se muerde la lengua. Para él Jesús es el
Mesías que habían esperado sus antepasados desde tiem-
po inmemorial, el que habían anunciado los profetas de
Israel durante varios siglos, según las palabras que oían en
la sinagoga todos los sábados.

—Lo que Jesús de Nazaret dijo durante los tres años que
predicó al pueblo no estaba contra la Ley, pero sí estaba por
encima de la Ley —afirmaba Esteban con firme convicción.

Sus razonamientos encendían la rabia de los judíos
radicales. Saulo, que se estaba formando en la escuela del
sabio Gamaliel, era de los que pensaban que había que
hacerle callar antes de que fuera demasiado tarde.

El enfrentamiento se fue haciendo más duro. Y como
no lograban rebatirlo ni dominarlo, comenzaron a conspirar
contra él. Valían todos los medios. También la calumnia: «Ins-
tigaron a unos hombres para que dijeran: —Nosotros hemos
oído a éste pronunciar palabras blasfemas contra Moisés y con-
tra Dios».

Y la calumnia comenzó a hacer mella entre la gente.
Sin embargo, Esteban no callaba. No se dejaba ame-

drentar fácilmente.
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Sus enemigos decidieron pasar a la acción. Lo apresa-
ron y amotinaron al pueblo contra él.

—¡Hay que terminar con ese blasfemo! —gritaban. La
muchedumbre encendida suele jalear a los que más gritan.

Lo llevaron ante el Sanedrín.
—¿Es cierto lo que dicen de ti? —le preguntó el Sumo

Sacerdote.
Esteban no negó que para él Jesús estaba por encima

de la Ley. Pero también afirmó que éste no intentaba supri-
mir la Ley de Moisés sino completarla. Él era el Justo anun-
ciado en los libros sagrados que había venido a salvar a
Israel y a todos los hombres.

Y sin amedrentarse ante los que les acosaban a él y a
los suyos, acabó su intervención con esta denuncia:

—«¿A qué profeta no persiguieron vuestros padres?
Ellos mataron a quienes anunciaban de antemano la veni-
da del Justo, aquél a quien vosotros ahora habéis traicio-
nado y asesinado».

Tras sus valientes palabras, decidieron apedrearlo. Las pie-
dras del odio ya las tenían almacenadas en sus duros corazo-
nes. Solo tenían que cambiarlas por guijarros que hirieran
de muerte. Ese asunto ya lo habían discutido muchas veces:

—¿Nos permite la Ley apedrear a un impío?
—No solo eso, nos lo ordena.
—Solo los tibios o los indiferentes no colaborarían con

los designios de Dios.
Los judíos más radicales estaban dispuestos a hacer

callar la voz del apóstol Esteban. Entre ellos estaba Saulo,
aunque era demasiado joven para que su voz se dejara oír
todavía; pero no hacía falta porque otros fariseos pensaban,
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al igual que él, que la muerte ejecutada de manera colec-
tiva era un ajusticiamiento que dignificaba al que la lleva-
ba a cabo…

Para romper la resistencia de los que tenían escrúpulos
a la hora de derramar sangre los fariseos más drásticos logra-
ron vencer las dudas de los más timoratos hablándoles de
la importancia del celo de las cosas de Dios y les leyeron los
pasajes de la Torá, la Ley de Moisés, en los que se maldecía
a los tibios. Y lo hicieron tan bien que, para regocijo del joven
Saulo, consiguieron que se condenara a Esteban a morir lapi-
dado.

—Pero Esteban es un hebreo, como nosotros, hijo de
hebreos —seguían objetando.

—Hay hebreos traidores —decían unos.
—Si no acabamos con ellos, ellos acabarán con nues-

tras tradiciones —añadían otros encolerizados.
—¡Tiene que morir! —exclamaban los más radicales.
—¿Por qué? Esteban no habla contra Moisés y su Ley,

no deja de ir al Templo, cumple con las abluciones… Es un
hombre tan piadoso como el que más de nosotros. Solo dice
que cree en ese Jesús —exponían los más moderados.

—¡El Nazareno! El que decía que era capaz de destruir
el Templo y levantarlo en tres días…

Sonaron estentóreas risotadas en las oscuras bocas de
los más decididos. Otros se quedaron lívidos porque no
querían llegar a matarlo.

Saulo seguía apasionadamente ese debate, pero aún
era demasiado joven para intervenir. ¡Cómo lamentaba no
tener unos años más! Veía tan claro que Esteban era un
traidor a las viejas tradiciones judías…
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No podría tirarle piedras, pero sí podía lanzarle insul-
tos. Aquellos dardos cargados de odio impactaban en los
tímpanos de Esteban con tanta violencia como golpearían
más tarde las piedras en su cabeza.

Saulo no cesaba de jalear a los más radicales. Para él,
la lapidación de Esteban era un acto de purificación. Le
bullía la sangre en las venas. El celo es materia inflamable
cuando aún no ha madurado la razón.

Los más moderados no pudieron frenarlos. No hubo
piedad. Sacaron a Esteban a las afueras de Jerusalén y lo
apedrearon sin misericordia. Mientras lo hacían, los verdu-
gos «pusieron sus vestidos a los pies de un joven llamado
Saulo» (Hch 7, 57.58).

Saulo aprobaba esa muerte.
Si hubiera tenido la edad legal para participar en la

ejecución, hubiera sido el primero en lanzar piedras con-
tra quien consideraba un blasfemo.

El atardecer se tiñó de un triste tono rojizo. El sol
incendiaba las nubes pegadas a las montañas. Parecía que
iba a arder el bosque.

Algún adivino hubiera dicho que era un mal presagio.
Y hubiera acertado; lo era. Al menos para los seguidores de
Jesús. Esa muerte abría la veda para que fueran cazados
impunemente.

Esteban había sido un hombre cabal e inteligente. Pero
ni siquiera él había sido un freno para los insensatos más
violentos. Roto ese dique, la ira se desbordó como un río
crecido y se desató una gran persecución en Jerusalén con-
tra los que creían en Jesús. Fueron a buscarlos casa por casa
para llevarlos a la cárcel.
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Saulo participó como uno más en esa cacería. Las
comunidades cristianas no olvidarían fácilmente al fanáti-
co joven de Tarso. Muchos tuvieron que escapar de Jeru-
salén o pasar a la clandestinidad en la misma ciudad para
no ser encarcelados.

Sin embargo, el efecto de la persecución iba a ser el con-
trario del que pretendían los fariseos. Muchos seguidores
de Jesús huyeron a otras ciudades y empezaron a crear en
ellas nuevas comunidades, que ellos llamaban iglesias.

¿Quién era ese joven Saulo que estuvo de acuerdo con
la injusta muerte de Esteban? ¿De dónde procedía? ¿Qué
era lo que podía justificar a sus ojos esa ignominia? ¿Qué
formación había tenido el de Tarso para llegar a ese extre-
mo de fanatismo? 
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2¿Judío o griego?

Saulo debió de haber nacido en Tarso unos diez años des-
pués de que lo hubiera hecho Jesús de Nazaret, aunque
no lo sabemos con certeza.

Le pusieron un nombre hebreo, el mismo nombre que
el del rey Saúl que aparece en la Biblia, pero le añadieron
una terminación griega. Ésa era la costumbre en ciudades
como aquélla. Su familia era judía pero vivía inmersa en un
ambiente de cultura griega.

El nombre Pablo, con el que lo conocemos hoy, lo
adoptó más tarde. Pero eso ya lo contaremos en su momen-
to porque tiene mucha importancia. Ocurrió cuando su
vida dio un vuelco tan grande que le hizo cambiar sus pla-
nes por completo.

Saulo nunca renegó de su lugar de nacimiento: Tarso.
Al contrario, siempre consideró positivo haber visto la luz por
vez primera en una ciudad que era una encrucijada de cultu-
ras. Cuando, muchos años más tarde, lo llevaron detenido
ante un tribuno romano de Jerusalén, en su último viaje a esa
ciudad, declaró:

—Soy de Tarso de Cilicia, una ciudad no insignifican-
te (Hch 21, 39).


