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María Fernández de Córdova

La figura pequeña y aparentemente débil

de la Madre Teresa de Calcuta conmovió a todo el mundo

desde que se la empezó a conocer como la madre de los más pobres,

la mujer que con valentía y liderazgo dedicó su vida a los abandonados.

Su mirada clara conmovía al mundo por la coherencia

que transparentaba: para ella todos los seres humanos eran iguales,

pero tuvo predilección por los más pobres de entre los pobres. 

Su muerte fue una pérdida para la humanidad

y todas las religiones le rindieron honras fúnebres. Su vida

estuvo llena de oración, superación y felicidad: su corazón limpio

en todos encontraba a hermanos; su voz débil hablaba con la decisión

de ser una llamada que despertaba el derecho a una vida digna,

el respeto a la vida, la alegría de la entrega.

La madre de los más pobres describe la vida

de la Madre Teresa, una mujer fuerte y valiente

que dedicó su vida a los abandonados:

los más pobres de entre los pobres.
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Prólogo

Llegué a Calcuta el 26 de octubre de 1994. Aterricé en el
tortuoso aeropuerto de la ciudad, después de un dificulto-
so viaje en el que había empleado más de 48 horas. Una serie
de imprevistos, como una amenaza de bomba, los concien-
zudos registros a los que me sometió la policía india, una
desesperante sucesión de retrasos aéreos, el extravío de
parte de mi equipaje, se encargaron de ello. Sin embargo,
por fin, allí estaba, en el corazón de la región de Bengala,
al nordeste de un país con más de tres millones de kilóme-
tros cuadrados, dispuesta a sumergirme de lleno en el
voluntariado que trabaja en las casas de las Misioneras de
la Caridad. 

Era media noche. Tomé un taxi, y desde ese destarta-
lado vehículo me enfrenté con uno de los espectáculos más
desoladores que he visto en mi vida. A medida que el coche
se adentraba por las oscuras y pestilentes callejas de la urbe
bengalí, se iba perfilando frente a mí aquella imagen que
más tarde llegaría a convertirse en algo cotidiano para mis
ojos. A ambos lados de la calle, cientos de personas se api-
ñaban unas encima de otras, tumbadas en las aceras sin más
abrigo que un pedazo de tela mugrienta, agazapadas bajo
las ruedas de un carro, temblorosas en torno a la débil
llama de una hoguera... Jamás podré olvidar aquella esper-
péntica imagen, la mirada de aquellos seres humanos,
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carentes hasta de un lugar donde guarecerse al llegar la
noche. Y una pegunta me martilleaba insistentemente:
¿Qué hacía yo allí? 

Aquella noche no pude dormir. Por eso, apenas escu-
ché la llamada a la oración desde las mezquitas cercanas,
me levanté con el único deseo de encaminarme, cuanto
antes, hacia la casa central de las Misioneras de la Caridad.
Tenía la seguridad absoluta de que ellas tendrían la respues-
ta adecuada a mi pregunta. Y así fue. Allí vi, por primera
vez, a la Madre Teresa de Calcuta. Cuando entré en la
inmensa capilla de la casa central, enseguida descubrí su
silueta entre la de las demás. Guardo aquella primera impre-
sión como un precioso recuerdo. La Madre Teresa se había
levantado a las 4:30 de la madrugada y rezaba envuelta en
una ensordecedora multitud de ruidos que llegaban, desde
la calle, por las ventanas abiertas de la estancia. Sentada en
el suelo frente al altar, la «diosa de la India» escondía su ros-
tro entre las manos. Parecía ajena a todo lo que la rodea-
ba. Me senté junto a ella y permanecí así cerca de una
hora. 

En los días que siguieron, tuve la oportunidad de hablar
con ella en varias ocasiones. Además, y sobre todo, tuve la
oportunidad de conocer a fondo el trabajo que desarrolla
su fundación en Calcuta, junto a los más pobres de los
pobres. Muchas personas me han preguntado: ¿Qué es lo
que más te impactó de la Madre Teresa?, ¿qué recuerdos
traes de Calcuta? Y eso es, en definitiva, lo que he tratado
de reflejar en este libro. Quiero así manifestar mi más pro-
fundo agradecimiento a aquella pequeña monja albanesa
que, con su inmensa sencillez, apenas me dio opción a pre-
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sentarme. En su lugar, la Madre Teresa me acogió con un
enorme y cálido abrazo. Después, horas y horas de duro tra-
bajo, de actitudes y palabras que constituyen un precioso
botín de detalles minúsculos, son los que, junto a la Madre
Teresa, me enseñaron a vivir el hondo y silencioso sentido
de las cosas y, en medio del sufrimiento, a descubrir un
nuevo género de ternura. Por todo ello, gracias.
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1En un rincón de Albania

Amanecía el 26 de agosto de 1910, cuando Nikollë Boyax-
hiu oyó el llanto de un bebé en la habitación contigua. De
un vuelco, su corazón comenzó a latir más deprisa. Una
inmensa sonrisa se trazó en su rostro cuando el doctor apa-
reció en el umbral de la puerta para decir las cinco pala-
bras más bonitas que había escuchado en su vida: 

—¡Es una niña sana! ¡Enhorabuena!
—¡Una pequeña!... ¿Puedo entrar a verla?... ¿Cómo

está mi mujer?
—Todo ha salido estupendamente, señor Boyaxhiu —le

explicó el doctor Havel con voz pausada—. Su esposa está
cansada y debe reposar pero, ¡vamos hombre!, pase a ver a su
hija.

Allí estaba la recién nacida, arropada entre los brazos
de su madre, tan pequeña que apenas lograba uno distin-
guirla entre las blancas sábanas de la cama.

—¿Eres feliz? —preguntó Nikollë a su esposa mien-
tras tomaba las diminutas manitas de su hija entre las suyas.

—Sí, muy feliz —contestó ella, y añadió—: Se llama-
rá Agnes, ¿verdad?

—Sí, Drana: Agnes Boyaxhiu será su nombre.

9
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Así fue de sencillo. Un caluroso día del mes de agos-
to, cuando en la ciudad albana de Skopje no se oía más que
el frenético cantar de las chicharras y el gorgoteo del río Var-
dar, vino al mundo la pequeña Agnes Boyaxhiu. El mismo
día en que las campanas de la iglesia del Sagrado Corazón
de Jesús, el único templo católico de la ciudad, tocaban en
honor de San Ceferino. 

Agnes es la hija pequeña del joven matrimonio Boyax-
hiu. Nikollë y Drana habían tenido cinco hijos. Los dos
mayores murieron a los pocos días de nacer dejando un
doloroso recuerdo en la familia. Los tres pequeños —Aga
y Lazar, nacidos en 1905 y 1907 respectivamente, y la
pequeña Agnes— pasarán así a ser todos los hijos del matri-
monio. 

—La bautizaremos mañana, igual que a los demás —anun-
ció Nikollë a su mujer. 

Por un momento, el matrimonio quedó en silencio,
quizá recordando las graves enfermedades que se habían
cobrado ya la vida de dos de sus hijos.

—¿Se nos irá también Agnes? —preguntó Drana.
—No, Agnes vivirá. Ya lo verás. 
La ceremonia se celebró al día siguiente de su nacimien-

to: el 27 de agosto. Ese luminoso día, la Iglesia abrió sus bra-
zos para acoger a la que, años más tarde, se convertiría en
uno de sus mayores testigos ante el mundo: la Madre Tere-
sa de Calcuta.
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2La familia Boyaxhiu

Nikollë Boyaxhiu, el padre de Agnes, era de origen croa-
ta. Un hombre lleno de energía e iniciativa que se ganaba
la vida trabajando en una empresa de materiales de cons-
trucción. La había fundado él mismo con la colaboración
de un socio de origen italiano. Era un padre cariñoso, los
continuos viajes al extranjero no le impedían dedicar lo
mejor de su tiempo a la familia. Siempre buscaba el momen-
to de volver junto a su esposa y sus tres hijos, a los que
quería con toda el alma.1

Agnes, que por entonces tenía ya siete años, esperaba
con ansiedad esos días en que Nikollë volvía de algún país
lejano. Entonces, una de sus costumbres preferidas era sen-
tarse en sus rodillas y escuchar las hermosas historias que
contaba. Le acosaba a preguntas:

—¿Dónde has estado, papá?
—¡Ah!, tendrás que adivinarlo... Veamos... ¡Te daré alguna

pista! Es un país donde... se habla francés. A ver, ¿lo sabes ya?
—¡Francia! —exclama Agnes.

1. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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—¡Sí, sí, Francia! —grita Lazar lleno de emoción.
—¡Qué barbaridad!, qué pronto lo has adivinado.
—Cuéntanos cosas de Francia, papá —suplica Agnes.
—Sí, cuéntanos cosas... —pide Lazar apoyando la peti-

ción de su hermana.
—Está bien, está bien.
Y entonces, les hablaba de París, con sus calles siem-

pre iluminadas; de Guatemala, con sus colores y tradicio-
nes; de la comida italiana; de Nueva York, tan cosmopoli-
ta... Todas, ciudades muy distintas a Skopje.

Y así pasaban las horas Aga, Lazar y Agnes, escuchando
absortos las hermosas narraciones. En ocasiones, Nikollë no
podía evitar que sus palabras traslucieran el profundo amor
que sentía hacia su patria: Albania. La veneraba como pocas
personas en Skopje. Se interesaba por todo lo que ocurría y,
como ciudadano, trataba de comprometerse con los problemas
sociales de su país. Esta admirable actitud acabará catapultán-
dole, irremediablemente, al escenario político. 

Y lo hizo en un momento en que el ánimo de los alba-
neses había sido peligrosamente alterado. Recién conquis-
tada la independencia de Skopje del dominio turco en 1912,
lo que había convertido a la ciudad en la capital de la repú-
blica albanesa de Macedonia, el país no había logrado alcan-
zar la paz. Después, la Primera Guerra Mundial había conver-
tido a Albania en un inmenso campo de batalla. Este hecho
fue el que impulsó a Nikollë a militar en el partido naciona-
lista albanés, que luchaba por la independencia de su país de
toda dominación extranjera. 

Nikollë pronto fue elegido concejal del Ayuntamiento de
Skopje. Esta circunstancia hizo que su hogar estuviera
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siempre lleno de correligionarios políticos. Agnes un día se
interesó por ese ir y venir de personas.

—Papá, ¿quiénes son esos hombres que vienen a casa?
—le preguntó.

—Son algunas de las personas con las que yo trabajo
en el Ayuntamiento. Son buenas personas..., patriotas...

—Y ¿por qué son buenas personas? Yo no veo que
hagan nada bueno. Mamá sí que es buena porque cuida de
los enfermos.

—Sí hija, lo que ocurre es que ellos hacen cosas bue-
nas de otra manera. Ellos son los encargados de hacer que
las leyes no sean injustas, que en nuestro país no haya gue-
rras, o que no existan familias que tengan que vivir en la
pobreza... ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. Entonces, ¿tú haces cosas buenas como
ellos?

—Así es. Yo, como tú, Agnes, soy hijo de la Iglesia
Católica y quiero ser coherente con mi fe cristiana, por eso
debo ayudar a todos los albaneses a que vivan en un país
libre y en paz.

Agnes recordará siempre la valentía de su padre y no
olvidará nunca una importante lección: por un gran ideal,
vale la pena empeñar la vida.

La pequeña de los Boyaxhiu también encontró en su
madre un ejemplo digno de ser imitado. Ella será precisa-
mente quien la acerque, por primera vez, al mundo de la
pobreza y del sufrimiento.

Drana Bernai, de origen véneto, era una mujer con
temple de acero. Profundamente enamorada de su marido,
sabía compaginar el trabajo del hogar con la dedicación a
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su esposo y a sus hijos. La educación de sus hijos era una
de sus principales preocupaciones y, en este sentido, era de
la opinión que las cosas se aprenden mejor con el ejemplo
que de palabra.2

Además, tenía un profundo sentido religioso. Drana hizo
todo lo que estaba a su alcance para conseguir que sus hijos cre-
ciesen en el amor a los demás y a Jesús. Con ella aprendió
Agnes a rezar las primeras oraciones antes de dormir. Tam-
bién preparó a sus hijos para hacer la primera comunión.

Drana esperaba con ilusión que sus hijos regresaran del
colegio cada día.

—¿Cómo te ha ido hoy, Agnes?
—Bien, mamá. Esta tarde tengo que estudiar mucho.
—¿Necesitas que te ayude?
—No... —¿Cómo le iba a explicar que no se había

acordado de la tabla del cinco? ¡Si estuvieron juntas estu-
diándola el día anterior!

—¿Cómo te fue con las matemáticas? —pregunta Drana
mientras termina de pelar distraídamente una patata.

Agnes siente vergüenza de contestar con la verdad y
dice:

—Bien...
De camino hacia su habitación, la pequeña recuerda

que su madre le ha enseñado a decir siempre la verdad. En
broma, Drana sostiene que cuando alguien dice una men-
tira su lengua se vuelve negra como el carbón. Agnes corre
hacia un espejo para comprobarlo. Y, efectivamente, la ima-

2. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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ginación le hace creer que su lengua está más oscura que
de costumbre. Le falta tiempo entonces para volver junto
a su madre a poner las cosas en su sitio:

—Mamá, ¿me ayudas a estudiar la tabla del cinco? Hoy
me la preguntó la maestra y no he sabido contestarle...

—Claro hija, en cuanto termine con esto. ¿No te la
has sabido? ¡Hasta en eso te pareces a mí! ¡Jamás he memo-
rizado bien las tablas de multiplicar!... Estudiaremos jun-
tas —Agnes, por fin, respira tranquila.

De Drana aprendieron sus hijos a mostrar siempre una
actitud humilde y cordial. La familia Boyaxhiu vivía holga-
damente, pero eso no fue un obstáculo para que el matri-
monio inculcara en sus hijos el amor hacia los pobres y la gene-
rosidad. Por ejemplo, era muy corriente que tuvieran invitados
a comer. Cualquiera que lo necesitaba encontraba su casa
abierta de par en par. Los niños, extrañados ante la cantidad
de personas que se sentaban a su mesa, preguntaban a la
madre por la relación con aquellas personas. 

—Mamá —pregunta Agnes—, ¿la mujer que vino a
comer ayer es de nuestra familia?

Drana suele responder siempre con la misma afirma-
ción que, desde entonces, quedará grabada para siempre en
la memoria de Agnes:

—Sí, hija, se trata de un pariente lejano. Pero recuer-
da que, aun en el caso de que no lo fuera, por ser pobre,
sería también hermano nuestro.

Cuando Agnes creció y se hizo mayor, comprendió
que se trataba de pobres y desposeídos, a quienes su madre
daba de comer. Y no eran los únicos. Por ejemplo, tam-
bién atendía a una anciana, de sesenta años, abandonada

15
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por su hijo. Drana iba por lo menos una vez a la semana a
llevarle comida y a arreglarle la casa, acompañada muchas
veces por Agnes. O a una señora alcohólica y cubierta de
llagas. Drana la lavaba y curaba dos veces al día, le daba de
comer y la cuidaba como si se tratase de una niña. Y un
ejemplo más: una madre de seis hijos, muy delicada de
salud. Al fallecer, sus hijos crecieron junto a la familia
Boyaxhiu como si lo llevaran haciendo toda la vida.

Agnes nunca olvidará aquel consejo de sus padres:
«Hija mía, nunca aceptes llevarte a la boca un trozo de
pan, sin estar dispuesta a compartirlo con los demás».
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