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Prélogo

Llegué a Calcuta el 26 de octubre de 1994. Aterricé en el
tortuoso aeropuerto de la ciudad, después de un dificulto-
so viaje en el que habia empleado mas de 48 horas. Una serie
de imprevistos, como una amenaza de bomba, los concien-
zudos registros a los que me sometio la policia india, una
desesperante sucesion de retrasos aéreos, el extravio de
parte de mi equipaje, se encargaron de ello. Sin embargo,
por fin, alli estaba, en el corazén de la region de Bengala,
al nordeste de un pais con mas de tres millones de kildme-
tros cuadrados, dispuesta a sumergirme de lleno en el
voluntariado que trabaja en las casas de las Misioneras de
la Caridad.

Era media noche. Tomé un taxi, y desde ese destarta-
lado vehiculo me enfrenté con uno de los espectaculos mas
desoladores que he visto en mi vida. A medida que el coche
se adentraba por las oscuras y pestilentes callejas de la urbe
bengali, se iba perfilando frente a mi aquella imagen que
mas tarde llegaria a convertirse en algo cotidiano para mis
ojos. A ambos lados de la calle, cientos de personas se api-
naban unas encima de otras, tumbadas en las aceras sin mas
abrigo que un pedazo de tela mugrienta, agazapadas bajo
las ruedas de un carro, temblorosas en torno a la débil
llama de una hoguera... Jamas podré olvidar aquella esper-
péntica imagen, la mirada de aquellos seres humanos,



carentes hasta de un lugar donde guarecerse al llegar la
noche. Y una pegunta me martilleaba insistentemente:
¢Qué hacia yo alli?

Aquella noche no pude dormir. Por eso, apenas escu-
ché la llamada a la oracion desde las mezquitas cercanas,
me levanté con el unico deseo de encaminarme, cuanto
antes, hacia la casa central de las Misioneras de la Caridad.
Tenia la seguridad absoluta de que ellas tendrian la respues-
ta adecuada a mi pregunta.Y asi fue. Alli vi, por primera
vez, a la Madre Teresa de Calcuta. Cuando entré en la
inmensa capilla de la casa central, enseguida descubri su
silueta entre la de las demas. Guardo aquella primera impre-
sidbn como un precioso recuerdo. La Madre Teresa se habia
levantado a las 4:30 de la madrugada y rezaba envuelta en
una ensordecedora multitud de ruidos que llegaban, desde
la calle, por las ventanas abiertas de la estancia. Sentada en
el suelo frente al altar, la «diosa de la India» escondia su ros-
tro entre las manos. Parecia ajena a todo lo que la rodea-
ba. Me senté junto a ella y permaneci asi cerca de una
hora.

En los dias que siguieron, tuve la oportunidad de hablar
con ella en varias ocasiones. Ademas, y sobre todo, tuve la
oportunidad de conocer a fondo el trabajo que desarrolla
su fundacion en Calcuta, junto a los mas pobres de los
pobres. Muchas personas me han preguntado: ¢Qué es lo
que mas te impactd de la Madre Teresa?, ¢qué recuerdos
traes de Calcuta?y eso es, en definitiva, lo que he tratado
de reflejar en este libro. Quiero asi manifestar mi mas pro-
fundo agradecimiento a aquella pequefia monja albanesa
que, con su inmensa sencillez, apenas me dio opcidn a pre-



sentarme. En su lugar, la Madre Teresa me acogié con un
enorme y calido abrazo. Después, horas y horas de duro tra-
bajo, de actitudes y palabras que constituyen un precioso
botin de detalles minusculos, son los que, junto a la Madre
Teresa, me ensefiaron a vivir el hondo y silencioso sentido
de las cosas y, en medio del sufrimiento, a descubrir un
nuevo género de ternura. Por todo ello, gracias.



En un rincon de Albania

Amanecia el 26 de agosto de 1910, cuando Nikollé Boyax-
hiu oy6 el llanto de un bebé en la habitacion contigua. De
un vuelco, su corazén comenzo a latir mas deprisa. Una
inmensa sonrisa se trazo en su rostro cuando el doctor apa-
recio en el umbral de la puerta para decir las cinco pala-
bras mas bonitas que habia escuchado en su vida:

—iEs una nifa sana! jEnhorabuena!

—iUna pequenal... (Puedo entrar a verla?... ¢Coémo
esta mi mujer?

—Todo ha salido estupendamente, senor Boyaxhiu —le
explicod el doctor Havel con voz pausada—. Su esposa esta
cansada y debe reposar pero, jvamos hombre!, pase a ver a su
hija.

Alli estaba la recién nacida, arropada entre los brazos
de su madre, tan pequefia que apenas lograba uno distin-
guirla entre las blancas sabanas de la cama.

—¢éEres feliz? —pregunto Nikollé a su esposa mien-
tras tomaba las diminutas manitas de su hija entre las suyas.

—Si, muy feliz —contesto ella, y anadio—: Se llama-
ra Agnes, ¢verdad?

—Si, Drana: Agnes Boyaxhiu sera su nombre.



Asi fue de sencillo. Un caluroso dia del mes de agos-
to, cuando en la ciudad albana de Skopje no se oia mas que
el frenético cantar de las chicharras y el gorgoteo del rio Var-
dar, vino al mundo la pequefia Agnes Boyaxhiu. El mismo
dia en que las campanas de la iglesia del Sagrado Corazon
de Jesus, el tinico templo catolico de la ciudad, tocaban en
honor de San Ceferino.

Agnes es la hija pequena del joven matrimonio Boyax-
hiu. Nikollé y Drana habian tenido cinco hijos. Los dos
mayores murieron a los pocos dias de nacer dejando un
doloroso recuerdo en la familia. Los tres pequenos —Aga
y Lazar, nacidos en 1905 y 1907 respectivamente, y la
pequeiia Agnes— pasaran asi a ser todos los hijos del matri-
monio.

—I a bautizaremos mafiana, igual que a los demas —anun-
ci6 Nikoll€ a su mujer.

Por un momento, el matrimonio quedo en silencio,
quiza recordando las graves enfermedades que se habian
cobrado ya la vida de dos de sus hijos.

—¢Se nos ird también Agnes? —pregunt6 Drana.

—No, Agnes vivira. Ya lo veras.

La ceremonia se celebro al dia siguiente de su nacimien-
to: el 27 de agosto. Ese luminoso dia, la Iglesia abrid sus bra-
Zos para acoger a la que, afios mas tarde, se convertiria en
uno de sus mayores testigos ante el mundo: la Madre Tere-
sa de Calcuta.
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La familia'Boyaxhiu

Nikollé Boyaxhiu, el padre de Agnes, era de origen croa-
ta. Un hombre lleno de energia e iniciativa que se ganaba
la vida trabajando en una empresa de materiales de cons-
truccion. La habia fundado él mismo con la colaboracién
de un socio de origen italiano. Era un padre carifioso, los
continuos viajes al extranjero no le impedian dedicar lo
mejor de su tiempo a la familia. Siempre buscaba el momen-
to de volver junto a su esposa y sus tres hijos, a los que
queria con toda el alma.’

Agnes, que por entonces tenia ya siete anos, esperaba
con ansiedad esos dias en que Nikoll€ volvia de algun pais
lejano. Entonces, una de sus costumbres preferidas era sen-
tarse en sus rodillas y escuchar las hermosas historias que
contaba. Le acosaba a preguntas:

—¢Ddnde has estado, papa?

—iAhl!, tendras que adivinarlo... Veamos... { Te daré alguna
pista! Es un pais donde... se habla francés. A ver, ¢lo sabes ya?

—iFrancia! —exclama Agnes.

1. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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—iSi, si, Francia! —grita Lazar lleno de emocion.

—iQué barbaridad!, qué pronto lo has adivinado.

—Cuéntanos cosas de Francia, papa —suplica Agnes.

—Si, cuéntanos cosas... —pide Lazar apoyando la peti-
cion de su hermana.

—Esta bien, esta bien.

Y entonces, les hablaba de Paris, con sus calles siem-
pre iluminadas; de Guatemala, con sus colores y tradicio-
nes; de la comida italiana; de Nueva York, tan cosmopoli-
ta... Todas, ciudades muy distintas a Skopje.

Y asi pasaban las horas Aga, Lazar y Agnes, escuchando
absortos las hermosas narraciones. En ocasiones, Nikollé no
podia evitar que sus palabras traslucieran el profundo amor
que sentia hacia su patria: Albania. LLa veneraba como pocas
personas en Skopje. Se interesaba por todo lo que ocurria y,
como ciudadano, trataba de comprometerse con los problemas
sociales de su pais. Esta admirable actitud acabara catapultan-
dole, irremediablemente, al escenario politico.

Y lo hizo en un momento en que el animo de los alba-
neses habia sido peligrosamente alterado. Recién conquis-
tada la independencia de Skopje del dominio turco en 1912,
lo que habia convertido a la ciudad en la capital de la repu-
blica albanesa de Macedonia, el pais no habia logrado alcan-
zar la paz. Después, la Primera Guerra Mundial habia conver-
tido a Albania en un inmenso campo de batalla. Este hecho
fue el que impulso6 a Nikoll¢ a militar en el partido naciona-
lista albanés, que luchaba por la independencia de su pais de
toda dominacidn extranjera.

Nikoll€ pronto fue elegido concejal del Ayuntamiento de
Skopje. Esta circunstancia hizo que su hogar estuviera
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La madre de los mas pobres

siempre lleno de correligionarios politicos. Agnes un dia se
intereso por ese ir y venir de personas.

—Papa, ¢quiénes son esos hombres que vienen a casa?
—Ile pregunto.

—Son algunas de las personas con las que yo trabajo
en el Ayuntamiento. Son buenas personas..., patriotas...

—Y ¢por qué son buenas personas? Yo no veo que
hagan nada bueno. Mama si que es buena porque cuida de
los enfermos.

—Si hija, lo que ocurre es que ellos hacen cosas bue-
nas de otra manera. Ellos son los encargados de hacer que
las leyes no sean injustas, que en nuestro pais no haya gue-
rras, o que no existan familias que tengan que vivir en la
pobreza... ¢Lo entiendes?

—Creo que si. Entonces, ¢tu haces cosas buenas como
ellos?

—Asi es. Yo, como tu, Agnes, soy hijo de la Iglesia
Catolica y quiero ser coherente con mi fe cristiana, por eso
debo ayudar a todos los albaneses a que vivan en un pais
libre y en paz.

Agnes recordara siempre la valentia de su padre y no
olvidara nunca una importante leccidén: por un gran ideal,
vale la pena empefiar la vida.

La pequefia de los Boyaxhiu también encontrd en su
madre un ejemplo digno de ser imitado. Ella sera precisa-
mente quien la acerque, por primera vez, al mundo de la
pobreza y del sufrimiento.

Drana Bernai, de origen véneto, era una mujer con
temple de acero. Profundamente enamorada de su marido,
sabia compaginar el trabajo del hogar con la dedicacion a
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su esposo y a sus hijos. LLa educacion de sus hijos era una
de sus principales preocupaciones y, en este sentido, era de
la opinidn que las cosas se aprenden mejor con el ejemplo
que de palabra.?

Ademas, tenia un profundo sentido religioso. Drana hizo
todo lo que estaba a su alcance para conseguir que sus hijos cre-
ciesen en el amor a los demas y a Jesus. Con ella aprendio
Agnes a rezar las primeras oraciones antes de dormir. Tam-
bién preparo a sus hijos para hacer la primera comunion.

Drana esperaba con ilusion que sus hijos regresaran del
colegio cada dia.

—¢CoOmo te ha ido hoy, Agnes?

—Bien, mama. Esta tarde tengo que estudiar mucho.

—¢Necesitas que te ayude?

—No... —¢Como le iba a explicar que no se habia
acordado de la tabla del cinco? {Si estuvieron juntas estu-
diandola el dia anterior!

—¢Como te fue con las matematicas? —pregunta Drana
mientras termina de pelar distraidamente una patata.

Agnes siente verglienza de contestar con la verdad y
dice:

—Bien...

De camino hacia su habitacion, la pequena recuerda
que su madre le ha ensefiado a decir siempre la verdad. En
broma, Drana sostiene que cuando alguien dice una men-
tira su lengua se vuelve negra como el carbon. Agnes corre
hacia un espejo para comprobarlo.Y, efectivamente, la ima-

2. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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La madre de los mas pobres

ginacion le hace creer que su lengua esta mas oscura que
de costumbre. Le falta tiempo entonces para volver junto
a su madre a poner las cosas en su sitio:

—Mama, ¢ime ayudas a estudiar la tabla del cinco? Hoy
me la pregunt6 la maestra y no he sabido contestarle...

—Claro hija, en cuanto termine con esto. ¢No te la
has sabido? jHasta en eso te pareces a mi! jJamas he memo-
rizado bien las tablas de multiplicar!... Estudiaremos jun-
tas —Agnes, por fin, respira tranquila.

De Drana aprendieron sus hijos a mostrar siempre una
actitud humilde y cordial. La familia Boyaxhiu vivia holga-
damente, pero eso no fue un obstaculo para que el matri-
monio inculcara en sus hijos el amor hacia los pobres y la gene-
rosidad. Por ejemplo, era muy corriente que tuvieran invitados
a comer. Cualquiera que lo necesitaba encontraba su casa
abierta de par en par. Los nifos, extrafiados ante la cantidad
de personas que se sentaban a su mesa, preguntaban a la
madre por la relacion con aquellas personas.

—Mama —pregunta Agnes—, ¢la mujer que vino a
comer ayer es de nuestra familia?

Drana suele responder siempre con la misma afirma-
cion que, desde entonces, quedara grabada para siempre en
la memoria de Agnes:

—Si, hija, se trata de un pariente lejano. Pero recuer-
da que, aun en el caso de que no lo fuera, por ser pobre,
seria también hermano nuestro.

Cuando Agnes crecio y se hizo mayor, comprendio
que se trataba de pobres y desposeidos, a quienes su madre
daba de comer.Y no eran los unicos. Por ejemplo, tam-
bién atendia a una anciana, de sesenta afios, abandonada
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por su hijo. Drana iba por lo menos una vez a la semana a
llevarle comida y a arreglarle la casa, acompanada muchas
veces por Agnes. O a una sefora alcohdlica y cubierta de
llagas. Drana la lavaba y curaba dos veces al dia, le daba de
comer y la cuidaba como si se tratase de una nifia. Y un
ejemplo mas: una madre de seis hijos, muy delicada de
salud. Al fallecer, sus hijos crecieron junto a la familia
Boyaxhiu como si lo llevaran haciendo toda la vida.
Agnes nunca olvidara aquel consejo de sus padres:
«Hija mia, nunca aceptes llevarte a la boca un trozo de
pan, sin estar dispuesta a compartirlo con los demasn.
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