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En un rincon de Albania

Amanecia el 26 de agosto de 1910, cuando Nikollé Boyax-
hiu oy¢ el llanto de un bebé en la habitacion contigua. De
un vuelco, su corazén empezd a latir mas rapido. Una
inmensa sonrisa se trazo en su rostro cuando el doctor apa-
recid en el umbral de la puerta para decir las cinco pala-
bras mas lindas que habia escuchado en su vida:

—iEs una nena sana! jFelicidades!

—iUna nenal... ¢(Puedo entrar a verla?... ¢Cémo esta
mi esposa?

—Todo sali6 barbaro, sefior Boyaxhiu —Ile explico el
doctor Havel con voz pausada—. Su esposa esta cansa-
da y tiene que guardar reposo pero, jvamos!, pase a ver
a su hija.

Ahi estaba la recién nacida, abrigada entre los brazos
de su madre, tan chiquita que apenas lograba uno distin-
guirla entre las blancas sabanas de la cama.

—¢Eres feliz? —pregunto Nikollé a su esposa mien-
tras tomaba las diminutas manitas de su hija entre las suyas.

—Si, muy feliz —contesto ella, y agrego—: Se va a lla-
mar Agnes, ¢no?

—Si, Drana: Agnes Boyaxhiu va ser su nombre.



Asi de facil fue. Un caluroso dia del mes de agosto,
cuando en la ciudad albana de Skopje no se oia mas que
el frenético cantar de las chicharras y el gorgoteo del rio Var-
dar, vino al mundo la pequefia Agnes Boyaxhiu. El mismo
dia en que las campanas de la iglesia del Sagrado Corazon
de Jesus, el tinico templo catolico de la ciudad, tocaban en
honor de San Ceferino.

Agnes es la hija chica del joven matrimonio Boyaxhiu.
Nikollé y Drana habian tenido cinco hijos. Los dos mayo-
res murieron a los pocos dias de nacer dejando un doloro-
so recuerdo en la familia. Los tres mas chicos —Aga y Lazar,
nacidos en 1905 y 1907 respectivamente, y la pequena
Agnes— pasaran asi a ser todos los hijos del matrimonio.

—I a vamos a bautizar manana, como a los demas —anun-
ci6 Nikoll€ a su esposa.

Durante un momento, el matrimonio se quedo en
silencio, quiza recordando las graves enfermedades que se
habian cobrado ya la vida de dos de sus hijos.

—¢Se nos ira también Agnes? —preguntd Drana.

—No, Agnes vivird. Ya vas a ver.

La ceremonia se festejo al dia siguiente de su naci-
miento: el 27 de agosto. Ese luminoso dia, la Iglesia abrio
sus brazos para recibir a la que, afios mas tarde, se conver-
tiria en uno de sus mas grandes testigos ante el mundo: la
Madre Teresa de Calcuta.
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La familia'Boyaxhiu

Nikollé Boyaxhiu, el papa de Agnes, era de origen croata.
Un hombre lleno de energia e iniciativa que se ganaba la vida
trabajando en una empresa de materiales de construccion. La
habia fundado ¢l mismo con la colaboracién de un socio de
origen italiano. Era un papa carifioso, los continuos viajes al
extranjero no le impedian dedicar lo mejor de su tiempo a la
familia. Siempre buscaba el momento de volver junto a su
esposa y sus tres hijos, a los que queria con toda el alma.’

Agnes, que por entonces tenia ya siete afios, esperaba
con ansiedad esos dias en los que Nikollé volvia de algun
pais lejano. Entonces, una de sus costumbres preferidas
era sentarse en sus rodillas y escuchar las hermosas histo-
rias que contaba. Le hacia miles de preguntas:

—Donde estuviste, papa?

—iAh!, vas a tener que adivinarlo... Vamos a ver... { Te voy
a dar alguna pista! Es un pais donde... se habla francés. A ver, ¢lo
sabes ya?

—iFrancia! —exclama Agnes.

1. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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—iSi, si, Francia! —grita Lazar todo emocionado.

—iQué genial!, qué rapido lo has adivinado.

—Cuéntanos cosas de Francia, papa —suplica Agnes.

—Si, cuéntanos cosas... —pide Lazar apoyando la peti-
cidén de su hermana.

—Esta bien, esta bien.

Y entonces, les hablaba de Paris, con sus calles siem-
pre iluminadas; de Guatemala, con sus colores y tradicio-
nes; de la comida italiana; de Nueva York, tan cosmopoli-
ta... Todas, ciudades muy distintas a Skopje.

Y asi pasaban las horas Aga, LLazar y Agnes, escuchando
absortos las hermosas narraciones. En ocasiones, Nikollé no
podia evitar que sus palabras traslucieran el profundo amor
que sentia hacia su patria: Albania. La veneraba como pocas
personas en Skopje. Se interesaba por todo lo que ocurria vy,
como ciudadano, trataba de comprometerse con los problemas
sociales de su pais. Esta admirable actitud terminara por cata-
pultarlo, irremediablemente, al escenario politico.

Y lo hizo en un momento en el que el animo de los alba-
neses habia sido peligrosamente alterado. Recién conquis-
tada la independencia de Skopje del dominio turco en 1912,
lo que habia convertido a la ciudad en la capital de la repu-
blica albanesa de Macedonia, el pais no habia logrado alcan-
zar la paz. Después, la Primera Guerra Mundial habia conver-
tido a Albania en un inmenso campo de batalla. Este hecho
fue el que impulso a Nikollé a militar en el partido naciona-
lista albanés, que luchaba por la independencia de su pais de
toda dominacién extranjera.

Nikollé pronto fue elegido concejal de la Municipalidad
de Skopje. Esta circunstancia hizo que su hogar estuviera
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La madre de los mas pobres

siempre lleno de correligionarios politicos. Agnes un dia se
interesO por ese ir y venir de personas.

—Papa, ¢quiénes son esos hombres que vienen a casa?
—Ile pregunto.

—Son algunas de las personas con las que yo trabajo
en la Municipalidad. Son buenas personas..., patriotas...

—Y ¢por qué son buenas personas? Yo no veo que
hagan nada bueno. Mama si que es buena porque cuida a
los enfermos.

—Si, hija, lo que pasa es que ellos hacen cosas buenas
de otra manera. Ellos son los encargados de hacer que las
leyes no sean injustas, que en nuestro pais no haya guerras,
0 que no existan familias que tengan que vivir en la pobre-
za... ¢Lo entiendes?

—Creo que si. Entonces, ¢t haces cosas buenas como
ellos?

—Asi es. Yo, como tu, Agnes, soy hijo de la Iglesia
Catolica y quiero ser coherente con mi fe cristiana, por eso
debo ayudar a todos los albaneses a que vivan en un pais
libre y en paz.

Agnes va a recordar siempre la valentia de su papa 'y
no va a olvidar nunca una importante leccion: por un gran
ideal, merece la pena empenar la vida.

La menor de los Boyaxhiu también encontr6é en su
mama un ejemplo digno de ser imitado. Ella sera precisa-
mente quien la acerque, por primera vez, al mundo de la
pobreza y del sufrimiento.

Drana Bernai, de origen véneto, era una esposa con
temple de acero. Profundamente enamorada de su marido,
sabia compaginar el trabajo del hogar con la dedicacion a
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su esposo y a sus hijos. LLa educacion de sus hijos era una
de sus principales preocupaciones y, en este sentido, era de
la opinidn de que las cosas se aprenden mejor con el ejem-
plo que de palabra.?

Ademas, tenia un profundo sentido religioso. Drana hizo
todo lo que estaba en sus manos para conseguir que sus hijos
creciesen en el amor a los demas y a Jesus. Con ella aprendio
Agnes a rezar las primeras oraciones antes de dormir. Tam-
bién preparo a sus hijos para hacer la primera comunion.

Drana esperaba con ilusion que sus hijos volvieran de
la escuela cada dia.

—¢Como te fue hoy, Agnes?

—Bien, mama. Esta tarde tengo que estudiar mucho.

—¢Necesitas que te ayude?

—No... —¢Coémo le iba a explicar que no se habia
acordado de la tabla del cinco? {Si estuvieron juntas estu-
diandola el dia anterior!

—¢Como te fue con las matematicas? —pregunta Drana
mientras termina de pelar distraidamente una papa.

A Agnes le da vergiienza contestar con la verdad y
dice:

—Bien...

De camino a su habitacidon, recuerda que su mama le
ensefid a decir siempre la verdad. En broma, Drana sostie-
ne que cuando alguien dice una mentira su lengua se torna
negra como el carbdn. Agnes corre hacia un espejo para
comprobarlo.Y, efectivamente, la imaginacion le hace creer

2. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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La madre de los mas pobres

que su lengua esta mas oscura que de costumbre. Ensegui-
da sale corriendo hasta donde esta su mama y confiesa:

—Mama, ¢me ayudas a estudiar la tabla del cinco? Hoy
me la pregunt6 la maestra y no supe contestarle...

—Claro, hija, en cuanto termine con esto. ¢No la sabias?
jHasta en eso te pareces a mi! Nunca memoricé bien las
tablas de multiplicar!... Vamos a estudiar juntas —Agnes, por
fin, respira tranquila.

De Drana aprendieron sus hijos a mostrar siempre una
actitud humilde y cordial. La familia Boyaxhiu vivia holga-
damente, pero eso no fue un obstaculo para que el matri-
monio inculcara en sus hijos el amor hacia los pobres y la gene-
rosidad. Por ejemplo, era muy comun que tuvieran invitados
a comer. Cualquiera que lo necesitaba encontraba su casa
abierta de par en par. Los chicos, extraniados ante la cantidad
de personas que se sentaban a su mesa, preguntaban a la
mama por la relacion con aquellas personas.

—Mama —pregunta Agnes—, ¢la esposa que vino a
almozar ayer es de nuestra familia?

Drana suele responder siempre con la misma afirma-
cidén que, desde entonces, va a quedar grabada para siem-
pre en la memoria de Agnes:

—Si, hija, se trata de un pariente lejano. Pero no te
olvides que, aun en el caso de que no lo fuera, por ser
pobre, seria también hermano nuestro.

Cuando Agnes crecid y se hizo mas grande, compren-
di6é que se trataba de pobres y desposeidos, a quienes su
mama daba de comer.Y no eran los tnicos. Por ejemplo,
también atendia a una anciana, de sesenta anos, abando-
nada por su hijo. Drana iba por lo menos una vez a la sema-
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na a llevarle comida y a arreglarle la casa, acompafada
muchas veces por Agnes. O a una sefiora alcoholica y cubier-
ta de llagas. Drana la lavaba y curaba dos veces al dia, le daba
de comer y la cuidaba como si se tratase de una nifia.Y un
ejemplo mas: una mama de seis hijos, muy delicada de
salud. Al fallecer, sus hijos crecieron junto a la familia
Boyaxhiu como si lo llevaran haciendo toda la vida.
Agnes nunca olvidara aquel consejo de sus padres:
«Hija mia, nunca aceptes llevarte a la boca un trozo de
pan, sin estar dispuesta a compartirlo con los demas».
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