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María Fernández de Córdova

La figura pequeña y aparentemente débil

de la Madre Teresa de Calcuta conmovió a todo el mundo

desde que se la empezó a conocer como la madre de los más pobres,

la mujer que con valentía y liderazgo dedicó su vida a los abandonados.

Su mirada clara conmovía al mundo por la coherencia

que transparentaba: para ella todos los seres humanos eran iguales,

pero tuvo predilección por los más pobres de entre los pobres. 

Su muerte fue una pérdida para la humanidad

y todas las religiones le rindieron honras fúnebres. Su vida

estuvo llena de oración, superación y felicidad: su corazón limpio

en todos encontraba a hermanos; su voz débil hablaba con la decisión

de ser una llamada que despertaba el derecho a una vida digna,

el respeto a la vida, la alegría de la entrega.

La madre de los más pobres describe la vida

de la Madre Teresa, una mujer fuerte y valiente

que dedicó su vida a los abandonados:

los más pobres de entre los pobres.

María Fernández de Córdova

Es periodista. Nacida en Madrid, cuenta
con más de veinte años de experiencia
profesional en revistas especializadas

y gabinetes de comunicación. Actualmente
desarrolla su trabajo en el periodismo digital
y colabora con diferentes universidades

en la docencia del periodismo.
Hace años tuvo la oportunidad de conocer
personalmente a la Madre Teresa de Calcuta
en la India. Para ella fue una experiencia

inolvidable que ha transmitido en numerosas
conferencias por toda España. Este libro

es su testimonio más agradecido.
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1En un rincón de Albania

Amanecía el 26 de agosto de 1910, cuando Nikollë Boyax-
hiu oyó el llanto de un bebé en la habitación contigua. De
un vuelco, su corazón empezó a latir más rápido. Una
inmensa sonrisa se trazó en su rostro cuando el doctor apa-
reció en el umbral de la puerta para decir las cinco pala-
bras más lindas que había escuchado en su vida: 

—¡Es una nena sana! ¡Felicidades!
—¡Una nena!... ¿Puedo entrar a verla?... ¿Cómo está

mi esposa?
—Todo salió bárbaro, señor Boyaxhiu —le explicó el

doctor Havel con voz pausada—. Su esposa está cansa-
da y tiene que guardar reposo pero, ¡vamos!, pase a ver
a su hija.

Ahí estaba la recién nacida, abrigada entre los brazos
de su madre, tan chiquita que apenas lograba uno distin-
guirla entre las blancas sábanas de la cama.

—¿Eres feliz? —preguntó Nikollë a su esposa mien-
tras tomaba las diminutas manitas de su hija entre las suyas.

—Sí, muy feliz —contestó ella, y agregó—: Se va a lla-
mar Agnes, ¿no?

—Sí, Drana: Agnes Boyaxhiu va ser su nombre.
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Así de facil fue. Un caluroso día del mes de agosto,
cuando en la ciudad albana de Skopje no se oía más que
el frenético cantar de las chicharras y el gorgoteo del río Var-
dar, vino al mundo la pequeña Agnes Boyaxhiu. El mismo
día en que las campanas de la iglesia del Sagrado Corazón
de Jesús, el único templo católico de la ciudad, tocaban en
honor de San Ceferino. 

Agnes es la hija chica del joven matrimonio Boyaxhiu.
Nikollë y Drana habían tenido cinco hijos. Los dos mayo-
res murieron a los pocos días de nacer dejando un doloro-
so recuerdo en la familia. Los tres más chicos —Aga y Lazar,
nacidos en 1905 y 1907 respectivamente, y la pequeña
Agnes— pasarán así a ser todos los hijos del matrimonio. 

—La vamos a bautizar mañana, como a los demás —anun-
ció Nikollë a su esposa. 

Durante un momento, el matrimonio se quedó en
silencio, quizá recordando las graves enfermedades que se
habían cobrado ya la vida de dos de sus hijos.

—¿Se nos irá también Agnes? —preguntó Drana.
—No, Agnes vivirá. Ya vas a ver. 
La ceremonia se festejó al día siguiente de su naci-

miento: el 27 de agosto. Ese luminoso día, la Iglesia abrió
sus brazos para recibir a la que, años más tarde, se conver-
tiría en uno de sus más grandes testigos ante el mundo: la
Madre Teresa de Calcuta.
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2La familia Boyaxhiu

Nikollë Boyaxhiu, el papá de Agnes, era de origen croata.
Un hombre lleno de energía e iniciativa que se ganaba la vida
trabajando en una empresa de materiales de construcción. La
había fundado él mismo con la colaboración de un socio de
origen italiano. Era un papá cariñoso, los continuos viajes al
extranjero no le impedían dedicar lo mejor de su tiempo a la
familia. Siempre buscaba el momento de volver junto a su
esposa y sus tres hijos, a los que quería con toda el alma.1

Agnes, que por entonces tenía ya siete años, esperaba
con ansiedad esos días en los que Nikollë volvía de algún
país lejano. Entonces, una de sus costumbres preferidas
era sentarse en sus rodillas y escuchar las hermosas histo-
rias que contaba. Le hacía miles de preguntas:

—¿Dónde estuviste, papá?
—¡Ah!, vas a tener que adivinarlo... Vamos a ver... ¡Te voy

a dar alguna pista! Es un país donde... se habla francés. A ver, ¿lo
sabes ya?

—¡Francia! —exclama Agnes.

1. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).
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—¡Sí, sí, Francia! —grita Lazar todo emocionado.
—¡Qué genial!, qué rápido lo has adivinado.
—Cuéntanos cosas de Francia, papá —suplica Agnes.
—Sí, cuéntanos cosas... —pide Lazar apoyando la peti-

ción de su hermana.
—Está bien, está bien.
Y entonces, les hablaba de París, con sus calles siem-

pre iluminadas; de Guatemala, con sus colores y tradicio-
nes; de la comida italiana; de Nueva York, tan cosmopoli-
ta... Todas, ciudades muy distintas a Skopje.

Y así pasaban las horas Aga, Lazar y Agnes, escuchando
absortos las hermosas narraciones. En ocasiones, Nikollë no
podía evitar que sus palabras traslucieran el profundo amor
que sentía hacia su patria: Albania. La veneraba como pocas
personas en Skopje. Se interesaba por todo lo que ocurría y,
como ciudadano, trataba de comprometerse con los problemas
sociales de su país. Esta admirable actitud terminará por cata-
pultarlo, irremediablemente, al escenario político. 

Y lo hizo en un momento en el que el ánimo de los alba-
neses había sido peligrosamente alterado. Recién conquis-
tada la independencia de Skopje del dominio turco en 1912,
lo que había convertido a la ciudad en la capital de la repú-
blica albanesa de Macedonia, el país no había logrado alcan-
zar la paz. Después, la Primera Guerra Mundial había conver-
tido a Albania en un inmenso campo de batalla. Este hecho
fue el que impulsó a Nikollë a militar en el partido naciona-
lista albanés, que luchaba por la independencia de su país de
toda dominación extranjera. 

Nikollë pronto fue elegido concejal de la Municipalidad
de Skopje. Esta circunstancia hizo que su hogar estuviera
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siempre lleno de correligionarios políticos. Agnes un día se
interesó por ese ir y venir de personas.

—Papá, ¿quiénes son esos hombres que vienen a casa?
—le preguntó.

—Son algunas de las personas con las que yo trabajo
en la Municipalidad. Son buenas personas..., patriotas...

—Y ¿por qué son buenas personas? Yo no veo que
hagan nada bueno. Mamá sí que es buena porque cuida a
los enfermos.

—Sí, hija, lo que pasa es que ellos hacen cosas buenas
de otra manera. Ellos son los encargados de hacer que las
leyes no sean injustas, que en nuestro país no haya guerras,
o que no existan familias que tengan que vivir en la pobre-
za... ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. Entonces, ¿tú haces cosas buenas como
ellos?

—Así es. Yo, como tú, Agnes, soy hijo de la Iglesia
Católica y quiero ser coherente con mi fe cristiana, por eso
debo ayudar a todos los albaneses a que vivan en un país
libre y en paz.

Agnes va a recordar siempre la valentía de su papá y
no va a olvidar nunca una importante lección: por un gran
ideal, merece la pena empeñar la vida.

La menor de los Boyaxhiu también encontró en su
mamá un ejemplo digno de ser imitado. Ella será precisa-
mente quien la acerque, por primera vez, al mundo de la
pobreza y del sufrimiento.

Drana Bernai, de origen véneto, era una esposa con
temple de acero. Profundamente enamorada de su marido,
sabía compaginar el trabajo del hogar con la dedicación a
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su esposo y a sus hijos. La educación de sus hijos era una
de sus principales preocupaciones y, en este sentido, era de
la opinión de que las cosas se aprenden mejor con el ejem-
plo que de palabra.2

Además, tenía un profundo sentido religioso. Drana hizo
todo lo que estaba en sus manos para conseguir que sus hijos
creciesen en el amor a los demás y a Jesús. Con ella aprendió
Agnes a rezar las primeras oraciones antes de dormir. Tam-
bién preparó a sus hijos para hacer la primera comunión.

Drana esperaba con ilusión que sus hijos volvieran de
la escuela cada día.

—¿Cómo te fue hoy, Agnes?
—Bien, mamá. Esta tarde tengo que estudiar mucho.
—¿Necesitas que te ayude?
—No... —¿Cómo le iba a explicar que no se había

acordado de la tabla del cinco? ¡Si estuvieron juntas estu-
diándola el día anterior!

—¿Cómo te fue con las matemáticas? —pregunta Drana
mientras termina de pelar distraídamente una papa.

A Agnes le da vergüenza contestar con la verdad y
dice:

—Bien...
De camino a su habitación,  recuerda que su mamá le

enseñó a decir siempre la verdad. En broma, Drana sostie-
ne que cuando alguien dice una mentira su lengua se torna
negra como el carbón. Agnes corre hacia un espejo para
comprobarlo. Y, efectivamente, la imaginación le hace creer

2. Lush Gjergji, Mother Theresa (Editrice Velar, 1990).



que su lengua está más oscura que de costumbre. Ensegui-
da sale corriendo hásta donde está su mamá y confiesa:

—Mamá, ¿me ayudas a estudiar la tabla del cinco? Hoy
me la preguntó la maestra y no supe contestarle...

—Claro, hija, en cuanto termine con esto. ¿No la sabías?
¡Hasta en eso te pareces a mí! ¡Nunca memoricé bien las
tablas de multiplicar!... Vamos a estudiar juntas —Agnes, por
fin, respira tranquila.

De Drana aprendieron sus hijos a mostrar siempre una
actitud humilde y cordial. La familia Boyaxhiu vivía holga-
damente, pero eso no fue un obstáculo para que el matri-
monio inculcara en sus hijos el amor hacia los pobres y la gene-
rosidad. Por ejemplo, era muy común que tuvieran invitados
a comer. Cualquiera que lo necesitaba encontraba su casa
abierta de par en par. Los chicos, extrañados ante la cantidad
de personas que se sentaban a su mesa, preguntaban a la
mamá por la relación con aquellas personas. 

—Mamá —pregunta Agnes—, ¿la esposa que vino a
almozar ayer es de nuestra familia?

Drana suele responder siempre con la misma afirma-
ción que, desde entonces, va a quedar grabada para siem-
pre en la memoria de Agnes:

—Sí, hija, se trata de un pariente lejano. Pero no te
olvides que, aun en el caso de que no lo fuera, por ser
pobre, sería también hermano nuestro.

Cuando Agnes creció y se hizo más grande, compren-
dió que se trataba de pobres y desposeídos, a quienes su
mamá daba de comer. Y no eran los únicos. Por ejemplo,
también atendía a una anciana, de sesenta años, abando-
nada por su hijo. Drana iba por lo menos una vez a la sema-
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na a llevarle comida y a arreglarle la casa, acompañada
muchas veces por Agnes. O a una señora alcohólica y cubier-
ta de llagas. Drana la lavaba y curaba dos veces al día, le daba
de comer y la cuidaba como si se tratase de una niña. Y un
ejemplo más: una mamá de seis hijos, muy delicada de
salud. Al fallecer, sus hijos crecieron junto a la familia
Boyaxhiu como si lo llevaran haciendo toda la vida.

Agnes nunca olvidará aquel consejo de sus padres:
«Hija mía, nunca aceptes llevarte a la boca un trozo de
pan, sin estar dispuesta a compartirlo con los demás».
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