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La humanidad y el espíritu de tolerancia fueron dos rasgos

destacados de la personalidad de Angelo Roncalli, aspectos

que él mismo supo convertir posteriormente en las señas de identidad

de su papado.

En efecto, el papa Juan XXIII contribuyó enormemente a fomentar

el ecumenismo entre los cristianos y la educación para la paz

entre todos los pueblos. Además el papa Juan XXIII fue el principal

impulsor del Concilio Vaticano II, que supuso una importante renovación

de la Iglesia católica.

Un campesino en el Vaticano narra

la vida de Angelo Roncalli, la cual estuvo

marcada por una profunda vocación

religiosa, desde sus orígenes humildes

en una familia del campo de la Lombardía

italiana, hasta su designación como Papa en

1958, así como los hechos más relevantes

de su papado.
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1A la sombra de los Alpes

No eligió Angelo el mejor día para nacer. Aquel 25 de noviem-
bre de 1881 soplaba un viento frío procedente de los Alpes
y llovía con fuerza en el norte de Italia. La cortina de agua que
caía impedía divisar los campos y las casas de los alrededo-
res. No era posible descansar la mirada en los bosques, los
montes y las viñas que rodeaban Sotto il Monte, el pequeño
pueblo de campesinos donde vivía la familia Roncalli. Dilu-
viaba en aquella población situada en el norte de Italia, no lejos
de los Alpes; los animales buscaban refugio al amparo de los
árboles y bajo los techados de las granjas. Sin embargo, ese
día oscuro traía presagios de luz para la familia Roncalli: iba
a nacer el pequeño Angelo, que años más tarde se converti-
ría en el papa Juan XXIII.

Su padre, Giovanni, esperaba ansioso el nacimiento.
Con su mujer, Marianna, tenía ya tres hijos; mejor dicho,
tres hijas. Entonces no existían las ecografías y los niños no
nacían en los hospitales. Así, mientras el viento soplaba
recio en el exterior, Marianna se encontraba en una habi-
tación de la casa, sumida en los dolores del parto y con la
incertidumbre de si su cuarto hijo sería otra niña. Giovan-
ni, conversaba con el tío Zaverio: 
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―Pido a Dios que sea un niño ―afirmaba nervioso―.
Necesitamos un varón para que ayude a la familia en las
tareas del campo. Un chico fuerte, que pueda segar con brío
y transportar maderas.

―Confiemos en la Providencia ―repetía una y otra
vez el tío Zaverio, un hombre culto y religioso―. Dios sabrá
lo que es mejor para todos. 

―¡Ojalá sepa que lo mejor es un niño! ―insistía Gio-
vanni mientras el tío Zaverio reía sin poder disimular tam-
poco su inquietud. 

Finalmente, el bebé vio la luz. Era un niño, un hermo-
so bebé. El padre y el tío no podían contener su alegría. Tam-
bién la madre, tras los esfuerzos del parto, sonreía alivia-
da. El niño sollozaba, recién arrojado al mundo de la vida.

―¿Qué será de él? ―se preguntaba en voz alta la madre,
que lo miraba embelesada con esos ojos de afecto infinito
exclusivos de un corazón materno. 

―Cada niño es un misterio ―respondió con gravedad
el tío Zaverio―. Cada recién nacido es una promesa. Puede
serlo todo y puede no ser nada. Puede ser campesino, pro-
fesor, militar, sacerdote. Puede llegar a ser un santo o un
malvado. Este es el misterio de los niños. Todo en ellos es
posibilidad y promesa. 

―Será un buen campesino ―apostilló Giovanni, orgu-
lloso de tener en brazos a su cuarto hijo. 

―Es lo más lógico ―añadió el tío Zaverio―. Procure-
mos, entonces, que sea un campesino santo. 

Siguiendo la tradición de la época Angelo Roncalli fue
bautizado el mismo día de su nacimiento. Así, el 25 de
noviembre de 1881 nació a la vida del mundo y a la vida
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de la fe. Él, naturalmente, no se dio cuenta ni de una cosa
ni de la otra; vivía en esa feliz inconsciencia propia de los
bebés. Tenía toda la vida por delante. ¿Quién le iba a decir
que viviría dos guerras terribles, que se ordenaría sacer-
dote, que salvaría la vida de miles de judíos, que sería emba-
jador, obispo y, finalmente, uno de los Papas más queridos
de la historia? 

Y el pequeño estaba ajeno a todo: dormía, sonreía,
movía sus manos diminutas, gimoteaba, lloraba, mamaba,
jugaba... Era un bebé como tantos otros, como todos. El
pequeño Angelo deseaba únicamente comer y dormir. De
hecho, ambas cosas le gustaron mucho durante toda la
vida. Su alma siempre fue la de un niño; quizá por eso dor-
mía sin problemas, a veces, incluso, en lugares inapropia-
dos, como en las clases. En sus primeros años de semina-
rio, Angelo dedicaría el tiempo de recreo posterior a la
comida a dormir una buena siesta. 

Ahora, sin embargo, el recién nacido empezaba a abrir
sus ojos a la vida. A su alrededor podía distinguir una gran
casa, en la que vivían su padre Giovanni y su madre Marian-
na, junto a sus tres hijas. La casa era heredada; grande pero
austera. El trabajo del padre no permitía una vida de lujos;
no había refinamientos en el hogar. Compartían la planta
baja personas y animales, por los cuales Angelo siempre
sintió afecto. Pero el hogar familiar no solo estaba ocupa-
do por su familia inmediata, que iría creciendo con el tiem-
po. En la misma casa vivía un primo de su padre, llamado
Luis, junto a su mujer y sus hijos. Y también vivía con ellos
el tío Zaverio, que desempeñó un importante papel en la
formación del pequeño Angelo. Soltero, culto y piadoso,



Zaverio era el verdadero patriarca de la comunidad fami-
liar. Él llevaba el timón de la gran familia; desde muy tem-
prano se hizo cargo de Angelo, al que trataba como a un
hijo.

Giovanni, el padre del pequeño, trabajaba en el campo.
Cultivaba unos terrenos alquilados a una familia nobilia-
ria de Bérgamo, la ciudad más cercana a Sotto il Monte.
El cultivo de la uva, la vid, era la especialidad de la región.
Por su parte, las mujeres compaginaban sus labores en el
hogar con la crianza de gusanos de seda. En la zona había
muchas moreras, de modo que la fabricación de seda era
una de las actividades principales de la población. Cuan-
do no había escuela, los niños ayudaban en los trabajos
campesinos. No eran ricos ni disfrutaban de comodida-
des, pero tenían el campo como patio. La naturaleza era su
ambiente. Sus amigos eran los perros. El Sol y la Luna
eran sus lámparas. Su vida era sencilla. También lo eran sus
juegos. 

El pequeño Angelo nunca olvidó sus orígenes humildes
y campesinos. Cuando, a lo largo de la vida, le tocó sentarse
entre personajes de la alta sociedad, diplomáticos y políti-
cos, a menudo recordaba la sencilla luminosidad de los cam-
pos de su infancia. Y así intentó actuar siempre, entre obre-
ros y entre diplomáticos, como sacerdote y como Papa: con
la naturalidad, la sencillez y la alegría de su sobria vida cam-
pesina. No se avergonzó nunca de su modesto origen.

Muchos años más tarde, cuando ocupaba el cargo de
nuncio en París ―es decir, de representante y embajador
del Papa―, le correspondió presidir una ceremonia reli-
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giosa en el pequeño pueblo de Fleury-sur-Loire. El alcal-
de, que era comunista, asistió a la ceremonia y se vio en la
obligación de dirigir unas palabras al enviado del Papa.
No resultaron especialmente brillantes. 

―Es un placer, quiero decir, es un honor, recibir al
representante del Papa de Roma, venido de tan lejos. Esta-
mos muy contentos por su visita a nuestro pueblo ―siguió
perorando, repitiendo continuamente la misma idea y emba-
rullándose con sus propias palabras. 

―Señor alcalde ―lo interrumpió Angelo Roncalli para
ayudarlo a salir del trance retórico en el que se estaba
metiendo―, el placer es mío. Es un gran honor que un hijo
del campo, elegido por los votantes para dirigir su comu-
nidad, me dé la bienvenida. 

―Gracias, Santo Padre ―continuó el alcalde, confun-
diendo al nuncio con el Papa―. Disculpe mi parloteo. No
tengo experiencia en discursos; soy un simple campesino. 

―No se lamente por mí ―apostilló Roncalli con su
habitual tono sencillo y campechano―. Quizá ni usted ni
los amables vecinos que se han congregado para este acto
saben que, bajo esta sotana tan elegante y adornada, vive
y respira un campesino. 

El pueblo quedó estupefacto. El arzobispo que tenían
delante no procedía de la alta nobleza ni era un hombre de
gesto adusto y envarado. Aquel obispo, aquel representan-
te del Papa, aquel prelado que despachaba con el presi-
dente de la República francesa, que hablaba a menudo con
figuras del mundo de la diplomacia y de la política, era,
como ellos, un campesino. «¡Es uno de los nuestros!», pen-
saron todos. 
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Y este fue el secreto de la popularidad de Angelo Ron-
calli durante toda su vida. La gente lo consideró siempre
como uno de los suyos. Procuró sintonizar con las perso-
nas que tenía alrededor: acercarse, no distanciarse; rebajar-
se, no ensalzarse; vibrar al ritmo del corazón de los demás;
mirarlos no solo como un padre o un Santo Padre, sino con
el cariño de una santa madre. Este era su método. No era
una estrategia puntillosamente diseñada; le salía de dentro,
de su bondad natural. Lo había aprendido en las cartas de
san Pablo y había recibido esta gracia del cielo. 

―Entonces ―proclamó el alcalde, ahora ya mucho
más distendido―, usted es uno de los nuestros. ¡Bienveni-
do a casa, señor nuncio!

―Gracias por su hospitalidad ―contestó con joviali-
dad Roncalli―. La persona que les habla, en su vestimen-
ta de representante del Papa, se alegra y se enorgullece de
ser también hijo de un hombre humilde, pero trabajador
fuerte y honesto. Podemos, pues, darnos la mano y agra-
decer a Dios lo que somos y representamos. 

Estos hechos ocurrirían en el año 1945, sesenta y cua-
tro años después de su nacimiento aquel día ventoso y
desapacible en las estribaciones de los Alpes, en Sotto il
Monte. El pueblo y los paisajes de su infancia ocuparían
siempre un lugar privilegiado en el corazón de Angelo. A
lo largo de su vida, siempre que podía, procuraba pasar
un mes de verano en el pueblecito que lo vio nacer. Su sed
de Dios quedaba algo saciada con aquellos horizontes infi-
nitos. La libertad de su alma se sentía mecida por la brisa
campestre. Su sencillez interior conectaba con la bella sim-
plicidad de los pájaros y las flores. Y su bondad podía ver-
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terse en aquellas personas rudas pero honestas, entre las que
se había forjado su vocación y se había cimentado su per-
sonalidad.
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2Una familia numerosa y hospitalaria

Angelo fue el cuarto hijo de Giovanni y Marianna, pero no
sería el último. Al contrario, acabó siendo de los mayores. El
matrimonio tuvo trece hijos y todos llegaron a la madurez. Nin-
guno murió en la infancia, como era habitual en la época. 

El otro matrimonio que vivía en la casa ―el formado
por el primo de su padre y su mujer― tuvo también una
familia muy numerosa. En total, vivían bajo un mismo
techo treinta y tres personas, a las que había que alimen-
tar diariamente. Muchos años más tarde, al ejercer como
diplomático del Vaticano y participar en banquetes en
embajadas en las que sobraba y se tiraba la mejor comida,
la cabeza de Angelo volvía a sus años mozos. En su casa
comían lo mismo diariamente: polenta, una especie de
maíz triturado y amasado; un día y otro, el mismo plato
sobre la mesa. Solo en las grandes celebraciones se podían
permitir el lujo de alguna variación. 

Así pues, Angelo aprendió en su familia el valor de la
austeridad y de la pobreza, que siempre intentaría seguir.
También conoció otra gran virtud: la hospitalidad, que
consiste en acoger con afecto al pobre, al peregrino, al
extraño que llega a un lugar. En la Biblia se ensalza con fre-
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cuencia la hospitalidad. Se narran historias de algunos
grandes patriarcas del Antiguo Testamento que acogieron
en sus casas a viajeros desorientados. Al final, estos tran-
seúntes sin techo se habían revelado como ángeles de Dios.
Angelo aprendió desde niño que la Iglesia considera la hos-
pitalidad como una gran obra de misericordia. 

La familia Roncalli conocía y vivía el cristianismo. En
la mesa de los Roncalli nunca faltaba espacio para acoger
al desvalido que llamara a su puerta. Los hijos conocían bien
la benevolencia de la madre, de la que a veces se quejaban
un poco. Sentar a alguien en la mesa podía suponer comer
un poco menos. Bien lo sabía la hija mayor, Teresa. En una
ocasión, llegó a su casa una pareja de desastrados vaga-
bundos. Teresa se temió lo que podía suceder. Procuran-
do que su madre no se diera cuenta, los despidió amable-
mente y los envió al cura del pueblo. Pero a las madres se
les escapan pocas cosas. Se enteró de lo sucedido y habló
seriamente con su hija: 

―Teresa, ¿por qué has rechazado a esos señores? 
―Mamá ―contestó Teresa compungida, pero al mismo

tiempo algo orgullosa―, no eran señores. Eran dos vaga-
bundos con un aspecto muy extraño. Olían muy mal. Les
he dicho que fueran al sacerdote. Él vive solo, nosotros
somos muchos y la comida no sobra… 

La madre la comprendía, pero quiso dar una lección
de caridad a sus hijos. Miró a su hija y le dijo con cariño: 

―Teresa, nosotros tenemos un techo para proteger-
nos de la lluvia y del frío. 

―Sí, mamá, pero…
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―La Iglesia nos recuerda que debemos acoger a los pere-
grinos y a los pobres como si fueran el mismo Jesucristo. 

―Pero, mamá, ya somos muchos… 
―Anda, hija, vete a buscar a esos señores y diles

que les espera cena en casa. Los bañaremos, les daremos
cobijo.

No eran palabras vacías. La madre no lanzaba
frases bonitas al viento; hablaba en serio. En efecto,
Marianna bañó a la mujer, que estaba embarazada, y
pidió a Angelo que hiciera otro tanto con el hombre.
Angelo ayudó a lavarlo en la bañera. Los dos, que eran gita-
nos, no podían estar más contentos. Pero Marianna no se
limitó a asear y cobijar a los nuevos huéspedes. Decidió
matar una de las pocas gallinas que tenía la familia,
desplumarla y cocerla, para que los viajeros dispusieran
de una buena cena. No hace falta decir que, con esta
sobreabundancia de caridad, todos se quedaron un poco
sorprendidos. También Giovanni quedó desconcertado. El
padre de Angelo llegó a casa después de una dura jornada
de trabajo. La Navidad estaba cerca. 

―¡Marianna, qué olor tan magnífico! Desde la entrada
del pueblo se puede oler el aroma de carne de nuestra coci-
na... Para una cena así, vale la pena trabajar todo el día. 

―Papá ―se adelantó emocionado Angelo―, mamá ha
matado y desplumado una gallina. 

―Entonces, hoy es un día grande. Tenemos pocas galli-
nas y solo las matamos por Navidad. Pero, ¿estamos ya en
Navidad? 

―En cierto modo, sí ―terció Marianna, que acababa
de aparecer en el recibidor―. Han llegado una mujer y un
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hombre perdidos, y han solicitado alojamiento. Ella está
embarazada y hace frío. 

―Ya ―dijo un poco malhumorado Giovanni―. Hemos
matado la gallina para unos vagabundos que vienen de…

―¡De Bulgaria! ¡Son de Bulgaria! ―apostilló Angelo,
que todavía no situaba muy bien en el mapa ese país leja-
no, pero que estaba emocionado por hospedar en casa a per-
sonas de otras tierras. 

―¿Y qué tienen que ver esos pobres búlgaros con la
Navidad? ―inquirió el padre. 

―¡Ay, Giovanni, Giovanni! ―apuntó Marianna hacien-
do un poco de teatro―. ¿No te das cuenta de que María y
José también llegaron de lejos y pidieron alojamiento?
Nadie se lo dio. Hoy, acogiendo a estas personas, demos-
tramos que el nacimiento de Jesús tuvo sentido.

―¡Ah! ―añadió el padre sorprendido―. Si tú lo dices… 

Angelo creció, pues, en el seno de una gran familia
que, con sus momentos de mayor y menor bonanza, se
esforzó por dar a sus hijos el pan de cada día y el ejemplo
de una vida cristiana. La persona más piadosa de la casa
era el tío Zaverio, que era también el más instruido. Él se
encargó de enseñar las primeras letras a Angelo, que cre-
cía lozano y alegre. No había muchos libros en casa, así que
el niño aprendió a leer y a escribir con libros piadosos, y tam-
bién con la clásica novela italiana Los novios, de Alessandro
Manzoni.

Cuando llegó el momento, Angelo fue a la pequeña
escuela de Sotto il Monte. No era un niño superdotado, pero
tenía una mente ágil y despierta. En una ocasión se presen-
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tó en el colegio el inspector escolar del Estado, que quiso
pulsar el nivel intelectual de los niños. Los alumnos esta-
ban algo asustados ante aquel hombre tan elegantemente
vestido, de rostro serio y lenguaje complicado. Habló el
inspector: 

―Vamos a ver. Vosotros sois chicos inteligentes, que
además conocéis bien los engranajes del campo, ¿verdad? 

―¡Sí, señor inspector! ―contestaron todos al unísono,
tal como habían ensayado durante días con el maestro del
pueblo. 

―Bien, así me gusta. La joven República italiana está
orgullosa de vosotros ―dijo el inspector con voz algo impos-
tada―. Sois el futuro de nuestra nación. 

―Gracias, señor inspector. 
―Os voy a hacer una pregunta, que seguro me res-

ponderéis muy bien. ¿Qué pesa más, un kilo de paja o un
kilo de madera?

―Un kilo de madera ―respondieron todos inmediata-
mente. 

¿Todos? No, un alumno no había respondido junto a
sus compañeros. Se había quedado pensativo. Y, cuando
callaron los demás alumnos, antes de que el inspector
pudiera dejarlos en evidencia, respondió: 

―Pesan lo mismo. 
―¿Perdón? ―preguntó el inspector―. ¿Quién ha dicho

que pesan lo mismo? 
―Lo he dicho yo ―respondió un niño mientras sus

compañeros se reían por lo bajo pensando en su metedura
de pata. 

―¿Cómo te llamas?



―Angelo, señor inspector. 
―¿Y por qué dices que pesan lo mismo un kilo de

madera y un kilo de paja? 
―Pues, bueno ―contestó titubeante el pequeño Ange-

lo―, porque un kilo es un kilo. 
Rieron sus compañeros. ¿Cómo iba a pesar lo mismo

la paja que la madera? Pero el inspector se quedó pensati-
vo y, con su voz campanuda, exclamó: 

―¡Bravo, Angelo, has acertado plenamente! Un kilo
pesa siempre lo mismo, aunque un kilo de madera ocupe
mucho menos que un kilo de paja, porque la madera, evi-
dentemente, es más pesada. 

―Gracias, señor inspector ―dijo Angelo sin poder
disimular su satisfacción. 

Angelo iba creciendo. Era un niño bueno, bueno en
el mejor sentido de la palabra. Toda la vida, Angelo quiso
a los demás y siempre procuró el bien de los otros. Él
contó más de una vez que no había mérito por su parte,
que le salía de forma espontánea y natural. Desde siem-
pre había sentido una intensa inclinación por querer al pró-
jimo, por desearle lo mejor, por procurarle aquello que
necesitara. Nunca tuvo un corazón de piedra. Pero eso no
significa que fuera un niño melindroso. De hecho, en la
familia Roncalli nunca existió la costumbre de hacer gran-
des manifestaciones de cariño. La austeridad también se
vivía en el trato. Quizá por eso, años más tarde, cuando
lo eligieron Papa, una de sus primeras decisiones fue
suprimir el beso en el pie que los cardenales daban al
Pontífice. Quién sabe si la aprensión que sentían en su casa
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paterna por los excesivos arrullos mimosos influyó en esta
tajante decisión. 

Angelo era transparente y piadoso. Cada día hacía de
monaguillo en la primera misa, celebrada al alba. Pero eso
no significaba que fuera un ser celestial o que se compor-
tara de forma distinta al común de los niños. Le encanta-
ban los perros. Pero todavía le gustaba más la fruta, aun-
que en su casa no abundaba. Un día de verano, cuando el
calor apretaba, Angelo sucumbió a una pequeña tentación
que le valió una buena lección. Paseaba por el pueblo, des-
pués de comer, cuando todo el mundo sesteaba. De repen-
te, se encontró solo ante una magnífica huerta en la que
había unas sandías jugosas y apetecibles. Nadie lo veía. Ni
corto ni perezoso, el pequeño Angelo entró en el huerto,
tomó una sandía y se retiró a una sombra discreta para
disfrutar del manjar. 

No tuvo suerte en el gozo de su pequeño placer prohibi-
do. Al cabo de pocos minutos apareció el tío Zaverio. Quizá
entonces Angelo no tenía muy claro que Dios lo ve siempre
todo, pero pudo experimentar que su tío era casi omnipresen-
te y que no se le escapaba nada. Zaverio no acostumbraba a
dormir la siesta. Prefería un buen paseo, solo, acompañado del
trino de los pájaros y del ladrido lejano de los perros. De golpe,
se topó con Angelo, que, oculto tras un árbol, disfrutaba de los
primeros bocados de su golosa sandía. 

―Angelo, ¿qué tienes entre las manos? ―preguntó el
tío inquisitivo. 

―Bueno…, es una sandía fabulosa ―contestó con su
habitual transparencia Angelo.
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―¿Y de dónde la has sacado? 
―Es que hacía mucho calor y me ha entrado hambre

y sed. Y en casa no tenemos sandías. 
―Angelo ―insistió, serio, Zaverio―. ¿De dónde la has

sacado? 
―De esa huerta ―farfulló el niño, señalando el lugar

y poniéndose colorado como la sandía.
―Mira, Angelo, lo que has hecho no está bien. Imagi-

na que cada uno, en este pueblo, entrara donde le parecie-
se y tomara lo que le viniera en gana. ¿Qué pasaría si los
niños del pueblo entraran en el campo de nuestra familia
y se llevaran las uvas?

―Pero solo ha sido una sandía… 
―No valen excusas ―cortó Zaverio―. Ve al dueño y

devuélvesela ahora mismo. 
―Pero, ¿no puedo dejarla simplemente en el campo

donde estaba?
―No. Devuélvela a su dueño. Luego, ven y tendrás tu

castigo.
Eran palabras duras. En el momento en que nació

Angelo, en la zona estaba muy extendida la costumbre de
pegar a los niños. Sin embargo, no se trataba de una prác-
tica habitual en la familia Roncalli, ya que el tío Zaverio
había impuesto su criterio. Consideraba que se educaba
mejor con palabras suaves y amistosas que con la fusta del
castigo; creía que solo en casos excepcionales era convenien-
te una reprimenda física. Y el robo era uno de esos casos
(tuvo mala suerte, el pequeño Angelo). Así que, tras devol-
ver la sandía, el tío le hizo juntar las manos y le propinó algu-
nos golpes en ellas, con energía, pero sin excesiva violen-
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cia. A Angelo se le saltaron las lágrimas, quizá más por ver-
güenza que por dolor. 

Pero el tío Zaverio no era un hombre brusco y despia-
dado. Una vez que dio su lección, tranquilizó al pequeño
Angelo. El resbalón no había sido grave. Empezó a expli-
carle algunas historias de la vida de san Agustín, que de niño
había robado algunas peras, a pesar de lo cual después
llegó a ser un gran santo. Más tarde descubriría el joven
Angelo que san Agustín no solo había robado fruta, sino que
había cometido otros pecados bastante más notables. Y, a
pesar de ello, había llegado a ser Padre de la Iglesia y santo. 

Esta experiencia quedó grabada en el alma de Ange-
lo. Su vivencia de la pobreza lo condujo, siendo sacerdote,
obispo y Papa, a capitanear los derechos sociales de los
más desfavorecidos. Pero, frente a los comunistas, reivin-
dicó siempre el derecho a la propiedad privada. También
en el hogar paterno y de los consejos del tío Zaverio apren-
dió que es mucho más eficaz la palabra que el látigo, la
invitación que la coacción, la alabanza que el reproche.
Siendo obispo y Papa, insistiría reiteradamente en ello. No
quiso gobernar mediante condenas y amenazas, sino con
palabras de aliento y ánimo. Antes que temer, prefirió con-
fiar en los hombres.
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