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El viajero de los Alpes

Febrero del ano de Nuestro Seinor de 754

La nieve caida la vispera, fiesta de San Antonio Abad, cu-
bria por completo el reino de los francos. Los caminos
desde las riberas del Rin hasta las del Elba estaban cu-
biertos por inmaculados mantos blancos que llegaban a la
frontera con las salvajes tribus del norte.

La nevada habia sido tan intensa que incluso las agui-
las, que se habian refugiado en los picachos mas altos,
debieron de sorprenderse al ver una pequenia comitiva a
caballo que viajaba hacia el sur.

Se trataba de cuatro emisarios reales que atravesaban
los bosques desafiando aquel tiempo de perros. Mientras
avanzaban hacia los Alpes, las pezuias de sus caballos de-
jaban en la nieve una sucesion de marcas, como si fueran
hileras de hormigas. LLos animales resoplaban hielo y las
ramas de los abetos se doblaban llenas de nieve, como
haciendo una reverencia.

La tnica compania que los cuatro jinetes francos
habian tenido durante dias fue la de los cuervos y algan
venado que les sirvio de cena, asado con ajos, romero y



miel. El corpulento germano que encabezaba la marcha
se habia encargado, con placer, de cocinarlo. Su nombre
era Gualterio; de vez en cuando bebia de su cantimplora
de cerveza y alegraba la marcha cantando unas conocidas
estrofas sobre una pastorcilla y un dragon.

Detras del forzudo montaba un muchacho llamado
Carlos, al que se conocia en la corte de los francos como
el Palurdo, porque todavia no se habia iniciado en el
aprendizaje de las letras. Sin embargo, segun algunos se le
debia llamar el Larguirucho, ya que, a sus 12 afios, sacaba
mas de una cabeza a sus companeros de juegos. Era tan
rubio como desgarbado y parecia mas un labriego que el
primogénito de Pipino, rey de los francos.

Carlos el Palurdo, el cazador Gualterio, su hijo Teo-
dorico el Cojo y Lullus, el anciano obispo de Maguncia,
habian partido una semana antes de la fortaleza de Thion-
ville hacia los Alpes para dar la bienvenida a un viajero tan
ilustre como inesperado: Esteban de Roma.

Era la segunda vez que un Papa acudia al rey de los
francos para pedir auxilio. Su predecesor, Zacarias, lo ha-
bia hecho unos anos antes para evitar que los salvajes lom-
bardos profanaran las reliquias de las iglesias de Roma.
Sin embargo, esta era la primera vez que un Pontifice se
atrevia a atravesar los Alpes en pleno invierno.

En cuanto la noticia llego6 a la corte, muchos comen-
taron que el Papa debia de estar realmente desesperado
para cruzar las montanas.

—Esperemos que no se le congele el baculo —ha-
bia bromeado uno de los consejeros reales—. Me apuesto
diez monedas de plata a que no lo lograra.



El padre de Europa

La primera vez que Roma pidi6 auxilio a los francos,
cuatro afnos antes, el rey Pipino el Breve prometidé ayu-
dar, vencio a los lombardos y, a cambio, el papa Zacarias
le recompenso generosamente. Al terminar la campana,
Pipino, que habia sido hasta entonces mayordomo de las
casas de Neustria y Austrasia,’ fue coronado rey de los
francos y alemanes.

El joven Carlos recordaba la ceremonia que se cele-
bré poco después en la basilica de San Denis, cerca de
Paris. Por orden papal, fray Bonifacio ungio la frente de su
padre con el 6leo sagrado. El fraile bonachén, que habia
concedido al nuevo rey la misién de «dirigir los pueblos
que Dios le confia», murid martirizado dos anos atras en
las fronteras del oeste, en Flandes. Sin embargo, como
habia presagiado ese dia, el reino de los francos cobr6 un
nuevo impulso gracias al férreo gobierno de Pipino.

Todos esos hechos sucedieron cuando el joven Carlos
tenia 8 afos. Por esa época, se pasaba el dia trepando a las
copas de los arboles junto a sus inseparables compafieros
Oto y Teodorico el Cojo, para cazar ardillas o robar hue-
vos de abubillas. Aun no le habian llamado de la corte ni
habia recibido ningun encargo de su padre.

En cambio, esa gélida manana de febrero, tras ocho
dias de marcha helado hasta los tuétanos, iba a cumplir
una mision muy importante: recibir al pontifice Esteban
y acompanarlo a la corte. Carlos el Palurdo se entrete-
nia con estos pensamientos cuando las cumbres del terri-
ble monte Luppiter empezaron a brillar entre las brumas.

1. Territorios situados en las actuales Francia, Alemania, Bélgica y Austria.



Entonces, se volvio hacia el obispo de Maguncia, que se-
guia dormitando en la retaguardia, y le rogo:

—¢Por qué no nos contdis la historia de mi abuelo,
buen Lullus?

—¢Otra vez? —se extrafid el anciano de barba platea-
da abriendo un ojo.

El chico se encogioé de hombros y el cazador Gualte-
rio, que encabezaba la marcha, replico:

—3Si, ya sabéis que le gusta oirla.

El prelado se arrebujo entre sus pieles, miro taciturno
hacia el cielo cargado de nubarrones y se aclaro la garganta.

—Esta bien —mascullé—. Si asi lo deseais... ¢Qué
parte queréis oir? ¢La de la batalla?

—Esa, si —sonrio el chico de ancha frente, nariz afi-
lada y ojos claros como el agua del Rin.

El anciano sonrié también. Por enésima vez iba a re-
latarle las gestas de su abuelo Carlos Martel, o el Martillo,
y su victoria sobre las tropas arabes sucedida unos veinte
anos atras, en la que ¢l mismo habia participado como
escudero.

—Corria el afio de gracia de Nuestro Sefior de 732 —
empezo a contar ajustandose el estribo— y vuestro abuelo
Carlos, Dios lo tenga en su gloria, oyo que los hijos de
Ala habian conquistado los reinos visigodos? y pretendian
proseguir hacia Francia.

»Odon, el conde de Aquitania,? ya los habia frenado
ante las murallas de Toulouse anos después de que arro-

2. Pueblos que ocuparon buena parte de Hispania tras la desaparicion del
Imperio romano.
3. Region del suroeste de Francia.
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El padre de Europa

llaran los reinos de Hispania.* Sin embargo, meses mas
tarde, los arabes atravesaron los Pirineos y saquearon la
region, pasandolo todo a sangre y fuego. Viendo el conde
que no podia hacer nada, pidié ayuda a vuestro abuelo, a
cuyos oidos ya habia llegado la noticia de que los sarra-
cenos querian apoderarse del santuario de San Martin en
Tours, que estaba lleno de reliquias y riquezas.

Mientras el anciano obispo relataba las gestas de Car-
los el Martillo, el muchacho recordo el tosco retrato de
su abuelo que presidia la sala de los fuegos del palacio de
Thionville, en el que tenian lugar las cenas y las celebra-
ciones, y donde ardia una gran hoguera con lefios de ro-
bles viejos permanentemente. Se lo imagind cabalgando
al frente de sus huestes por la vaguada cubierta de nieve.

Hasta entonces, Carlos el Palurdo habia vivido apar-
tado de la corte junto a su madre, Bertrada de Laon, que
lo habia educado piadosamente. Por eso, cuando su padre
lo llamé a su lado, solo habia recibido la educacion de un
mozo de caballerizas. Sabia que era un hijo bastardo y que
su padre se habia apoderado del trono tras deponer al rey
Childerico,® raparle la cabeza y recluirlo en un monaste-
rio. Tanto él como los nobles estaban hartos de ver llegar a
Childerico a las asambleas montado en un carro que tira-
ban bueyes, como un bulto. No en vano, el pueblo llama-
ba a esa dinastia merovingia la de «los reyes holgazanesy.

4. Cumpliendo con la guerra santa predicada por Mahoma, las tropas arabes
atravesaron el estrecho de Gibraltar en el ano 711 y ocuparon los reinos vi-
sigodos de Hispania.

5. Childerico fue el ultimo rey merovingio. La dinastia merovingia goberno el
centro de Europa entre los siglos v y viiI.



El chico sonrid, porque era mas facil ver a Childe-
rico borracho y rodando por el suelo como un tonel de
cerveza, que caminando con paso orgulloso entre los ba-
rones francos. A pesar de esas circunstancias —penso—,
¢l era el primogénito y, si su padre lo habia llamado a su
lado, quizas se debiera a que la Providencia le reservaba
grandes acciones. Asi se lo dijo su madre la tarde que los
emisarios de Pipino fueron a buscarlo a la choza de los
bosques de Aquisgran. Entonces, la grave voz del anciano
Lullus hizo que regresara de sus pensamientos:

—Asi que el dia de la festividad de San Cerbonio,
las tropas de veteranos de vuestro abuelo y de Odoén se
reunieron cerca de Poitiers y avanzaron por las antiguas
carreteras romanas, hasta encontrar desprevenidos a los
invasores.

»Veinte mil lanzas cristianas seguian a los estandartes
de vuestro abuelo, que situd a su ejército en un lugar por
donde esperaba que pasara el enemigo y aguardo. Al ver el
bosque de hierro que tenia delante, el innumerable ejérci-
to de los infieles nos vigildo durante seis dias y al séptimo
se lanzo6 al ataque.

»Al alba tronaron los tambores y los cuernos agrie-
taron los cielos cuando las dos fuerzas nos lanzamos una
contra la otra. Los sarracenos no disponian de cotas de
hierro y sus lanzas eran cortas, de modo que, tras la pri-
mera carga de su caballeria y a pesar de que la nuestra era
menos numerosa, nos dimos cuenta de que seriamos supe-
riores y empezamos a gritar: «jPor la cruz y san Dionisiol».

»Los francos ibamos bien equipados para combatir
el frio y contabamos con la ventaja de que conociamos



El padre de Europa

el terreno y de nuestras largas lanzas. LLos arabes no esta-
ban tan bien provistos, asi que su cabecilla, Abderraman,
confi6 en la superioridad tactica de su caballeria y la hizo
cargar repetidamente.

Sin embargo, la fe de los arabes en sus jinetes, que
iban armados con las lanzas y las espadas que les habian
dado la victoria en batallas anteriores, no estaba justifi-
cada. Los disciplinados soldados francos resistimos cinco
asaltos, pese a que la caballeria arabe consiguié romper
nuestro cuadro varias veces.

»La batalla dur6 un dia. Mientras intentaba frenar la
retirada, Abderraman fue rodeado y un herctleo soldado
de la guardia de vuestro abuelo le cort6 la cabeza de un
mandoble. Al verlo, los arabes regresaron a su campamen-
to de Narbona y los francos empezamos a gritar: «jLLa cruz
y san Dionisio! jVictorial».

»Desde esa mafana, vuestro santo abuelo recibio el
apodo de Carlos Martel, porque habia machacado a las
tropas sarracenas como el martillo del herrero en el yun-
que.®

El anciano obispo terminé el relato y bebid un largo
trago de cerveza. En ese momento, el cielo plomizo termi-
no de encapotarse, las cumbres del monte Luppiter deja-
ron de verse y unos gruesos copos de nieve empezaron a
bailar entre los abetos.

—ijCbémo me gustaria poder leer esos hechos en las
cronicas! —se lamento el joven Carlos, cubriéndose la ca-
beza con la capucha.

6. Martel significa ‘martillo’ en francés antiguo.



—No tenéis nada de qué avergonzaros... —susurro el
obispo mientras guardaba su odre en el zurron—. Algun
dia aprenderéis a leer.

—Quizas... —musito él mirando a su alrededor.

Poco después, el grupo aceler6 el paso para llegar
cuanto antes a una posada situada en las estribaciones de
las montanas. El vapor que desprendian los caballos sudo-
rosos se confundia con la espesa neblina que los rodeaba y
permanecieron en silencio durante un buen trecho.

Luego, las monturas penetraron en las brumas hasta
que llegaron a un claro del bosque en el que sobresalia
una tosca cruz de piedra partida en uno de sus extremos.
A continuacion, el camino torcia a su derecha y se aden-
traba en un nuevo barranco.

El trayecto se hizo en silencio, el cual solo rompie-
ron los chillidos de las aguilas o los ladridos de los perros
cuando pasaban cerca de alguna granja. Tras media hora,
los jinetes vislumbraron unas gruesas volutas de humo
que se elevaban en el cielo y poco después vieron la po-
sada.

El establecimiento era chato y estaba construido en
piedra y madera. La nieve recubria sus tejados y se acce-
dia a su interior a través de un pequefio arco de piedra
ennegrecido por el humo. En el poste de entrada se balan-
ceaba un letrero; el anciano obispo fue el tnico que sonrid
al leerlo, pues solo ¢l podia hacerlo.

—EIl real refugio del cazador —murmur6—. Un
nombre muy apropiado para el hijo de un rey, ¢no creéis?

El chico se encogido de hombros porque no le gus-
taban las adulaciones. Sin embargo, sus gruesos labios
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El padre de Europa

se curvaron en una sonrisa. Tras una semana de penosa
marcha, iban a disfrutar de un trago de vino con especias,
venado asado y hogazas de pan tierno.

Los cuatro emisarios francos descabalgaron frente a
la rustica construccion y entregaron las riendas de los ani-
males a los mozos de cuadra que habian salido al atrio.
Atravesaron los establos y entonces Carlos sonrio, porque
el consejero de su padre acababa de perder diez mone-
das de plata: atados a los pesebres reposaba un grupo de
caballos hispanos, pequefios y nerviosos. Eso significaba
que el Papa y sus acompanantes habian logrado atravesar
los montes y los aguardaban en el interior de la cabana.

Un orondo posadero los recibio a las puertas del local
haciendo exageradas reverencias ante los cuatro jinetes
rubios que habian llegado por el camino del norte con las
capas cubiertas de nieve.

—iBuenos y frios dias, senores! —les dio la bienveni-
da tiritando—. Muy agitados estamos. Viajeros de Roma
han llegado, muy importantes si mi olfato no me engana...

—iMesa para el hijo del rey Pipino y sus compaiie-
ros! —se limito a decir el obispo Lullus, cuyas narices se
habian ensanchado al olor de la comida.

Al oirlo, Carlos dio un respingo, porque no le gusta-
ba que lo anunciaran como tal ni darse importancia. Sin
embargo, no tuvo tiempo de protestar, ya que el posadero
abrié unos ojos como platos y les indicoé que lo siguieran
hacia el interior.

1"



El real refugio del cazador

Marzo del ano de Nuestro Senor de 754

La posada rebosaba de peregrinos y cazadores. Algunos
acababan de llegar y todavia iban enfundados en sus ca-
pas. Otros yacian sobre las pieles de oso que tapizaban las
tarimas. El lugar olia a cebolla, a ajo y a cerveza agria, y
estaba lleno de humo.

Carlos paseo la mirada por el local y se fijo en un gru-
po de cuatro hombres que se calentaba junto al fuego que
ardia en un rincon. Todos lucian grandes tonsuras que de-
jaban sus calvas al descubierto, tenian una edad mas que
respetable y llevaban sobre sus hombros las pesadas capas
de viaje.

El Papa habia procurado viajar de riguroso incognito
para la mision mas delicada que iba a llevar a cabo desde
que ocupaba la catedra de san Pedro. Aun asi, la dignidad
que emanaba de su rechoncha figura y el respeto con el
que lo trataban sus companeros delataban que se trataba
de alguien muy poderoso. Carlos se acerco, seguido por
sus compaiieros, y le saludé recordando la contrasefia que
habia aprendido de memoria:
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—Los tallos de la cebada ya estan tiernos.

El hombre de cara cuadrada, mentdén prominente y
unos 0jos negros que brillaban como dos brasas, lo miro
sorprendido y dijo:

—Si, pronto llegara la siega.

El muchacho respir6 confortado porque habia cum-
plido la primera parte de la mision que le habia encargado
su padre, el rey. La segunda, acompafar al Papa hasta la
corte, resultaria mas facil. Tanto él como el cazador Gual-
terio o su hijo eran capaces de orientarse por las estrellas
hasta regresar a Aquisgran, donde se habia trasladado la
corte el mismo dia de su partida.

—Asi que tu eres el joven hijo de Pipino —dijo el
Papa, respirando con alivio.

Carlos se limit6 a asentir y el Papa lo invit6 a sentarse
a su lado.

—¢Qué edad tienes?

—Doce anos, santidad.

Mientras Carlos ponia al Papa al corriente del plan
de viaje para acompafarle a la ciudad de Aquisgran, uno
de los hombres del séquito susurrd a su companero, que
bebia ruidosamente de una jarra:

—Ha enviado a su primogénito, si, pero debia haber
venido Pipino en persona, si queréis saber mi opinion, se-
flor camarlengo —gruno.

—Pero, ¢a qué pensais que hemos venido, sefior ar-
chidiacono de san Pedro? —replicod el clérigo al tiempo
que depositaba la jarra sobre la mesa—. ¢A qué hemos ve-
nido si no a postrarnos ante Pipino para que salve Roma
de los lombardos?
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