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La ultima Navidad

Diciembre de 1958. Desde hace dias, la radio emite can-
ciones de Navidad; en las calles y plazas de Barcelona se
respiran aires de Adviento: escaparates adornados con
motivos navidefios, luces de colores, riadas de gente por
las callejuelas de Ciutat Vella, mujeres y hombres cargados
con bolsas y paquetes que guardan cola para pagar sus
compras, mientras en los altavoces suenan melodias...

En un espacioso primer piso del nimero 183 de la
calle Paris se oyen risas y bullicio de gente joven. Alli en-
contramos a unas chicas atareadas que decoran una habi-
tacion con bolas y estrellas, y cuelgan guirnaldas y cintas
plateadas. Hay que fijarse un poco para darse cuenta de
que se trata de la habitacién de una enferma. Desde la
cama, una chica adolescente, palida pero muy vivaracha,
dirige la operacion:

—Ana Maria, la estrella azul, mas a la derecha; la ser-
pentina de plata coldcala alli, sobre la lampara, y detras,
por favor, deja un poco de espacio para poner las felicita-
ciones que iran llegando...

Atrae la vista un azulejo colgado en la pared, que tie-
ne una inscripcion poco frecuente: «Siempre alegres».



La muchacha que dirige la escena desde la cama
se llama Montse Grases. Tiene el cabello castano y liso,
flequillo y dos perlitas adornan sus orejas. Las profundas
bolsas que se han formado bajo sus 0jos no armonizan
mucho con su mirada, llena de energia. Desde julio, esta
chica de diecisiete anos sabe que tiene un cancer en la
rodilla.

Seguramente, esta iba a ser su ultima Navidad —sus
padres lo presentian y ella, también—; todos esperaban un
milagro, pero nadie queria engafiarse respecto a lo que
podia pasar. Cuando hablaban del tema, no se los veia
tristes como si se tratara de mudarse por Pascua a otra
ciudad o a otro pais.

¢Qué habia pedido Montse a los Reyes Magos este
ano? Bastaba con ver como trataba a los demas para des-
cubrir cual era su deseo: queria verlos felices; no solo con-
tentos, sino auténticamente felices.

A cualquiera que hubiera visto la escena desde fuera,
aquella noche de Navidad en casa de los Grases le habria
parecido macabra: los villancicos y los vomitos se iban
alternando. En cuanto Montse se reponia un poco, que-
ria continuar la cancién comenzada; pero, entonces, eran
sus padres y hermanos quienes no podian seguir cantando
por la emocidn.

—Papa —se la oia decir.

—Dime, Montse.

—¢Eres feliz? Creo que somos la familia mas feliz de
Barcelona —y afiadia, sin alterar el tono de su voz—: Cuando
me muera, me gustaria que nadie estuviera triste. Quiero
que todas las personas a las que conozco estén contentas.



Ahora toca ser valiente

¢Como era posible que Montse dijera eso en la situa-
cidén en la que se encontraba? Poco a poco iba empeoran-
do, hasta el punto de que tenia que gritar:

—iAy, ay! {No puedo mas; no aguanto mas!

Entonces, su madre hacia salir a todos de la habita-
cioén y, mientras la acariciaba, le decia:

—Montsita, hijita, pronto habra pasado. Venga, llora
tranquila, si asi te sientes mejor.

Unos minutos después, se avergonzaba y pedia per-
dén por ser tan «lloronan.

Tenia la pierna afectada tan hinchada, que llegaba a
sesenta centimetros de diametro y la piel estaba tan tensa
que se empezaba a desgarrar por todas partes. Diariamen-
te intervenian varias personas para cambiarle las vendas;
a veces, Manolita, su madre, estaba convencida de que no
podria resistirlo: al pensar en el hedor que desprendian las
llagas abiertas y en el dafio que le hacia cada vez que se
las tocaba, le invadia la angustia. Cuando tenia que qui-
tarle las vendas, le arrancaba, con ellas, pequefios pedazos
de carne. En esos momentos, Montse se concentraba y
canturreaba una melodia. Pocas veces describio exacta-
mente lo que sentia en esa situacion; cuando alguna vez
lo hizo, decia:

—Es como si tuviese en la rodilla un terrible perro fe-
roz, que mordiera y estirara constantemente.

Cuando, en una ocasion, alguien pregunto a la sefiora
Grases como se las arreglaron para soportar durante me-
ses unas circunstancias tan duras, obtuvo la respuesta en
el acto: «Recurrimos a Dios. No hubiéramos podido salir
adelante con nuestras propias fuerzas. Cuando pasas por



una situacidn asi, solo has de pensar: “Dios esta aqui y
me apoya”. El te da una fuerza que nunca habias tenido
hasta ese momento.Y es que Dios aprieta, pero no ahoga.
Ademas, no habriamos ganado nada perdiendo los ner-
vios: teniamos otros hijos y la vida seguia...». Estas pala-
bras no significan que, cuando su marido y ella veian que
Montse sufria tanto, no tuviesen la sensacién de que no
podrian soportar durante mucho mas tiempo aquella si-
tuacion. Mas de una vez salian a la calle para distraerse un
poco, daban un paseo, entraban en una iglesia... De este
modo, pensaban en otras cosas durante un rato. Cuando
volvian a casa, habian recuperado las fuerzas, se sentaban
en la cama de su hija, le tomaban la mano, y procuraban
sonreir y rezar.

La propia Montse demostré una fortaleza poco co-
rriente. En julio, al regreso de las vacaciones, sus padres
le dijeron que sus dolores en la rodilla no eran reuma, sino
cancer, un cancer de huesos incurable.

—¢Y si me cortan la pierna? —fue su primera pregunta.

—Ya no serviria de nada; el cancer esta demasiado ex-
tendido —tuvieron que responder sus padres.

Un momento después —segun contdé su madre, que,
tras la conversacion, siguio discretamente a Montse—, se
sentd en su habitacidn y, dirigiéndose a la pequefia ima-
gen de laVirgen que tenia sobre la mesa, le dijo: «Siempre,
lo que ti quieras». A continuacion, se metio en la cama y
se durmio.

Ciertamente, Montse tenia un caracter cada vez mas
alegre. Habia tenido una infancia despreocupada, y su tra-
to con sus padres era de amistad y confianza. Sin embargo,
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nos quedariamos cortos si dijésemos de ella que era, sim-
plemente, una optimista o una chica entusiasta y piadosa.
La entrega de Montse tenia raices profundas y no era fruto
del romanticismo. Estaba convencida de que Dios la ama-
ba, y el sentido de su vida se encontraba en darse a Dios y
a los demas. Jesus habia llegado a ser para ella un amigo.
En casa y en la escuela habia descubierto a ese «amigo» y,
cuando la visité la enfermedad, no flaqueo. Al contrario,
fue madurando por dentro rapidamente. Si antes Dios la
habia llenado de alegria, de felicidad, de amigos simpaticos
o de emocionantes partidos de baloncesto, ahora también
podia regalarle dolores; podia desbaratar los planes y sue-
fios de una chica de diecisiete afios. ¢Quién seria capaz de
decir «adios, muy buenas» a su mejor amigo? Jesus, que lo
ha dado todo, que se ha dado ¢l mismo... ¢Quién podria
decir no a un Jesus asi, cuando llega el momento de com-
partir su cruz?

Montse le dijo que si; al principio, quiza un poco a re-
ganadientes, pero enseguida resolvid: «Si tu lo quieres...».



La familia Grases

Los padres de Montse se conocieron y se enamoraron en
el verano de 1936, antes de que estallase la Guerra Ci-
vil, aquella locura fratricida que enfrento a los espafioles.
Cuando en 1939 acabo, por fin, y el bando nacional, bajo
el mando del general Franco, celebraba su victoria, Ma-
nuel Grases llevaba tres afios militarizado y la licencia de
su compaiiia se iba retrasando.

Agosto de 1939: con el inminente comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, no parecia el mejor momen-
to para pedir unos dias de vacaciones. Pero Manuel, que
llevaba unos afios prometido, no queria esperar mas para
casarse. Llamo a la puerta del teniente coronel y le pidio
unos dias de permiso para contraer matrimonio.

Su superior, probablemente llevado mas por el can-
sancio que por la emocion ante la historia de amor de su
soldado, optd por concederle el permiso. El 7 de agosto se
cas6 con Manolita en Barcelona. El sacerdote era amigo de
ambos. Se fueron a Burgos de viaje de novios; alli hicieron
una romeria que habian planeado desde hacia tiempo y, al
cabo de ocho dias, Manuel se reincorporo a su division.
Una vez mas, lo trasladaron; en esta ocasion, a Valencia.



Finalmente, consiguié licenciarse y tomo el primer
tren hacia Barcelona. Manuel y Manolita estaban gozosos
por estar juntos otra vez. Encontraron un piso en la calle
Paris, quiza un poco pequefio, pues Manuel queria tener
muchos hijos, pero «para empezar, esta bien —decia diplo-
maticamente su mujer—. Cuando tengamos doce hijos, ya
veremos.

Durante los afios siguientes, mientras en el resto de
Europa caian bombas, y en la Espana de posguerra se pa-
saba hambre y faltaban el agua y la electricidad, fueron
llegando al mundo los primeros cuatro hijos del matri-
monio: Enric, en mayo de 1940; Montse, el 10 de julio de
1941; después, Jordi y, en octubre de 1944, Ignasi.

Montse hizo la primera comunion en mayo de 1948.
Fue su primer encuentro interior con Jesucristo, un Je-
sucristo con quien era facil hablar. Al anochecer, cuando
finalizé aquella jornada festiva en la que habian tenido
una buena comida y habian disfrutado de marionetas y de
todo un programa de diversiones, su tio le pregunté qué
le habia impresionado mas de aquel dia. Ella le contesto:
«Qué va a ser? jLLas marionetas!».

Si se hojea el album de los Grases, se saca la impre-
sion de que se trataba de una familia joven y animada, con
una alegria extraordinaria. Desde 1947 ya eran cinco her-
manos: con el nacimiento de Pilar, Montse tenia, por fin,
una hermana. Los hijos eran despiertos y sanos. Montse
tenia buen caracter y le gustaba jugar, a pesar de que,
cuando queria, podia ser muy tozuda y obstinada.

Cuando, mas tarde, preguntaron a Manuel y Mano-
lita como se las habian arreglado para educar a unos hijos
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tan piadosos, la madre, encogiéndose de hombros, dijo:
«No hemos hecho nada especial. Hemos procurado que
descubriesen lo que a nosotros nos llena: la conviccion
de que vivir como cristiano es muy hermoso. Esto, claro
estd, no es algo que surja de forma automatica, con un par
de frases piadosas de vez en cuando. Se ha de dejar caer
alguna cosa con cierta frecuencia. LLes hemos ensenado
oraciones sencillas, de nifios, y les hemos hablado de Jesus
y de Maria, su madre. Mi marido y yo les hemos explicado
como deben aceptar y ofrecer los sufrimientos y las difi-
cultades, que cada uno ha de luchar contra sus pequenos
defectos, que tienen que ayudarse entre ellos...».Y Manuel
anadia: «Yo queria, sobre todo, que fuesen sinceros. Esto,
para mi, es muy importante. “Dime con toda franqueza
qué es lo que pasa”, les decia con frecuencia. “A mi me da
igual si habéis roto alguna cosa, pero tenéis que ser siem-
pre sinceros y decir la verdad, haya pasado lo que haya
pasado. Solo os castigaré si me enganais”».

Si Dios desempeniaba un papel importante en la vida
de la joven Montse, en buena parte se debia, sin duda, a
la educacidén que supieron darle sus padres; en este campo
habian ido llevandola de la mano.

A comienzos de los anos cincuenta, cambid de escue-
la y paso los ultimos anos académicos cerca de su casa,
en un colegio de monjas. No destacaba especialmente en
los estudios, pero completo su escolaridad. Le apasionaba
jugar al baloncesto, al tenis y al ping-pong. Ademas, le
gustaba salir de excursion con amigos o con la familia,
partiendo del pequeno pueblo en el que los Grases pasa-
ban el verano.

M



Mientras tanto, la familia seguia creciendo: en 1949
llegaron al mundo las gemelas Crucina y Maria Jos¢. Y
después llegd una chica mas, Rosario.

Durante unos cuantos anos, una mujer ayudaba a Ma-
nolita en los trabajos de la casa, pero cuando la empresa de
Manuel se quedd en numeros rojos, tuvo que arreglarselas
sin ninguna ayuda y con ocho hijos. A pesar de los ahorros
que tenian y de que vendieron su coche, tuvieron que pedir
dinero. Pero en la educacion de los hijos no quisieron es-
catimar: «La educacion nos parecia demasiado importan-
te como para ahorrar. Como es natural, procuraron que
los hijos no advirtiesen las dificultades econdmicas por las
que pasaban. Sin embargo, llegd un momento en el que,
a pesar de su confianza en Dios, no habrian podido salir
adelante..., de no ser porque un dia, como en los cuentos
de hadas, llamo6 a su puerta un cartero que les trajo un
cheque de 40.000 pesetas. Se trataba de la herencia que les
habia dejado una pariente de la sefiora Grases.

No obstante, los hijos conservan un buen recuerdo
de aquellos tiempos dificiles. «Eramos una gran familia»,
afirma Enric, el mayor, que mas adelante entr6 en el se-
minario y hoy es sacerdote en Barcelona. «La vida en casa
era muy divertida; siempre habia algo preparado; nuestros
padres estaban pendientes de que las cosas estuviesen or-
denadas, especialmente nuestros juguetes, nuestra ropa y
los libros de la escuela.Y, como no teniamos mucho dine-
ro, teniamos que cuidar nuestras cosas necesariamente y
nos sentiamos responsables de ellas.»

«Solo ahora, pasados los afios, me doy cuenta de que
el hecho de vivir en una gran familia nos prepardé muy
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bien para la vida. De entrada, aprendimos —a la fuerza,
diria yo— a compartir. Nadie tenia su habitacidn, sus libros
ni sus esquis; siempre eran nuestras cosas. A Montse y a
mi, como éramos los mayores, nos confiaban los peque-
fios y, asi, enseguida tuvimos que espabilar; ocuparnos de
los demas llego a ser como una segunda naturaleza.»

«En una gran familia, es facil perder la vision de con-
junto y que cada cual acabe tirando por su camino. Para
evitarlo, hay que tomar la determinacion de estar pen-
diente de los demas. Mis padres nos ensenaron a ver la
familia como una especie de proyecto colectivo: cada uno
en su lugar, pero sin perder de vista el fin comun. Todos
debiamos contribuir —cada uno, segun sus posibilidades—
al sostenimiento de la familia, para que las dificultades
nunca nos sobrepasasen.»

Poco a poco, los hijos se dieron cuenta de que el pa-
dre y la madre dejaban en segundo plano sus necesida-
des y deseos personales. «Nuestra reaccion instintiva fue
—explica Enric— procurar no cargar a nuestros padres con
problemas innecesarios. Eso significaba evitar peleas en la
escuela y estar contentos con lo que teniamos. Mis ami-
gos siempre tenian dinero para comprarse un helado o
golosinas, o para jugar al futbolin. A mi también me en-
loquecia el futbolin, pero, si queria jugar, tenia que hacer
mis cuentas y ahorrar céntimos del tranvia para reunir el
dinero necesario. Era una cuestion de honor.»

«De este modo, entendimos —al menos, yo— lo que
cuesta el dinero. Es bueno que los niflos tengan deseos,
pero dentro de unos limites. Comprendi que las pocas
cosas que poseiamos tenian su valor. Esto, actualmente,
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puede resultar anticuado y dudo que muchos lo entien-
dan. Con frecuencia, encuentro a padres que compran a
sus hijos todo lo que les piden y que les dejan hacer lo que
quieren para evitarles un trauma. Pienso que es un error.»

«Esta claro que alguna vez vivi situaciones desagrada-
bles con compafieros de escuela, pero, si lo analizo en su
conjunto, creo que todo aquello fue muy enriquecedor.»

«En casa, todo era mas bien pobre y sencillo. Viendo
la situacidn con perspectiva, he de dar gracias a Dios por
haber vivido con ciertas estrecheces, no sobrarnos el dine-
ro y no habernos podido permitir ningun capricho.»

«Como decia, nos sentiamos contentos y felices, pero
eso no significaba que fuésemos una familia idilica. De
hecho, creo que la familia perfecta no existe. Habia cosas
de la vida diaria que a nosotros, los mayores —Montse y
yo—, nos preocupaban. Por eso creamos una especie de
“consejo de familia” que se reunia una vez a la semana,
los sabados. Nos sentdbamos todos juntos y discutiamos
seriamente sobre los asuntos de la casa y la familia. Se
trataba, sin duda, de menudencias, pero, cuando uno es
pequeno, le parece muy importante si una cosa se puede
hacer o no...»

«A veces, conseguiamos lo que queriamos; otras ve-
ces, no. Pero, en todo caso, y aunque no lo dijéramos, nos
gustaba muchisimo la libertad y la confianza que nos da-
ban nuestros padres: con ellos podiamos hablar de todo y
decir lo que nos parecia; todo en su momento, claro esta.»
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