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L'altim Nadal

Desembre del 1958. Fa dies que a la radio posen cangons
de Nadal; pels carrers i places de Barcelona es respiren
aires d’Advent: aparadors guarnits amb motius nadalencs,
llumetes de colors, rius de gent pels carrerons de Ciutat
Vella, homes 1 dones carregats amb bosses 1 paquets que
fan cua davant la caixa mentre pels altaveus sonen melo-
dies...

D’un espaios primer pis del numero 183 del carrer
de Paris surten rialles i cridoria de gent jove. A dins hi
trobem unes noies enfeinades, que decoren una habitacio
amb boles 1 estrelles, 1 pengen garlandes i tires platejades.
Cal fixar-s’hi una mica per adonar-se que es tracta de la
cambra d’una malalta. Des del llit, una noia adolescent
d’aspecte pal-lid pero forga eixerida dirigeix I’operacio:

—Anna Maria, ’estrella blava més cap a la dreta, la
serpentina d’argent posa-la alla, sobre el llum i a darrere,
si us plau, deixa una mica d’espai per posar-hi les nadales
que aniran arribant...

La vista de seguida se sent atreta per una rajola de Va-
léncia penjada a la paret amb una inscripcio poc freqiient:
«Sempre alegres».



La noia enllitada que dirigeix ’escena es diu Montse
Grases. T¢ els cabells castanys llisos, amb un serrell al
front, i una perleta a cada orella. Les amplies bosses que
ha fet sota els ulls no s’adiuen gaire amb la seva mirada
plena d’energia. Des del juliol aquesta noia de disset anys
sap que té un cancer al genoll.

Aquest seria, segurament, el seu ultim Nadal —els pa-
res ho pressentien i ella també—; tots esperaven un miracle
pero ningu no volia enganyar-se sobre el que podia passar.
Quan en parlaven no se’ls veia pas tristos, com si es tractés
de mudar-se per Pasqua a una altra ciutat o a un altre pais.

Que¢ havia demanat als Reis la Montse aquell any?
Només calia veure com tractava els altres per adonar-se
que tenia un desig molt clar: volia veure’ls felicos; no no-
més contents, sind auténticament felicos.

A qualsevol que hagués vist I’escena des de fora, aque-
lla Nit de Nadal a casa dels Grases li podia semblar maca-
bra: les nadales i els vomits s’anaven intercalant. Tot just
la Montse s’havia refet una mica, volia continuar amb la
can¢d comencada; pero aleshores eren els pares i els ger-
mans els qui no podien seguir cantant per I’emocio.

—Papa —se li sentia dir.

—Digues, Montse.

—Ets felic? Em penso que som la familia més feli¢ de
tot Barcelona —i afegia, sense alterar el to de veu—: Quan
em mori, m’agradaria molt que ningd no estigués trist.
Vull que tots els qui conec estiguin contents.

Com eren possibles unes paraules com aquestes en
una situacidé com la de la Montse? Cada dia empitjorava,
fins al punt que havia de cridar:
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—Al, ai, no puc més, no aguanto mes.

Aleshores, la seva mare feia fora tothom de ’habitaci6
1, mentre 1’acaronava, li deia:

—Montsita, filleta, aviat haura passat. Au, va, plora
tranquil-la si t’ha de fer bé.

Uns minuts després se n’avergonyia i demanava perdo
per ser tan «ploraneran.

La cama la tenia tan inflada que arribava als seixanta
centimetres de diametre, i la pell tan tibant que comengava
a esquingar-se per tot arreu. Cada dia havien d’intervenir
diverses persones per canviar-li les benes, 1 la Manolita, la
seva mare, €s convencia per moments que no podria resis-
tir-ho més: només de pensar en la pudor que es desprenia
de les nafres obertes, 1 en el mal que li feia cada vegada que
les hi tocava amb les mans sentia angoixa. Quan li havia
de treure les benes s’emportava petits trossos de carn. La
Montse, en aquells moments, concentrava totes les seves
forces 1 cantussejava una melodia. Poques vegades va des-
criure exactament el que sentia i quan algun cop ho va fer
deia:

—Es com si tingués un terrible gos ferotge al genoll,
que estigués constantment mossegant-me i estirant-me.

Quan algu pregunta en una ocasid a la senyora Gra-
ses com s’ho van fer per suportar durant mesos unes cir-
cumstancies tan dures, de seguida n’obtingué la resposta:
van recorrer a Déu. «Amb les nostres propies forces no ens
n’hauriem pas sortit. Quan passes per una cosa d’aquestes,
només has de pensar: Déu és aqui i em fa costat. Ell et
dona una for¢a que no havies tingut mai fins al moment
en que la necessites. I és que Déu estreny pero no escanya.



A més, no n’hauriem tret res de perdre els nervis: teniem
altres fills, i la vida continuava...». Aixo no vol dir que ella
1 el seu marit, quan veien que la Montse patia tant, no
tinguessin sovint la sensacid que no podrien aguantar gai-
re més temps aquella situacid. Més d’una vegada havien
de sortir al carrer a distreure’s una mica, anaven a fer un
tomb, entraven en una església, i aixi pensaven en altres
coses durant una estona i, quan tornaven a casa, havien re-
cuperat una mica les forces, s’asseien al llit de la seva filla,
li agafaven la ma, i miraven de somriure i de resar.

La mateixa Montse va demostrar una fortalesa poc
habitual. Aquell juliol, en tornar de vacances, els pares li
van dir que el seus dolors al genoll no eren «reuma» sind
cancer; un cancer d’ossos incurable.

—I si em tallen la cama? —va ser la seva primera pre-
gunta.

—Ja no serviria de res, el cancer esta massa estés —van
haver de respondre els pares.

Un moment després —segons explica la mare, que va se-
guir la Montse discretament després de la conversa— va
seure a la seva habitaci6 i, dirigint-se a la petita imatge de
la Mare de Déu que tenia sobre la taula, li va dir: «Sem-
preel que Tu vulguish. I, dit aixo, es va ficar al llit i es va
adormir.

Certament, tenia un caracter cada vegada més alegre.
Havia tingut una «infantesa despreocupada», i amb els seus
pares tenia un tracte amistos i ple de confianga. Tot i aixo,
ens quedariem curts si la definissim senzillament com una
«optimista» 0 com una noia entusiasta 1 pietosa. El lliu-
rament de la Montse tenia arrels més profundes i no era
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en absolut fruit del romanticisme. Estava convenguda que
Déu I’estimava, 1 que el sentit de la seva vida es trobava a
donar-se a Déu 1 als altres. Jesus havia esdevingut per a ella
un amic. A casa i a I’escola havia descobert aquest «amic»
per primer cop. I quan la malaltia la va visitar, no va tron-
tollar. Al contrari, va anar madurant per dins cada vegada
més de pressa. Si Déu abans I’havia omplert d’alegria, de
felicitat, d’amics simpatics, de partits de basquet emocio-
nants, ara també podia regalar-li dolors, podia desbaratar
els plans i els somnis d’una noia de disset anys. Qui seria
capag de dir-li «passi-ho bé» al seu millor amic? Jesus, que
ho ha donat tot, que s’ha donat a si mateix..., qui seria
capag¢ de dir-li que «no» a un Jesus aixi quan arriba el mo-
ment de compartir la seva Creu?

La Montse va dir-li que si, al principi potser una mica
a contracor, de seguida pero: «SiTu ho vols...».



La familia Grases

Els pares de la Montse es van coneixer i €s van enamorar
I’estiu de I’any 1936, abans que esclatés la Guerra Ci-
vil, aquella bogeria fratricida en que¢ els espanyols es van
enfrontar entre si, enmig d’incendis i assassinats. Quan
al 1939 per fi es va acabar la guerra, 1 les dretes, sota el
comandament del general Franco, celebraven la victoria,
en Manuel Grases feia tres anys que servia de soldat. Pero
el llicenciament de la seva companyia s’anava retardant.

L’agost del 1939, amb la imminent Segona Guerra
Mundial, no era el millor moment per demanar uns
quants dies de vacances. Pero en Manuel, que ja feia
uns quants anys que estava promes, no volia esperar més
per casar-se.Va provar el que semblava impossible: va picar
a la porta del Tinent Coronel i li va demanar uns dies de
permis per casament.

El superior, probablement mogut més pel cansament
que per I’emocio davant la historia d’amor d’un dels seus
soldats, va optar per concedir-li el permis 1 el 7 d’agost
es van casar a Barcelona. El mossen era amic de tots dos.
Van anar a Burgos de viatge de nuvis; alla van poder fer un
romiatge que havien planejat des de feia temps i, al cap de



vuit dies, en Manuel es va reincorporar a la seva Divisio.
El van traslladar un cop més; aquesta vegada a Valéncia.

Finalment va aconseguir la carta de llicenciament
i va agafar el primer tren cap a Barcelona. El Manuel i
la Manolita estaven joiosos de poder estar junts un altre
cop. Van trobar un pis al carrer de Paris, una mica petit
potser, sobretot tenint en compte que en Manuel volia
tenir molts fills, pero «per comencar ja esta bé», deia, di-
plomaticament, la seva dona. «Quan en tinguem dotze, ja
en parlaremy.

Durant els anys seglients, mentre a la resta d’Europa
queien les bombes i a I’Espanya de la postguerra es patia
gana i mancanga d’aigua i d’electricitat, van anar arribant
al mon els primers quatre fills: I’Enric al maig del 1940,
la Montse el 10 de juliol del 1941, després en Jordi i, a
I’octubre del 1944, I’Ignasi.

La Montse va fer la Primera Comunié al maig del
1948. Va ser la seva primera trobada interior amb Jesu-
crist, un Jesucrist amb qui es feia facil parlar. El seu oncle,
al vespre, quan ja s’havia acabat aquell dia de festa en que
hi havia hagut un bon dinar, titelles, 1 tot un programa de
diversions, li va preguntar que ’havia impressionada meés
d’aquell dia i ella li va contestar: «Que vols que sigui? Els
titelles!».

Si hom fulleja ’album dels Grases, obté la impressio
d’una familia jove 1 animada, amb una alegria extraor-
dinaria. Des de ’any 1947 eren cinc: amb el naixement
de la Pilar, la Montse per fi tenia una germana, a meés
dels seus tres germans. Els fills eren desperts i sans. La
Montse era de bon caracter i li agradava jugar, tot i que,
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quan volia, podia ser forga tossuda i obstinada. Quan més
tard van preguntar als pares com s’ho havien fet per edu-
car uns fills tan pietosos la mare, tot arronsant les espat-
lles, va dir: «No hem fet res d’especial. Hem procurat que
descobrissin allo que a nosaltres ens omple: la conviccid
que viure com a cristia és molt bonic. Aix0, és clar, no
és res que vingui de forma automatica, amb un parell de
frases pietoses de tant en tant. Hom ha de deixar-hi caure
alguna cosa. Els hem ensenyat oracions senzilles d’infants
1 els hem parlat de Jesus i de Maria, la seva Mare. El meu
marit i jo també els hem explicat com acceptar i oferir els
patiments i les dificultats, que cada un ha de lluitar contra
els seus petits defectes, que han d’ajudar-se entre ells...».
I en Manuel afegia: «Jo volia sobretot que fossin sincers.
Aix0 per a mi €s especialment important. Digues-me amb
tota franquesa que és el que passa” els preguntava sovint.
A mi tant me fa, si heu trencat alguna cosa; pero heu de
ser sempre sincers 1 dir la veritat; hagi passat el que hagi
passat. Només us castigaré si m’enganyeu».

Si Déu feia un paper en la vida de la jove Montse,
sens dubte era, en bona part per ’educacio que li van sa-
ber donar els pares; en aquest camp I’havien anat portant
de la ma.

A principis dels anys cinquanta va canviar d’escola i
va passar els ultims anys academics no gaire lluny de casa,
en un col-legi de monges. Era una estudianta normaleta
1 va arribar a completar tota 1’escolaritat. I.’apassionava
jugar a basquet, a tennis i a ping-pong. A més li agradava
fer excursions amb amics o amb la familia sortint des del
poblet on els Grases passaven I’estiu a un bon preu.

M



Mentrestant la familia havia crescut: ’any 1949 van
arribar al moén unes bessones, la Crucina i la Maria José, i
després encara va venir una noia, la Rosario.

La Manolita es va poder permetre uns quants anys
tenir una dona que I’ajudés amb les feines de la casa, pero
quan ’empresa d’en Manuel va quedar-se amb numeros
vermells, van haver d’arreglar-se sense cap ajuda i amb
vuit fills. Malgrat els estalvis i que es van vendre el cotxe
van haver de demanar diners. Pero en I’educacio6 dels fills
no van voler estalviar: «[’educacié ens semblava massa
important per estalviar-hi». Naturalment van mirar que
els fills no notessin les dificultats economiques. Pero va
arribar un moment en que tot i la seva confianga en Déu
no haurien sabut com sortir-se’n..., si no hagués estat per-
que un dia, com als contes de fades, va trucar a la porta el
carter 1 va portar un xec amb 40.000 pessetes. Es tractava
d’una heréncia que havia deixat una parenta de la senyora
Grases que acabava de morir.

Amb tot, els fills conserven un bon record d’aquests
temps dificils: «<Erem una gran familia», segons diu I’Enric,
el gran, que més endavant va entrar al seminarii va ser ca-
pella a Barcelona. «LLa vida a casa era molt divertida; sem-
pre n’hi havia alguna de muntada; els pares vigilaven que
les coses estiguessin ordenades, especialment les nostres
joguines, la nostra roba i els llibres de ’escola. I com que
no teniem gaires diners, per for¢a haviem de tenir cura de
les nostres coses i ens en sentiem responsables.

«Només ara, passats els anys, m’adono que el fet
de viure en una gran familia ens va preparar molt bé per
a la vida. D’entrada vam aprendre —per forga, diria jo— a
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compartir. Ningu no tenia la seva habitacio, ni els seus 1li-
bres, ni els seus esquis, sempre eren les nostres coses. A la
Montse 1 a mi, com que érem els grans, ens confiaven els
petits; 1 aixi de seguida ens vam haver d’espavilar, i ocu-
par-nos del altres va esdevenir com una segona natura.»

«En una gran familia és facil perdre la visid¢ de con-
junt i que cadascu acabi tirant pel seu cami. Per evitar-
ho s’ha de fer una opcid conscient per estar pendent dels
altres. Els meus pares ens van ensenyar a veure la fami-
lia com una mena de projecte col-lectiu: cadascu al seu
lloc, pero sense perdre de vista el fi comu. Tots haviem de
contribuir —cadascu d’acord amb les seves possibilitats— al
sosteniment de la familia, per tal que les dificultats mai no
ens esclafessin.»

Els fills, de mica en mica, es van adonar que el pare i
la mare deixaven en segon lloc les seves necessitats i desit-
jos personals. «LLa nostra reaccio instintiva va ser —segons
explica I’Enric— la de procurar no carregar els pares amb
problemes innecessaris». Aix0 volia dir evitar baralles a
I’escola, estar contents amb el que teniem. Els meus amics
sempre disposaven de diners per comprar-se un gelat o
llaminadures o per jugar al futboli. A mi també em tor-
nava boig el futboli i, per jugar-hi, havia de fer els meus
comptes i estalviar céntims del tramvia per tal de reunir
els diners necessaris. Era una quiestié d’honor».

«D’aquesta manera vam entendre —jo almenys—, el
que costen els diners. Es bo que els nens tinguin desitjos
1 que demanin diners, pero dins d’un limit. Vaig entendre
que les poques coses que posseiem, tenien el seu valor.
Aix0, avui, pot sonar antiquat, i dubto que molts ho en-
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tenguin. Em trobo sovint amb pares que compren als fills
tot el que els demanen i que els deixen fer tot el que volen
per tal d’evitar-los un trauma. Crec que és un error.»

«EBs clar que, alguna vegada, em vaig trobar amb si-
tuacions desagradables amb companys d’escola, pero,
analitzat en conjunt, tot allo va ser molt enriquidor...»

«En aquest sentit a casa tot era més aviat pobre i sen-
zill. Vist amb perspectiva, haig de donar gracies a Déu
d’haver viscut amb certa estretor, que no ens sobressin els
diners i que no ens poguéssim permetre tots els capricis.»

«Com deia, ens sentiem contents i felicos, pero aixo
no vol dir que fossim una familia idil-lica. De fet penso
que la familia perfecta no existeix. Hi havia coses del dia a
dia que a nosaltres els grans —la Montse i1 jo— ens preocu-
paven. Es per aixd que vam crear una mena de “Consell
de familia” que es reunia un cop a la setmana, el dissabte.
S¢iem tots junts, parlavem i discutiem seriosament sobre
els assumptes de la casa i de la familia. Es tractava sens
dubte de menudeses. Pero quan un és petit li sembla molt
important si es pot fer aixo o si no es pot fer...»

«De vegades aconseguiem alldo que voliem; de vega-
des no. Pero en tot cas, i encara que no ho diguéssim, ens
agradava moltissim la llibertat 1 la confiang¢a que els pares
ens donaven: podiem parlar de tot amb ells, i podiem dir
el que ens semblava; és clar, tot al seu moment.»

14





