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1. Un tipo muy alto

Estaba a punto de acostarme cuando sonó el 
timbre de la puerta principal.

¡Trrriiiiiingl...!
Recuerdo que me quedé quieta, con un pie sobre el 

colchón, sujetando las sábanas con la mano izquierda 
y conteniendo la respiración. Una postura bastante 
tonta, dicho sea de paso.

Desde luego, no esperaba visita alguna a aquellas 
horas de la noche. Y tampoco mi tío Heliodoro, co-
mo lo demostraba el hecho de que se había dormido 
hacía rato.

«Habrá sido un gracioso que pasaba por la calle  
–pensé para tranquilizarme– o alguien que se ha 
confundido».

Esto último resultaba difícil de creer, desde luego. 
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Nadie podía confundir el Museo de Ciencias, donde 
vivíamos mi tío Heliodoro y yo, con una casa de ve-
cinos; o con cualquier otra casa del pueblo.

Transcurrieron lentamente veinticinco segundos.
Estaba ya a punto de volver a respirar cuando el 

timbre sonó de nuevo, ahora con mayor insistencia.
¡Trrriiiingl....!
¡Glups! –hice yo.
No me quedaba más remedio que bajar a ver de 

quién se trataba. Tío Heliodoro tiene un sueño pesa-
dísimo y no se iba a despertar de su sueño ni aun-
que el timbre sonase durante toda la noche.

Me armé de valor, apreté los dientes, bajé a la 
planta inferior, encendí todas las luces del museo y 
eché un vistazo por la mirilla de la puerta.

A la pobre luz de las farolas de la calle distinguí 
una silueta gigantesca, embutida en una gabardina 
inacabable y que escondía sus facciones bajo el ala 
de un tremendo sombrero de fieltro gris.

–¿Sí? ¿Quién es? –pregunté con un hilo de voz.
–Cristina, soy yo, Beltrán. Ábreme, por favor.
Me sentí a la vez aliviada y ridícula. ¡Naturalmen-

te que era Beltrán! ¡Quién iba a ser, si no! Estaba tan 
asustada que no lo había reconocido. Es cierto que 
llevaba varias semanas sin saber de él; y que esa no-
che ya no esperaba visita alguna y, mucho menos, 
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la suya; también es cierto que aquel tremendo som-
brero ocultaba su rostro por completo. Pero aún así, 
tenía que haberme dado cuenta de que se trataba 
de él. Ningún otro vecino del pueblo –ni de ningún 
otro pueblo de España, que yo sepa– mide cuatro 
metros de altura.

«¡Si seré boba...!», me dije, avergonzada, mientras 
desconectaba el sistema de alarma del museo.

A continuación, abrí la pesadísima puerta prin-
cipal y por ella entró Beltrán con rapidez, lanzando 
miradas furtivas a uno y otro lado de la calle. Venía 
acompañado por un chico de mi edad al que yo no 
había visto en mi vida. Un forastero, sin duda.

–¡Cierra, Cristina, deprisa! –me dijo Beltrán, con 
voz temblorosa.

–¿Qué sucede? ¿Qué haces aquí a estas horas?
–¡Chssst! ¡Calla! –me ordenó– ¡Y apaga las luces, 

rápido!
–¿Qué ocurre?
–¡Nos persiguen!
El corazón me hizo potopóm.
–¿Quién os persigue? –pregunté, mientras le obe-

decía.
La respuesta llegó al instante, cuando se escuchó 

en la calle el ruido de pisadas producido por dos pa-
res de botas militares.
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–¡Pero si son Críspulo y Fernández, la pareja de 
la Guardia Civil!

Beltrán, asustadísimo, afirmó con nerviosos mo-
vimientos de cabeza.

–Pero, Beltrán, ¿qué has hecho?
–Nada, Cristina, nada de nada. Nada malo. Te lo 

prometo.
A través de la mirilla distinguí al cabo Críspulo, con 

su bigote a lo Pancho Villa, y al número Fernández.
–Se ha metido por esta calle, mi cabo. Estoy segu-

ro –decía el guardia raso.
–Más te vale que sea cierto, Fernández. Como se 

nos escape el bicho, te meto tres días de arresto.
–¿Quiere que efectúe algunos disparos intimida-

torios al aire, mi cabo?
El cabo Críspulo se echó el tricornio hacia la nuca 

mientras resoplaba.
–Pero mira que te gusta pegar tiros, Fernández. 

Eres como un niño.
–Sí, mi cabo, no lo niego. ¿Pero puedo o no pue-

do disparar?
–¡Pues claro que no, Fernández, no seas bruto! 

¡Que no son horas de ir por el pueblo pegando tiros! 
¡Que podemos sembrar el pánico colectivo y organi-
zar una catarsis!

–¿Y eso qué es?
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–Una cosa muy mala. ¡Y no me repliques, conde-
nado, que soy tu superior!

–¡Lo que usted diga, mi cabo! En ese caso, le voy 
a echar el alto al bicho del modo tradicional. Vamos, 
si da usted su permiso.

–Vaaale. Venga...
El guardia cogió aire y se aclaró la garganta du-

rante unos segundos.
–iAaalto a la Guardia Civiiil! –gritó el número 

Fernández, con la potencia de un barítono de zar-
zuela–. ¡Alto a la Guaaardia Civiiil! ¡He dicho aaaal-
toooo...! ¡Aaaalto o disparoooo...!

Y así, de esta guisa, con el número Fernández 
dando voces y el cabo Críspulo rezongando por lo 
bajo, los dos miembros de la Benemérita pasaron 
ante nosotros y siguieron calle abajo hasta desapa-
recer de nuestra vista y nuestro oído.

Beltrán, que había permanecido todo el rato apo-
yado en la pared, asustadísimo, sudoroso, tenso co-
mo una cuerda de violín, se dejó resbalar, suspirando 
con alivio, hasta quedar sentado en el suelo. Luego 
se volvió hacia mí.

–¡Buf! No puedo más, Cristina –murmuró–. Esto 
es superior a mis fuerzas.

No supe qué contestar. Lo vi completamente de-
rrotado. En ese momento, se volvió hacia el chico 
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que le acompañaba y añadió:
–Por cierto... os voy a presentar: Este buen mozo 

es mi nuevo amigo Francho. Me ha ayudado a lle-
gar hasta aquí. Ésta es Cristina. Una amiga de toda 
la vida.

–Hola, Francho.
–Hola, Cristina.
–¿Podemos pasar aquí la noche? –preguntó en-

tonces Beltrán.
–¡Pues claro que sí! No faltaba más. Podéis dormir 

en la sala de los volcanes, que es muy calentita. Aho-
ra os bajaré unas mantas. ¿Me ayudas, Francho?

–Sí claro.
–¿Tendrás bastante con ocho mantas, Beltrán?
–¡Huy! Y con seis también. Yo me arreglo de cual-

quier manera, ya sabes.
Subía yo ya por las escaleras cuando Beltrán alzó 

un dedo para llamar mi atención.
–Mientras volvéis, voy a charlar un ratito con mi 

bisabuelo, ¿eh? Es que hace mucho que no nos ve-
mos y tengo que contarle cosas y hacerle algunas 
preguntas.

–Está bien.... –dije, un poco molesta.
Yo apreciaba muchísimo a Beltrán, y lo único que 

me fastidiaba de él eran las estúpidas conversacio-
nes que mantenía con su bisabuelo. Y es que Beltrán 
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venía de cuando en cuando al museo, fuera de horas 
de visita, entraba en la sala prehistórica y pasaba lar-
gos ratos hablando con el esqueleto del triceratops, 
del que decía que era su bisabuelo. En el pueblo na-
die lo creía, naturalmente, porque Beltrán es un me-
gaterio, y un megaterio no se parece nada, pero nada 
de nada, a un triceratops. Ni tampoco a un diplodo-
cus, ni a un dimetrodon, ni a un iguanodonte, dicho 
sea de paso.

Por otro lado, el esqueleto de triceratops nunca 
intervenía en la conversación. Jamás le respondía. 
Se limitaba a sonreírle. En el pueblo todos pensába-
mos que si el esqueleto del triceratops no decía ni 
pío era por la muy sencilla razón de que los esque-
letos no hablan. Y mucho menos éste, que tan sólo 
tiene dos huesos auténticos; el resto es una recons-
trucción en madera de abedul hecha por tío Helio-
doro en sus años mozos. Beltrán, por el contrario, 
achacaba el silencio de su bisabuelo a su carácter 
poco hablador. Además, realmente él nunca le ha-
cía preguntas; solo le hablaba, le hablaba, le contaba 
su vida, sus problemas, cosas de su trabajo, de sus 
amigos... por lo tanto, consideraba normal que no le 
contestase.

–Beltrán...
–¿Sí?
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–Aquí tienes las mantas. Francho se queda a dor-
mir en el cuarto de invitados.

–Ah, muy bien. Gracias, Cristina. Enseguida me 
acuesto.

–No tardes. Mañana tendré que despertarte a las 
nueve. Ya sabes que el museo abre a las diez, y no 
conviene que los visitantes te encuentren aquí dur-
miendo.

–Sí, ya, ya...
Beltrán permaneció un rato más junto a su bis-

abuelo, relatándole sus últimas desventuras, que, 
desde luego, habían sido muchas y muy gordas. Yo 
regresé a la planta superior, comprobé que el tío He-
liodoro seguía roncando como un oso y luego me 
asomé a la habitación de invitados, donde Francho 
ya estaba también en brazos de Morfeo. Luego fui a 
mi cuarto, me metí en la cama y traté de dormir. Me 
fue imposible. Empecé a pensar en el pobre Beltrán, 
en todo lo que había pasado en los últimos dos me-
ses y en la terrible situación en que se encontraba, y 
me desvelé por completo.

Y pensar que todo había sido culpa del nuevo 
maestro...
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