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Nota previa

La numeración de los capítulos indica el estricto orden 
cronológico de los acontecimientos, pero el autor ha varia-
do ese orden para mejorar la intriga. Como algunas otras 
grandes obras de la historia de la Literatura universal, es-
ta novela puede leerse siguiendo ambos caminos. El autor, 
claro, recomienda leer el libro tal y como está compuesto, 
que para eso se ha tomado la molestia de hacerlo así.
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14. Un pequeño detalle

Alhama de Aragón.
Miércoles, 11 de septiembre. 23:10 horas.

Lo había conseguido. Había encontrado a Serafín Ga-
lindo. Yo solito. Se me humedecieron los ojos al tiempo 
que sentía deseos de gritar ¡eureka! Sí, eureka. Significa 
«lo encontré» en griego clásico. Cuentan que el gran Ar-
químedes salió desnudo a la calle, dando saltos y gritando 
¡eureka! tras descubrir, mientras se daba un baño, el prin-
cipio físico que lleva su nombre... Pero esto no tiene nada 
que ver conmigo ni con esta historia. A veces, aún siento 
el influjo de esa parte de mí que se quería dedicar a la en-
señanza; y no puedo permitirlo. Es algo que quedó atrás, 
que pertenece ya al pasado.

No, amigos, ya no soy profesor universitario. Me llamo 
Fermín Escartín y soy detective privado.
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Entonces era un novato; tan novato, que apenas hacía 
cuarenta y ocho horas que había aceptado mi primer traba-
jo. Y, asombrosamente, esa primera investigación acababa 
de desembocar en el éxito más absoluto. Yo mismo me sen-
tía perplejo. Hércules Poirot y el inspector Maigret, juntos, 
creo que no lo habrían podido hacer mejor.

¿Era posible que tuviese un don? ¿Que hubiese naci-
do superdotado para la investigación criminal y no lo hu-
biese sabido hasta entonces? Casi podía sentir un cierto 
temor de mí mismo. Que un detective recién escudilla-
do resuelva a las primeras de cambio y casi sin esfuerzo 
un enigma de alcance nacional con una brillantez fuera  
de toda duda, no podía considerarse, simplemente, fruto de 
la casualidad.

Sentí que mi vida cobraba un nuevo sentido tras una 
larga temporada de aciagos acontecimientos que habían 
convertido mi existencia en una especie de adaptación te-
levisiva de las obras completas de Charles Dickens.

En ese instante, por primera vez en mucho tiempo, me 
sentí absolutamente feliz. Tan dichoso y satisfecho, que to-
mé la decisión de que, en cuanto regresase a casa, escribiría 
una carta de agradecimiento a los responsables de la Aca-
demia CEAC. Su «Curso teórico-práctico de investigador 
privado por correspondencia» realmente funcionaba. No 
era una filfa, como tanta gente podría suponer. No había 
publicidad engañosa, promesas incumplidas, letra pequeña 
ni crueles desengaños. ¡Nada de eso! Todo había resultado 
tan fácil y divertido como prometía el folleto. Para lograr el 
triunfo bastaba con seguir los pasos que el método CEAC 

10
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proclamaba desde su primera lección: documentación, de-
ducción, acción. Y, en un pispás, visto y no visto, asunto re-
suelto; y a presentar la factura.

Así lo había hecho y allí estaba el resultado, incontesta-
ble: tenía ante mí a Serafín Galindo, el famoso industrial 
multimillonario desaparecido días atrás, buscado por to-
dos los reporteros sensacionalistas del país y por la mitad 
de la policía española.

Era él, sin asomo de duda, pues así lo aseguraba aquella 
inscripción grabada en piedra, con nombre y dos apellidos.

Sin embargo, en medio de tanta satisfacción, algo me 
preocupaba, impidiéndome disfrutar plenamente del éxi-
to. Quizá mi nueva mente de detective me hacía ser excesi-
vamente cauto pero, como había oído decir en infinidad de 
telefilmes de intriga, allí había algo que no encajaba. Dos 
piezas del rompecabezas seguían sin encontrar su lugar. 
Dos pequeños detalles, seguramente sin importancia, pero 
a los que no lograba dar completa explicación.

Por un lado, todos los indicios –la lápida de mármol, la 
losa, la cruz con la inscripción RIP– abonaban la teoría de 
que el hombre más buscado de España, lamentablemente, 
había fallecido.

Por otro lado, y quizá lo más desconcertante: si la aritmé-
tica que aprendí en la escuela primaria no me fallaba, Sera-
fín Galindo Carriedo llevaba muerto cincuenta y siete años.

11
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6. Galindo ha desaparecido

Zaragoza.
Martes, 10 de septiembre. 10:30 horas.

Por increíble que pueda parecer, toda aquella apasio-
nante aventura había empezado para mí apenas cuarenta 
y ocho horas antes, en la mañana del día anterior.

No hacía ni veinte minutos que Nicolás, el cartero de 
mi distrito, me había entregado en un sobre acolchado mi 
nuevo y flamante diploma de detective privado. Llevaba 
más de una semana esperando el envío y, cuando escuché 
el timbre de la puerta, supe que había llegado el momento 
y troté como un gamo, pasillo adelante, con el corazón ha-
ciéndome cabriolas en el pecho. 

En efecto, al abrir la puerta encontré al funcionario de 
Correos y Telégrafos, con su profesional sonrisa en la boca, 
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sosteniendo mi título entre las manos en una imagen que, 
supongo, ya nunca se borrará de mi memoria.

–¡Enhorabuena, Fermín! –me dijo, arrastrando mucho la 
última sílaba–. Ya eres, oficialmente, un detective privado. 
Como los de las novelas de indios y vaqueros.

En lugar de corregirle la comparación –que es lo que 
habría hecho en mi época de profesor–, me eché en sus 
brazos y le besuqueé las mejillas.

–Gracias, Nicolás, gracias... Es la mejor noticia que he 
recibido en los últimos meses. La única buena noticia, en 
realidad.

Entre ambos, lanzamos vivas a voz en cuello a los fun-
dadores de la Academia CEAC, a sir Arthur Conan Doyle y 
a don Marcial Lafuente Estefanía. Luego, recogí mi diplo-
ma de manos de Nicolás con la misma emoción con que 
hubiese recogido la Copa Davis de las manos de Carolina 
de Mónaco.

Lástima que no hubiese fotógrafos para inmortalizar el 
momento.

–Esto me hace entrever una luz al final del túnel –afirmé, 
con lágrimas en los ojos.

–¿Una luz? –preguntó el cartero–. Pues háztelo mirar, 
porque lo mismo le pasó a mi cuñado y resultó ser un pin-
zamiento en el nervio óptico.

–No, hombre. Lo de la luz es un símil. Una metáfora.
–¿Eh?
–Quiero decir que, en este instante, comienza para mí 

una nueva vida. Y tú has sido el mensajero; el heraldo del 
cambio. ¡Muchas gracias, Nicolás!

13
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–De muchas gracias, nada –replicó él, sacando el bloc 
de los certificados y su bolígrafo Bic–. Son mil novecientas 
pesetas1, del reembolso.

Pagué a regañadientes, lanzando mis primeras maldi-
ciones como detective y, tras cerrar la puerta, me abracé al 
sobre de burbujas.

Ni siquiera cuando terminé mis estudios universitarios 
me había sentido tan satisfecho. A partir de ese momento, yo 
ya podía, oficialmente, ejercer como investigador privado.

Diez minutos más tarde, me encontraba atornillando a 
mi puerta una placa que decía...

FERMÍN ESCARTÍN
Detective privado diplomado

... que había encargado en la droguería de la esquina 
a comienzos del mes pasado, tras enviar a la central de la 
CEAC el examen final del curso.

Justo en el momento en que terminaba de apretar a fon-
do el último tornillo, se abrieron las puertas del ascensor y, 
del interior de la cabina, salió la última persona que yo ha-
bría esperado ver aparecer en aquellas circunstancias.

Bueno..., bien pensado, quizá la última habría sido el 
bailarín ruso Mijail Barishnikov; pero después de Barihs-
nikov, podría jurar que aquel inesperado visitante era mi 
siguiente opción.

14

1 En el tiempo de la acción, la moneda oficial en España aún era la peseta. Un euro equivale 
aproximadamente a 166 pesetas.
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El recién llegado cruzó el rellano de punta a punta, se 
detuvo a cincuenta centímetros de mi espalda y carraspeó 
para llamar mi atención.

Cuando me giré para verle la cara, no puede evitar un 
sobresalto.

–¡Ah! –exclamé–. ¡Gumersindo! ¡Por Dios, qué susto 
me has dado! ¿Qué diantres haces aquí?

Gumersindo Llamazares había sido uno de mis compañe-
ros de bachillerato en el colegio de los jesuitas. Al contrario 
que yo –que, modestia aparte, era considerado por mis profe-
sores como una repelente lumbrera–, Gumersindo tenía fama 
de ser un muchacho estudioso y trabajador, pero de escasas 
luces intelectuales. Eso que antes se denominaba «un alumno 
aplicado». Un tipo mediocre, para decirlo sin rodeos. Por eso, 
al cumplir los catorce años, Gúmer colgó los libros y entró a 
trabajar como chico de los recados en una agencia de seguros.

Pues bien, según mis noticias, al día de hoy, tan solo quince 
años después de haber abandonado los estudios, mi antiguo 
compañero de bachillerato elemental era delegado regional de 
una compañía multinacional de seguros y, sin duda, acumu-
laba en su cuenta corriente más dinero del que yo ganaría en 
toda mi existencia, salvo inesperada ayuda en forma de gordo 
de Navidad o de herencia de pariente rico y desconocido.

Y es que la vida, en ocasiones, ejecuta unas cabriolas 
que no las supera ni un caballo jerezano.

–¡Mi querido y admirado Fermín! –me saludó Gumer-
sindo, con un tonillo sardónico que me llenó la boca de bi-
lis, al tiempo que abría los brazos de par en par–. ¿Cómo 
te va la vida, portento?

15
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Pese a llevar casi tres lustros sin verle, lo habría recono-
cido al primer vistazo, incluso aunque hubiese aparecido 
disfrazado de oso polar. Gumersindo tenía un algo incon-
fundible e inolvidable. Quizá fuera el nauseabundo olor 
de la loción para el afeitado que utilizaba desde que a los 
trece años comenzó a rasurarse el bigotillo. Solo tuve que 
realizar el pequeño esfuerzo mental de cubrirle la amplia 
calva que ahora lucía, para recomponer en mi memoria 
sus facciones de adolescente problemático y acomplejado, 
apenas ocultas tras su actual rostro de triunfador, broncea-
do a golpe de rayos UVA. 

–¡Qué grata sorpresa! –exclamé, falsamente alborozado, 
tendiéndole la mano–. ¡Qué alegría! ¿Qué te trae por aquí?

Él sonreía. Sonreía continuamente y con una sonrisa 
que le llegaba a las patillas. Eso terminó de desconcertar-
me porque, en los ocho años de Educación General Básica 
que cursamos juntos, yo lo vi sonreír tan solo en dos oca-
siones. Una de ellas, cuando el padre Emerenciano, nues-
tro profesor de Geografía, se cayó rodando por las esca-
leras del púlpito de la iglesia del colegio y se fracturó el 
maléolo.

–Por auténtica casualidad, me he enterado de que has 
decidido iniciar una nueva aventura profesional –fue su 
respuesta.

–Así es –confirmé, abrillantando mi placa con la boca-
manga del jersey–. Hoy empiezo a ejercer, precisamente.

Los ojillos de Gumersindo chispearon.
–Con sinceridad, me costó creerlo, Fermín; no sospe-

chaba que tuvieras vocación de detective privado. Siempre 
16
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te imaginé dando clases de teoría económica en la Univer-
sidad de Columbia. O investigando sobre la cirrosis hepáti-
ca, con las cuencas de los ojos pegadas a un microscopio.

El tono de su conversación seguía siendo atrozmente sar-
cástico, así que decidí contraatacar con toda mi sinceridad.

–Eso ya lo probé, Gúmer, y no pude con ello. He pasado 
los últimos diez años en la Facultad de Letras, primero co-
mo estudiante y luego como profesor no numerario; pero lo 
he dejado. Las intrigas universitarias han resultado dema-
siado crueles para mi carácter. Ahora, la única vocación que 
me queda es la de superviviente. Ya no pretendo escribir un 
libro de ensayos, ni ocupar plaza de catedrático. Me confor-
mo con comer caliente todos los días y tratar de ir pagando 
mis abundantes deudas sin contraer otras nuevas; y para 
ello, ya te digo, he decidido tirar por la borda mi académi-
ca y aburrida vida anterior y probar suerte como detective. 
¿Qué te parece?

Gumersindo sonrió, una vez más, lo que se me antojó 
inaudito.

–Me parece estupendo, Fermín –dijo él–. Aunque los ru-
mores que me han llegado sobre las razones de tu decisión 
son ligeramente distintos.

–Si no te explicas mejor...
–Un pajarito me dijo que no habías dejado la Universi-

dad por decisión propia..., sino que te habían echado a pa-
tadas por insolentarte con tu jefe.

«Dios mío, cómo corren las noticias en el mundo mo-
derno», recuerdo que pensé. Hace años, podían desaparecer 
diez millones de litros de aceite sin que nadie se enterase. 

17
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Hoy en día, ni el más leve escándalo puede aspirar a per-
manecer en secreto.

Suspiré hondo y sonreí yo también, tratando de quitarle 
importancia.

–¡Bah, bah, bah...! No fue exactamente así, Gúmer. No 
me importa reconocer que mantenía disensiones irrecon-
ciliables con el catedrático Malumbres sobre el correcto 
uso del pluscuamperfecto de subjuntivo. Pero de ahí a afir-
mar que me insolenté con él, media un abismo. Simple-
mente, lo llamé memo, ignorante y presuntuoso delante 
del decano, del rector magnífico y del alcalde de la ciudad 
durante la apertura oficial del pasado curso académico.

–¡Ah, solo eso! –comentó Gúmer–. ¿Y se lo tomó a mal? 
Hay que ver cómo es la gente... Además, seguro que se lo 
merecía.

–¡Pues sí! Se lo merecía; ahora reconozco que... que fue 
un patinazo por mi parte. Perdí los nervios durante un 
instante y, de resultas de aquel tonto incidente, me abrie-
ron un expediente del tamaño de las obras completas de 
Vicente Blasco Ibáñez. Tres meses después, me echaron a 
patadas.

Mi ex compañero se cruzó de brazos, muy divertido, al 
parecer, con aquella historia.

–Sea como fuere, yo creo que has hecho bien dejando 
esa vida de funcionario –sentenció–. A los listos como tú 
les suele ir mejor en el mundo de la empresa privada. Y 
que hayas pasado de profesor de Lengua a investigador pri-
vado... ¡Bueno...! ¡Es la bomba! Espera a que lo cuente en la 
próxima cena de ex alumnos del cole. ¡Vas a ser la estrella! 

18
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Además, reconozco que te pega un montón. Si no recuerdo 
mal, eras el único de nuestra clase que leía novelas de detec-
tives. Te las conocías todas de memoria.

–Eso no es cierto. También Blas Murga leía novelas de 
misterio.

–¡Ah, sí...! El bueno de Blas. ¿Sabes algo de él?
–Creo que se gana la vida como sujeto de experimenta-

ción para unos laboratorios farmacéuticos. Salió hace poco 
en los periódicos, cuando casi se va al otro barrio por un 
error en la dosis de un nuevo laxante.

–Pero tú sabías de novela negra más que Blas; más, in-
cluso, que don Martín, el profesor de Literatura. Más que 
nadie. O sea, que encuentro natural y magnífico que, final-
mente, hayas decidido convertirte en un moderno Miguel 
Strogoff.

–En un moderno Sherlock Holmes, querrás decir. Mi-
guel Strogoff es el correo del zar, un personaje de Julio 
Verne que...

–Vale, hombre, vale –cortó mi ex condiscípulo–. Lo que 
tú digas, pesado. Solo pretendía decirte que creo que has 
acertado con el cambio.

Me sentí como un imbécil.
–Me... me alegra contar con tu aprobación, Gúmer –dije, 

tras un suspiro.
Gumersindo, de repente, volvió a sonreír, mientras re-

cuperaba su tono de implacable vendedor de seguros.
–Conste, que no lo digo simplemente por quedar bien 

contigo, Fermín; y, para demostrarte que hablo en serio..., 
vengo dispuesto a ser tu primer cliente.

19
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Parpadeé durante diez segundos, mientras rebobinaba 
en mi memoria su última frase. O Gúmer había tomado 
últimamente clases de interpretación con gran aprovecha-
miento..., o hablaba completamente en serio.

–¿Me tomas el pelo? –pregunté, por asegurarme.
–Por supuesto que no.
Pese a que en el colegio me había caído gordo desde 

el primer día; pese a que ahora aún me parecía más des-
preciable que entonces, con su traje de Armani y sus in-
soportables aires de nuevo-rico-hecho-a-sí-mismo, al es-
cuchar aquellas palabras saliendo de su boca estuve a 
punto de echarme en brazos de Gumersindo y besarle la 
calva.

–¿Estás diciendo que vas a contratarme para investigar 
un caso? ¿Se trata de eso?

–Sí, Fermín, de eso se trata. Ni más ni menos.
Alcé los brazos, henchido de júbilo.
–¡Por todos los detectives de novela! –grité–. ¡Qué bien!
Luego, cambié el tono al tiempo que abría la puerta de 

mi piso y efectuaba una reverencia palaciega.
–Le ruego encarecidamente que pase usted a mi oficina, 

don Gumersindo. Es por aquí.
Las asquerosas manchas de humedad que presentaban 

las paredes de mi salón –pese a que algunas de ellas recor-
daban a los mejores cuadros de Antoni Tàpies–, hacían poco 
recomendable utilizar la pieza para recibir visitas y, mucho 
menos, posibles clientes.

Tanto los dormitorios como el cuarto de baño se encon-
traban, igualmente, a varios años luz de poder ser conside-
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rados «en estado de revista». Salvo, quizá, por un buen afi-
cionado a la parapsicología.

Por todo ello, la decisión de instalar provisionalmente 
mi despacho profesional en la cocina del viejo piso que mi 
padre me había dejado en herencia, en pleno casco viejo 
zaragozano, se había tornado inevitable. Por eliminación.

Al entrar en ella, retiré apresuradamente de la mesa los 
restos del desayuno de esa mañana. Y los de la cena, la co-
mida y el desayuno del día anterior. En precario equilibrio, 
lo apilé todo en el fregadero, donde la vajilla utilizada a lo 
largo de los últimos días empezaba ya a generar verduzcos 
y sospechosos derivados de la penicilina.

Olía a botica antigua que tiraba de espaldas.
–Siéntate donde prefieras, Gúmer –dije, señalando son-

riente la única silla disponible, de formica azul–. Perdona 
el desorden, pero no esperaba recibir tan pronto a mi pri-
mer cliente.

–Lo comprendo. No importa –dijo Gumersindo, sospe-
chosamente acomodaticio–. Lo que necesito de ti no tiene 
que ver con tus habilidades domésticas.

–Afortunadamente. ¿Te apetece un café?
–Sí, gracias.
–Pues no tengo. ¿Te da igual un yogur? Está pasado de 

fecha, pero no creo que sea letal, todavía.
–Deja, deja, no te molestes, Fermín. Además, creo que 

últimamente estoy desarrollando intolerancia a la lactosa.
–Vaya por Dios. En fin..., nadie es perfecto. Lo sé por ex-

periencia. ¿Un vasito de agua del grifo?
–Bueno.
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–Vaya..., ahora veo que tampoco tengo vasos limpios. 
Pero puedes beber a morro, si quieres.

Abrí la ventana para ventilar la habitación. Al otro la-
do del minúsculo patio de luces, mi vecino Horacio, en ca-
miseta de tirantes, rellenaba un crucigrama asomado al 
alféizar.

–Hola, profesor –me saludó–. A ver si puedes echarme 
una mano, tú que sabes de todo: «Cociente de la diferencia 
de presión barométrica de dos puntos geográficos, por la 
distancia entre ellos». Nueve letras.

–Gradiente –dije con cierta premura.
Horacio frunció el ceño con fiereza sobre el crucigrama.
–Gra... dien... te. ¡Atiza! ¡Pues es verdad! ¡Eso es! ¡Gra-

diente! Eres un hacha, Fermín. El mejor vecino que he te-
nido nunca. ¡Qué digo nunca! ¡Jamás! 

–Sí, ya, bien..., ahora, discúlpame, Horacio, que tengo 
que atender a un cliente.

Bajé la persiana, abrí el grifo del agua fría y con un ges-
to invité a beber de él a Gumersindo.

Estuvo a punto de aceptar, pero cuando un temblor epi-
léptico se apoderó de las cañerías amenazando con echar aba-
jo el alicatado de las paredes, me rogó que cerrase la llave.

–Déjalo, déjalo... Empiezo a tener algo de prisa y prefie-
ro ir al grano, si no te importa.

Asentí, mientras adoptaba la actitud del perfecto oyente, 
cruzando los brazos sobre el pecho y afilando el entrecejo.

–¿Has leído los periódicos de hoy? –me preguntó.
–No. Aún no he bajado a comprar la prensa –dije, ocul-

tando la verdad: que la adquisición diaria del periódico se 
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había convertido para mí en un lujo inalcanzable del que 
había prescindido meses atrás.

Mi amigo desplegó entonces un ejemplar del día del 
Heraldo de Aragón, que sacó, doblado, del bolsillo de la 
chaqueta. Leí el titular de primera plana:

GALINDO, EN PARADERO DESCONOCIDO
La familia del famoso industrial 

denuncia su desaparición.
Nada se sabe de él desde el pasado sábado.

–¿Quién es este Galindo? –pregunté.
–Serafín Galindo Carriedo –puntualizó Gumersindo–. 

El propietario de Bragueros Galindo, la principal fábrica 
española de material clínico desechable.

–¡Ah, ese Galindo...!
Era un personaje muy conocido. Otro triunfador al estilo 

Gumersindo. En el último cuarto de siglo, había convertido 
la pequeña ortopedia heredada de su padre en un auténtico 
imperio. Jeringuillas desechables, guantes de látex de un so-
lo uso, envases para gotero, recipientes para análisis, bolsas 
para la conservación de sangre, mascarillas, gorros y demás 
prendas de vestimenta quirúrgica, y muchos otros artículos 
de uso hospitalario conformaban un extenso catálogo que la 
empresa de Galindo fabricaba en quince países diferentes y 
suministraba a clínicas y hospitales de los cinco continentes.

–Una de las grandes fortunas del país, si no recuerdo mal.
–Recuerdas bien. Un tipo con muchísima pasta. Un 

triunfador.
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–Sí, sí, de acuerdo. ¿Y por qué te interesa su desapari-
ción? No serás pariente suyo...

Gumersindo se rascó el mentón y sonó como una esco-
fina de carpintero. Ya antes de nuestra separación, la pelu-
sa de adolescente se le había transformado en una barba 
tan cerrada que, si no se afeitaba dos veces al día, parecía 
Pedro Picapiedra.

–Verás, Fermín, ya sabes que me dedico a los seguros.
No pude evitar un gruñido sarcástico.
–Dicho así, parece que vayas vendiendo pólizas de 

puerta en puerta. Ya sé que eres un alto ejecutivo de no sé 
qué gran compañía.

–De la UAP: la Union des Assurances de Paris.
–De París, nada menos. ¡Qué chic!
–Personalmente, solo me encargo de operaciones im-

portantes o poco usuales. Y precisamente hace un par de 
años logré convencer a Serafín Galindo para que subscri-
biese uno de nuestros seguros antisecuestro. Supongo que 
sabes en qué consisten.

–Ni la menor idea.
No era cierto. En realidad, yo tenía una idea bastante 

aproximada de las características de esas pólizas pero, por 
alguna razón, supuse que a Gumersindo le encantaría ex-
plicármelo.

–Verás, dicho en palabras vulgares, la cobertura consis-
te básicamente en que, si durante el período de vigencia 
de la póliza raptan al asegurado, la compañía se hace car-
go de pagar el rescate exigido por los secuestradores. En 
el caso de Galindo, sin límite de cantidad. Por supuesto, se 
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trataba de una póliza muy cara y con un riesgo muy con-
tenido. Vamos, que parecía una magnífica operación pa-
ra mi compañía. Tras la firma del contrato, mis jefes de la 
central de París me enviaron una carta de felicitación... y 
una advertencia adjunta: estaban contentos con mi capa-
cidad de iniciativa, pero..., si la cosa salía mal, podía con-
siderarme despedido.

–¿Y qué tengo yo que ver con todo eso?
Gumersindo gruñó como un oso pardo.
–Chico, parece que te hayas vuelto tonto con los años. 

Galindo ha desaparecido y nadie sabe por qué ha sido.
–¡Oh, qué bonito pareado!
–¡Déjate de tonterías! Quiero saber qué ha pasado. A 

qué se debe su desaparición. Como puedes leer en el ar-
tículo, la prensa comienza a hablar ya de la posibilidad 
de que su familia esté ocultando un secuestro. Quiero que 
averigües el paradero de Galindo. Quiero saber antes que 
nadie dónde se encuentra. En especial, antes de que mis 
jefes de París se enteren a través de la reclamación de los 
familiares de Galindo. ¿Está claro?

Mientras encendía el butano, dispuesto a tostar en la 
sartén una rebanada de pan de ayer, eché un vistazo a las 
dos fotografías de Galindo que publicaba el Heraldo. Una, 
con la cara al descubierto. Era el típico retrato de fotoma-
tón que uno se hace en cinco minutos para renovar el docu-
mento de identidad. La otra, con su aspecto más habitual: 
el rostro casi totalmente oculto por una mascarilla de tela, 
como las que utilizan los cirujanos. Eso sí, la mascarilla es-
taba confeccionada en tela a juego con el traje príncipe de 
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Gales que lucía el empresario. Un modelo exclusivo de su 
propia empresa, supuse.

–Un tipo raro –comenté.
–Rarísimo, sí. Pero como también es riquísimo, puede 

permitirse ser un excéntrico.
Realmente, habría preferido empezar mi nueva vida 

profesional con un caso más sencillo, como vigilar las an-
danzas de un marido infiel o algo similar. Pero mi precaria 
situación financiera no me permitía rechazar ni la más dis-
paratada oferta de trabajo. Simulé dudar unos segundos, 
antes de asentir con la cabeza.

–De acuerdo, Gúmer. Por tratarse de ti, acepto el caso. 
Además, parece interesante.

–¡Estupendo! –exclamó él–. Pero... no hemos hablado 
de tus honorarios.

Cierto. Y lo peor era que el curso de la academia CEAC 
no daba ninguna pista a este respecto.

–Bueno..., la verdad es que aún no he confeccionado 
mis tarifas definitivas y...

–No puedo perder más tiempo con esto, Fermín –me 
interrumpió Gúmer–. ¿Qué te parecen veinticinco mil pe-
setas diarias? Gastos aparte, por supuesto.

Tuve que sujetarme con las dos manos al fregadero para 
no empezar a dar saltos de alegría. ¡Cinco mil duros al día!

–Eeeh... ¡Bueh...! Me parece... correcto –logré articular–. 
Por tratarse de ti, quiero decir.

–Eso sí: quiero un informe diario y personal de los progre-
sos de tu investigación. Aquí tienes mi número de teléfono.

–Descuida. Te llamaré puntualmente cada noche.
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Gúmer se levantó de la silla, dejando clara su intención 
de marcharse, y me tendió la mano. Al estrechársela, no 
pude evitar una última pregunta.

–Oye, Gúmer, solo por curiosidad... Dime: ¿por qué yo?
–¿Cómo?
–Quiero decir... Debe de haber alrededor de cincuenta 

detectives privados en esta ciudad. Todos ellos, evidente-
mente, con mucha más experiencia que yo. ¿Por qué, entre 
todos ellos, me has elegido precisamente a mí, que aún soy 
un novato, para intentar resolver tu problema?

Gumersindo sonrió. No era una sonrisa afable, de com-
pañero de pupitre. Era una sonrisa malévola, que me produ-
jo un nuevo escalofrío. Su respuesta confirmó mis temores.

–Voy a confesarte algo que viene de muy atrás, Escartín.
–¿Qué es?
–En el colegio te odiaba –me dijo, sin ningún reparo–. 

Te odiaba a muerte. Desde el primer trimestre del primer 
curso hasta que nos dieron el diploma de Graduado Escolar, 
cuando te perdí de vista. No dejé de odiarte ni un solo día.

Sentí como si la garra de una enorme ave rapaz se hu-
biese clavado en mis tripas.

–¡Ah! Vaya –murmuré–. Nunca lo habría imaginado.
–Claro. ¿Cómo ibas a preocuparte tú, el más listo de la 

clase, por el odio y la envidia de un compañero tan ano-
dino como yo? Pero lo cierto es que llegué a sufrir pesadi-
llas contigo, Fermín. Curso tras curso, te veía obtener so-
bresalientes sin esfuerzo mientras yo pasaba las noches en 
blanco, estudiando como un opositor a notarías para sacar 
miserables aprobados. Naturalmente, quería ser como tú. 
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Soñaba con ser como tú. Deseaba sacar sobresalientes y 
matrículas de honor. Pero, cuanto más estudiaba, cuanto 
más me esforzaba, más crecía la distancia que nos sepa-
raba. Por fin, creo que fue en sexto curso, me convencí de 
que nunca lograría alcanzarte. Entonces me prometí a mí 
mismo que algún día... trabajarías para mí.

Tras esta confesión, nos miramos durante largo rato.
–Enhorabuena –dije, al fin, después de tragar saliva–. 

Tu sueño se ha cumplido. No todo el mundo puede decir 
lo mismo.
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