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Nueva Orleáns, 1903
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Donde se descubre quién soy

Antes de contaros la gran historia, quisiera contaros 
una más corta. Ocurrió en 1903. Yo trabajaba de portama-
letas en un tren. Durante una parada prolongada en Nue-
va Orleáns, aproveché para visitar la ciudad. 

Hacía un tiempo pesado y las calles estrechas estaban in-
vadidas por vendedores de agua, carrozas con caballos, mú-
sicos ambulantes, mendigos. Se oían voces por todas partes 
con aquel extraño acento típico del sur de Estados Unidos. En 
el primer piso de las casas de madera, en los balcones de hie-
rro forjado, las mujeres tendían la ropa o pelaban verdura. 

De pronto, una gota de agua caída del cielo aterrizó en 
mi frente. La sequé con la yema del dedo, alcé la cabeza y 
vi una enorme nube negra. Poco después, una lluvia tropi-
cal cayó sobre la ciudad, limpiando la calle de vendedores, 
músicos y mendigos. 



Como era mediodía, entré en una taberna para res-
guardarme y comer. Estaba oscura. Olía a cerveza. 

–¡¿No sabe leer?! 
Era un tipo grande con un mandil blanco; parecía en-

fadado. 
–¿Está cerrado? –pregunté. 
Me empujó fuera y me mostró un cartel que colgaba 

de la puerta: «Prohibida la entrada a negros y perros». 
–Para ti, por la ventana del lado. 
Como tenía hambre, di la vuelta y esperé bajo la lluvia 

insistente a que abriera la ventana. Lo miré unos segun-
dos: cabello rubio, ojos azules, piel blanca, labios rosas. 

–¿Quieres mi retrato?
–No, sólo un sándwich. 
¿Qué podía hacer? ¿Indignarme? Él tenía razón: soy 

negro. Mis ojos negros habían visto países que los suyos 
no verían nunca. Mis piernas negras me habían llevado a 
través de Groenlandia. Y en varias ocasiones, en expedi-
ciones anteriores, mis manos negras habían salvado a mis 
compañeros blancos de una muerte segura. Pero soy ne-
gro, nieto de esclavos. Y en el sur de Estados Unidos, sólo 
tenía un derecho: el de guardar silencio. 

–¡Toma! –dijo el hombre tirándome el sándwich. Será 
medio dólar. 

Le di un billete de dólar. Me contestó que no tenía cam-
bio. Empapado, me alejé apretando los dientes. No podía 
hacer nada. Pero sabía que pronto haría algo importante. 
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En breve el comandante Peary me pediría que le acom-
pañase en una nueva expedición al Ártico. Estaba seguro 
de que, muy pronto, seríamos las primeras personas del 
mundo en llegar al Polo Norte. ¡Un negro en el Polo Norte! 
Entonces, los negros de Estados Unidos podrían alzar la 
cabeza y sentirse orgullosos, orgullosos de ser negros. 

Detrás de mí, el hombre de la taberna gritó: 
–¡Y no vuelvas por aquí! ¡No nos gustan los negros!
Ni siquiera me di la vuelta.



Capítulo uno

Groenlandia, verano de 1908
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Llegamos por fin
Un encuentro agitado
¡Reclutamos!

La gran historia empezó cinco años después, en vera-
no de 1908. 

–¡Matthew! ¡Matthew!
Al escuchar mi nombre, dejé el cepillo sobre el banco 

y el patín de trineo que estaba fabricando. Con el dorso 
de la mano sacudí las astillas que colgaban de mi jersey y 
después subí las escaleras metálicas que llevaban a la cu-
bierta del barco. 

–Matt... ¡Ven a ver esto, hijo! 
Era el comandante Peary. A pesar de mis cuarenta y 

dos años y de que él era diez años mayor que yo, seguía 
llamándome «hijo» afectuosamente. Su gran bigote peli-
rrojo no lograba esconder su sonrisa en cuña y, bajo las tu-
pidas cejas, brillaban sus pequeños ojos grises. Apoyó sus 
huesos sobre la barandilla del Roosevelt: 
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–¡Mira, ya estamos aquí! Otra vez...
Me apoyé en la borda.
A estribor flotaban unos bloques de hielo en el mar y, 

justo detrás, se dibujaba una silueta terrestre: Groenlan-
dia. Su costa salvaje parecía picada, molida por las tor-
mentas. Inmensos acantilados rocosos se sumergían en el 
mar. Entre esas fortalezas inexpugnables, los glaciares dis-
currían imperceptiblemente, vertiendo batallones de hie-
lo al océano. 

La pureza de la atmósfera mostraba un paisaje de co-
lores resplandecientes, como no se podría ver en ningún 
otro lugar: el blanco brillante de los icebergs, las vetas 
azuladas de los glaciares, el marrón rojizo de la roca jas-
peado de arenisca amarilla, el verde intenso de las prade-
ras donde holgazaneaban los pingüinos y, más allá de los 
acantilados, sobre el lejano horizonte, la blancura inmacu-
lada de las nieves eternas. 

Podría haber admirado esta tierra durante horas. Aun-
que la conocía de memoria y la quería como si hubiera 
nacido en ella: era la séptima vez en diecisiete años que 
acompañaba a Robert Peary por estas regiones polares. En 
el pasado, sentí aquí inmensa alegría, como en 1892, cuan-
do el comandante logró demostrar, tras una audaz incur-
sión en trineo hasta el norte de Groenlandia, que se trata-
ba de una isla y no de un continente. El regreso a Nueva 
York fue triunfal: el público se había entusiasmado con 
nuestras aventuras árticas. 
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Pero esta región hostil también había sido escenario 
de los episodios más dolorosos. Nuestras dos últimas ex-
pediciones, de 1898 a 1902 y después de 1905 a 1906, cu-
yo objetivo era conquistar el Polo Norte, fueron dos dolo-
rosos fracasos. En el primer intento, caminamos agotados 
por la nieve a cincuenta grados bajo cero y Peary no pres-
tó atención al frío que le mordía los pies. Una noche, al 
quitarse las botas, descubrió que tenía los dedos de los 
pies negros y duros. Congelados. El veredicto del médico 
fue como una puñalada. «Hay que amputar». «Usted es el 
médico –respondió Peary–. ¡Pero déjeme los justos para 
mantenerme en pie y caminar hasta el Polo!»

Discretamente, bajé la mirada hacia la cubierta de ma-
dera del Roosevelt, después hacia los zapatos ortopédicos 
del comandante. Dos dedos, el meñique de cada pie, no le 
dejaron nada más. Pero una voluntad intacta e inquebran-
table animaba aún aquel cuerpo disminuido: la voluntad 
de ser el primer hombre que llegara al Polo Norte. Qué ca-
rácter tan fuerte. 

–¡Borup! –gritó el comandante–. ¡Venga a ver esto!
Un joven de abundante cabello atravesó la cubierta y 

se unió a nosotros. George Borup era el benjamín de la ex-
pedición, con sus veintitrés años y el rostro de un niño. 
Acababa de salir de la universidad, era la primera vez que 
participaba en un gran viaje. El comandante lo había con-
tratado por su resistencia: era campeón de carrera a pie. 

–Borup, hemos llegado al nordeste de Groenlandia. 
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Acabamos de cruzar la línea imaginaria que separa el 
mundo civilizado del mundo ártico... 

El comandante barrió la costa con la mirada. 
–Desde ahora, la civilización nos queda detrás. Ya no nos 

será de ninguna ayuda. Hemos penetrado en un universo hos-
til en el que debemos sobrevivir por nuestros propios medios. 

–Comandante, cuando dice...
Unos gritos interrumpieron a Borup. 
¡Gritos estridentes!
Más allá, en la costa, a trescientos metros del buque, 

dos hombres gesticulaban. Otros tres salían de barracas 
que había en tierra. Unos perros empezaron a aullar. Los 
hombres corrieron hacia sus kayaks y los metieron en el 
agua. Y se lanzaron hacia nosotros. 

Borup, desconcertado, miró expectante a Peary. El mu-
chacho intentaba leer alguna reacción en la cara del co-
mandante, para saber si debía inquietarse. El comandante 
lo notó y se volvió hacia mí con mirada maliciosa: 

–¡Matt, ve a buscar los fusiles y los cuchillos!
Un minuto más tarde, volví de la cala con un brazado 

de armas. Los kayaks estaban muy cerca del Roosevelt. Los 
aullidos iban en aumento. 

Borup, muy inquieto, tomó un fusil y verificó que es-
tuviera cargado. 

–Pero... ¿las balas...?
Los kayaks alcanzaron el Roosevelt. Dos hombres aga-

rraron las sogas que colgaban y escalaron el casco. 



21

–¡Comandante! –exclamó Borup–. No hay...
Peary le quitó el fusil de las manos y lo tranquilizó con 

una sonrisa: 
–Necesitaremos las armas más adelante. Por ahora, 

observe...
Los dos hombres franquearon la barandilla. Vestidos 

con ropas de piel, eran más bien pequeños y regordetes, 
tenían el cabello largo y negro, la piel morena y los ojos 
rasgados. 

Muy rápidamente, uno de los dos se lanzó hacia mí 
gritando: 

–¡Miy! ¡Miy maripalook! 
Bajo la mirada atónita de Borup, el hombre me tomó 

entre sus brazos. El otro bailaba alrededor de Peary y can-
taba: 

–¡Peary aksoah! ¡Peary aksoah!
«Peary aksoah» quería decir en esquimal «el gran Pea-

ry», por su gran tamaño. «Miy» era mi apodo y «maripa-
look» quería decir «el amable». 

Borup comprendió que le habíamos gastado una bro-
ma: los esquimales no eran malos, sólo estaban excitados 
por volver a vernos. 

Escuché las novedades de mis viejos amigos: ¿qué ha-
bía sido de mi amigo Ootah después de nuestro último 
viaje, hacía dos años? ¿Tenía otro hijo? ¡Qué aconteci-
miento tan feliz! Y su hermano Egingwah, ¿cómo esta-
ba? ¿Bien? ¡Qué alegría! ¿Y el joven Ooqueah? ¿Enamo-




