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Nota historica

L’Orient Mitja és la part del mén considerada per
molta gent el bressol de la civilitzacié. En l'actualitat,
aquesta terra antiga malda dia a dia amb el pes feixuc de
la seva historia, clamant per ser entesa. La lluita per la
Terra Santa, o per les zones anomenades —segons quins
siguin els pobles— Israel i Palestina, és al bell mig del con-
flicte de I'Orient Mitja actual.

Moltes guerres i esdeveniments mundials han fet de Ter-
ra Santa una zona d’'impacte durant el segle passat i I'han
duta a la situacié actual. Entre aquests s’inclouen la Primera
Guerra Mundial i la posterior colonitzacié europea de 1'Ori-
ent Mitja; la Segona Guerra Mundial, ' Holocaust i la urgent
necessitat del poble jueu per trobar una llar; la subseqtient
creaci6 de I'Estat d’Israel en una terra que estava majoritari-
ament poblada per arabs palestins, i les guerres tant de 1948
com de 1967, que van tenir lloc entre paisos arabs i Israel.



L'any 2007 es va celebrar el 40e aniversari de la Guer-
ra dels Sis Dies. Tastant el cel se situa en el marc d’aquesta
guerra i de 'ocupacié israeliana que la va seguir. La prime-
ra part, «Una carta per a ningti», passa el 1981 i ens porta a
recordar la Guerra dels Sis Dies. La segona part, «La bustia
de la memoria», comenca el primer dia de la Guerra dels
Sis Dies i abasta quatre anys, fins al 1971. La tercera part,
«Una carta per a tots», retorna el lector al 1981.

El conflicte entre israelians i palestins és un dels més com-
plicats de I'era moderna perque tots dos pobles, des dels
seus respectius contexts, tenen vincles justificadament
forts amb Terra Santa. Reduit a la seva essencia, aquest
conflicte ens parla de dos pobles, i els dos han patit unes
histories dificils. Un dels grans obstacles per resoldre
aquest enfrontament sembla ser la incapacitat de trobar
un terreny comu que permeti als dos bandols compren-
dre i acceptar la historia de 'altre i cooperar per assolir els
seus objectius comuns de viure en pau i llibertat.

Malgrat aixo, no tot és lluita entre ambdds pobles. Tam-
bé hi ha un conflicte internacional, alimentat per les rivali-
tats etniques i religioses aixi com per diferents interessos
economics i militars. Molts paisos tenen una implicaci6 in-
tensa amb israelians i palestins. Pero el plantejament d’ali-
near-se amb un grup o l'altre, preocupant-se només per un
en lloc de fer-ho pels dos, sembla alimentar la disputa. Ar-
ribar a la resoluci6 d’aquest conflicte exigira la participa-
ci6 constructiva de molta gent del mén. Una soluci6 real
ha d’aportar, a més de llibertat i seguretat per israelians i



palestins, espai perque tots dos pobles assumeixin el fet
d’haver estat victimes i d’haver fet que altres ho fossin. Un
cop aconseguit aixo,sens dubte la solucié donara grans es-
perances a tota la humanitat, perque aquest conflicte ha
estat un dels grans obstacles per a la pau al mén actual.

Hi ha una cosa que ens pot ajudar a aprendre més so-
bre I'Orient Mitja i a aprofundir en la comprensié6 d’israe-
lians i palestins: compartir histories. La meva, n’és una de
moltes. Juntes, aquestes histories poden ensenyar-nos que
les persones som interdependents i que tenim les matei-
xes necessitats basiques. Juntes, aquestes histories ens po-
den inspirar per unir-nos de cor i de ment. I aixi, amb la
nostra saviesa collectiva, trobar una solucié a aquest con-
flicte, i a qualsevol altre, podra ser possible.

On has estat?

Per queé no has crescut?

Si ens ho pregunten,

direm que ens en vam oblidar.

Qui va dir als nens

que creixessin

va venir i se’n va anar.

I a nosaltres no ens va dir res.

Cang6 arab Ya Dara Douri Fina, de Fairuz; lletra de Rahbani
Brothers.



Part I
Una carta per a ningi
1981, Surda, Cisjordania

Com un ocell que esgarrapa
els barrots d'una gabia
desitjant que fossin branques;
els meus dits s'‘agafen

a les barres de l'autobus.

Pero jo no desitjo res.



S 6c a mig cami de Birzeit a Ramallah, al control de
I'exercit israelia a Surda. Ningt no sap quant de temps
haurem d’estar dalt I'autobts. Un jeep de l'exercit esta
aparcat de costat per bloquejar la carretera. Uns soldats a
un altre jeep observen amb els seus fusells. Estan prepa-
rats per disparar. Un filat espinés per punxar les rodes és a
prop del senyal d’estop. Em penedeixo d’haver-me volgut
asseure al davant.

La finestra de I'autobtis emmarca el control com si fos
una postal que voldria poder enviar per carta a tots els meus
llunyans amics. Em demanen que els descrigui un dia de la
meva vida. Pero no m’hi atreveixo. Si els parlés de la por
que s'amaga sota els meus peus com una mina de terra, em
tornarien a escriure?

Un soldat salta dalt I'autobts. Es queda en el graé més
alt. Amaga els ulls darrere unes ulleres de sol, fosques com
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la nit. «Cap a on?». Llanca la pregunta com una pedra. Jo
encongeixo el cap sobre el cos com una tortuga. Si jo no el
veig, potser ell no em veura a mi.

Ho torna a preguntar. Jo continuo callant. No crec que
una noia d'institut com jo sigui prou visible, ni existeixi
prou perque un soldat amb un rifle, una pistola, una porra,
un casc i botes altes hi pari atencié. Deu estar parlant amb
I’home que seu darrere meu.

Pero se m’acosta. El seu uniforme caqui i la culata del
seu rifle em toquen el genoll. Se'm gela la carn.

—Cap aon?

S’inclina més a prop de la meva cara. Sento 'angoixat
silenci de la gent de 'autobtis com un cop de colze.

—Ramallah —quequejo.

—Ramallah? —repeteix com si estigués sorpres—. Khalas.
Ma feesh Ramallah. Kullha rabat —diu en un arab xampur-
rejat. Les paraules sonen com si les haguessin apallissat,
com si tinguessin tants blaus a sobre que amb prou feines
poden dir el seu significat.

Pero jo les reconstrueixo: «Ramallah ja no existeix»,
diu. «Ara ja deu haver desaparegut del tot.»

Busco els ulls del soldat, pero les seves ulleres de sol
s6n murs que no em deixen veures. Busco qualsevol gest a
la seva cara que m’expliqui alguna cosa més que els mots
que acaba d’emetre sobre Ramallah. Que vol dir? Han der-
rocat les cases? I la gent? Trobaré el meu pare i la meva fa-
milia? M’esperaran? La por és un torb dins meu. Mil pre-
guntes ressonen al meu cap.

Fa menys d'una hora que agafava 'autobtis de Ramallah



a Birzeit. Ara estic de tornada. Com pot desapareixer tot en
menys d'una hora? Alguna cosa deu funcionar malament en
mi. Potser no sé com pensar, com entendre el meu mén. Avui
he triat asseure’'m davant quan hauria d’haver escollit ama-
gar-me a la part del darrere. Hauria d’haver pensat que un
seient del davant et permet veure molt més el que t'espera.

Vull obrir la boca i deixar que els meus sentiments s’es-
capin com ocells, que emigrin per sempre. Estic esperant
que el soldat surti de I'autobus. Pero no ho fa.

Ens compta, treu una radio i parla. No ho entenc i en
certa manera me n’alegro. No vull saber que esta dient de
mi o de l'autobs, ni el que planeja fer.

Torna a parlar arab, agafa la identificacié del conductor,
li diu que ens porti a tots —vells, joves, mares, estudiants,
tothom- al Centre del Govern Militar. Es refereix al com-
plex jutjat-pres6 militar que hi ha cami de Ramallah. Jo sé
on és. S'alca sobre el terra com una malediccié: gran, te-
nebrds, envoltat de misteri. D’aqui a deu minuts el nostre
autobus hi arribara.

D’altres soldats ens esperen a l'entrada del complex.
Un camina cap a la finestra del nostre conductor, li diu que
faci baixar tots els passatgers, que faci mitja volta i marxi.
El conductor ens demana disculpes. Diu que si no fos per
l'ordre, ens esperaria 'estona que calgués. Em pregunto si
té por de seguir sol fins a Ramallah, por d’estar sol quan
esbrini si realment esta en runes.

—Espereu un moment —diu-, us tornaré els diners.

Pero ningu no pot esperar.

—Yallah! Yallah! —ens apressa un soldat—. Rapid!

15





