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sorprenent i punyidora. Les memòries 
d’una nena superdotada durant 
l’esclat de la guerra i l’ocupació 
m’ha donat esperança: si es llegeix 
atentament i amb el cor obert, potser 
el món començarà a canviar.»
Suzanne Fisher Staples, autora 
de Under the Persimmon Tree.

«No hi falta res en aquest exquisit 
i tendre relat sobre la infantesa 
palestina: amor, afecte, por, humor, 
resistència. Ibtisam Barakat és una 
escriptora i pensadora lúcida, a més 
de ser una sanadora excepcional.»
Naomi Shihab Nye, autora d’Habibi.

«Amb una prosa rica i bonica, 
Ibtisam Barakat ha escrit una 
crònica commovedora del cost 
humà que suposa la despossessió, 
de la fervorosa esperança de 
pau i justícia i del signifi cat de 
la paraula llar. Aquest llibre és 
per a petits i grans, i conté una 
literatura d’enorme poder: el 
d’humanitzar l’altre i, així, canviar 
la manera d’entendre el món.»
Sandy Tolan, autor de The Lemon 
Tree: An Arab, a Jew and the 
Heart of the Middle East.

«Eloqüent i fascinant. Fins avui, 
aquesta història no s’havia vist mai 
als Estats Units amb tanta nitidesa.»
Jennifer Armstrong, autora de 
The American Story: 100 True 
Tales from American History. 
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Nota històrica

L’Orient Mitjà és la part del món considerada per 
molta gent el bressol de la civilització. En l’actualitat, 
aquesta terra antiga malda dia a dia amb el pes feixuc de 
la seva història, clamant per ser entesa. La lluita per la 
Terra Santa, o per les zones anomenades –segons quins 
siguin els pobles– Israel i Palestina, és al bell mig del con-
flicte de l’Orient Mitjà actual.

Moltes guerres i esdeveniments mundials han fet de Ter-
ra Santa una zona d’impacte durant el segle passat i l’han 
duta a la situació actual. Entre aquests s’inclouen la Primera  
Guerra Mundial i la posterior colonització europea de l’Ori-
ent Mitjà; la Segona Guerra Mundial, l’Holocaust i la urgent 
necessitat del poble jueu per trobar una llar; la subseqüent 
creació de l’Estat d’Israel en una terra que estava majoritàri-
ament poblada per àrabs palestins, i les guerres tant de 1948 
com de 1967, que van tenir lloc entre països àrabs i Israel.
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L’any 2007 es va celebrar el 40è aniversari de la Guer-
ra dels Sis Dies. Tastant el cel se situa en el marc d’aquesta 
guerra i de l’ocupació israeliana que la va seguir. La prime-
ra part, «Una carta per a ningú», passa el 1981 i ens porta a 
recordar la Guerra dels Sis Dies. La segona part, «La bústia 
de la memòria», comença el primer dia de la Guerra dels 
Sis Dies i abasta quatre anys, fins al 1971. La tercera part, 
«Una carta per a tots», retorna el lector al 1981.

El conflicte entre israelians i palestins és un dels més com-
plicats de l’era moderna perquè tots dos pobles, des dels 
seus respectius contexts, tenen vincles justificadament 
forts amb Terra Santa. Reduït a la seva essència, aquest 
conflicte ens parla de dos pobles, i els dos han patit unes 
històries difícils. Un dels grans obstacles per resoldre 
aquest enfrontament sembla ser la incapacitat de trobar 
un terreny comú que permeti als dos bàndols compren-
dre i acceptar la història de l’altre i cooperar per assolir els 
seus objectius comuns de viure en pau i llibertat.

Malgrat això, no tot és lluita entre ambdós pobles. Tam-
bé hi ha un conflicte internacional, alimentat per les rivali-
tats ètniques i religioses així com per diferents interessos 
econòmics i militars. Molts països tenen una implicació in-
tensa amb israelians i palestins. Però el plantejament d’ali-
near-se amb un grup o l’altre, preocupant-se només per un 
en lloc de fer-ho pels dos, sembla alimentar la disputa. Ar-
ribar a la resolució d’aquest conflicte exigirà la participa-
ció constructiva de molta gent del món. Una solució real 
ha d’aportar, a més de llibertat i seguretat per israelians i 
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palestins, espai perquè tots dos pobles assumeixin el fet 
d’haver estat víctimes i d’haver fet que altres ho fossin. Un 
cop aconseguit això,sens dubte la solució donarà grans es-
perances a tota la humanitat, perquè aquest conflicte ha 
estat un dels grans obstacles per a la pau al món actual.

Hi ha una cosa que ens pot ajudar a aprendre més so-
bre l’Orient Mitjà i a aprofundir en la comprensió d’israe-
lians i palestins: compartir històries. La meva, n’és una de 
moltes. Juntes, aquestes històries poden ensenyar-nos que 
les persones som interdependents i que tenim les matei-
xes necessitats bàsiques. Juntes, aquestes històries ens po-
den inspirar per unir-nos de cor i de ment. I així, amb la 
nostra saviesa col·lectiva, trobar una solució a aquest con-
flicte, i a qualsevol altre, podrà ser possible.

On has estat?
Per què no has crescut?
Si ens ho pregunten,
direm que ens en vam oblidar.

Qui va dir als nens
que creixessin
va venir i se’n va anar.
I a nosaltres no ens va dir res.

Cançó àrab Ya Dara Douri Fina, de Fairuz; lletra de Rahbani 
Brothers.
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Part I
Una carta per a ningú
1981, Surda, Cisjordània

Com un ocell que esgarrapa
els barrots d’una gàbia
desitjant que fossin branques;
els meus dits s’agafen
a les barres de l’autobús.

Però jo no desitjo res.
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Sóc a mig camí de Birzeit a Ramallah, al control de 
l’exèrcit israelià a Surda. Ningú no sap quant de temps 
haurem d’estar dalt l’autobús. Un jeep de l’exèrcit està 
aparcat de costat per bloquejar la carretera. Uns soldats a 
un altre jeep observen amb els seus fusells. Estan prepa-
rats per disparar. Un filat espinós per punxar les rodes és a 
prop del senyal d’estop. Em penedeixo d’haver-me volgut 
asseure al davant.

La finestra de l’autobús emmarca el control com si fos 
una postal que voldria poder enviar per carta a tots els meus 
llunyans amics. Em demanen que els descrigui un dia de la 
meva vida. Però no m’hi atreveixo. Si els parlés de la por 
que s’amaga sota els meus peus com una mina de terra, em 
tornarien a escriure?

Un soldat salta dalt l’autobús. Es queda en el graó més 
alt. Amaga els ulls darrere unes ulleres de sol, fosques com 

Tastant el cel corregido.indd   13 24/05/12   12:45



14

la nit. «Cap a on?». Llança la pregunta com una pedra. Jo 
encongeixo el cap sobre el cos com una tortuga. Si jo no el 
veig, potser ell no em veurà a mi.

Ho torna a preguntar. Jo continuo callant. No crec que 
una noia d’institut com jo sigui prou visible, ni existeixi 
prou perquè un soldat amb un rifle, una pistola, una porra, 
un casc i botes altes hi pari atenció. Deu estar parlant amb 
l’home que seu darrere meu.

Però se m’acosta. El seu uniforme caqui i la culata del 
seu rifle em toquen el genoll. Se’m gela la carn.

–Cap a on? 
S’inclina més a prop de la meva cara. Sento l’angoixat 

silenci de la gent de l’autobús com un cop de colze.
–Ramallah –quequejo.
–Ramallah? –repeteix com si estigués sorprès–. Khalas. 

Ma feesh Ramallah. Kullha rabat –diu en un àrab xampur-
rejat. Les paraules sonen com si les haguessin apallissat, 
com si tinguessin tants blaus a sobre que amb prou feines 
poden dir el seu significat. 

Però jo les reconstrueixo: «Ramallah ja no existeix», 
diu. «Ara ja deu haver desaparegut del tot.»

Busco els ulls del soldat, però les seves ulleres de sol 
són murs que no em deixen veures. Busco qualsevol gest a 
la seva cara que m’expliqui alguna cosa més que els mots 
que acaba d’emetre sobre Ramallah. Què vol dir? Han der-
rocat les cases? I la gent? Trobaré el meu pare i la meva fa-
mília? M’esperaran? La por és un torb dins meu. Mil pre-
guntes ressonen al meu cap.

Fa menys d’una hora que agafava l’autobús de Ramallah 
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a Birzeit. Ara estic de tornada. Com pot desaparèixer tot en 
menys d’una hora? Alguna cosa deu funcionar malament en 
mi. Potser no sé com pensar, com entendre el meu món. Avui 
he triat asseure’m davant quan hauria d’haver escollit ama-
gar-me a la part del darrere. Hauria d’haver pensat que un 
seient del davant et permet veure molt més el que t’espera.

Vull obrir la boca i deixar que els meus sentiments s’es-
capin com ocells, que emigrin per sempre. Estic esperant 
que el soldat surti de l’autobús. Però no ho fa.

Ens compta, treu una ràdio i parla. No ho entenc i en 
certa manera me n’alegro. No vull saber què està dient de 
mi o de l’autobús, ni el que planeja fer.

Torna a parlar àrab, agafa la identificació del conductor, 
li diu que ens porti a tots –vells, joves, mares, estudiants, 
tothom– al Centre del Govern Militar. Es refereix al com-
plex jutjat-presó militar que hi ha camí de Ramallah. Jo sé 
on és. S’alça sobre el terra com una maledicció: gran, te-
nebrós, envoltat de misteri. D’aquí a deu minuts el nostre 
autobús hi arribarà.

D’altres soldats ens esperen a l’entrada del complex. 
Un camina cap a la finestra del nostre conductor, li diu que 
faci baixar tots els passatgers, que faci mitja volta i marxi. 
El conductor ens demana disculpes. Diu que si no fos per 
l’ordre, ens esperaria l’estona que calgués. Em pregunto si 
té por de seguir sol fins a Ramallah, por d’estar sol quan 
esbrini si realment està en runes.

–Espereu un moment –diu–, us tornaré els diners.
Però ningú no pot esperar. 
–Yallah! Yallah! –ens apressa un soldat–. Ràpid!
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