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1. Barcelona en septiembre

ARCELONA gana mucho en septiembre. Casi toca la
perfeccién. Después del verano pegajoso y himedo, con su
luz excesiva, el otofio ensaya su gama de colores en los par-
ques y sus nostalgias en los corazones. El sol sigue siendo
radiante, pero modera sus ardores y no molesta a nadie. Lo
decisivo, sin embargo, son las multitudes veraniegas que se
esfuman, y la ciudad que de nuevo se torna paseable. No
costaria imaginar que algin picaro ha quitado el tapén de
un misterioso desagiie por donde se ha escurrido la pleamar
de turistas. Aunque parezca increible, la invasion nipona de
la Sagrada Familia también concluye este mes. Las Ramblas
—otro referente inevitable— dejan de ser esa multitudinaria
representacion de Naciones Unidas y recuperan su identi-
dad catalana. El metro ya no es un hormiguero. Los auto-
buses ofrecen asientos libres. Y sales a la calle sin temor
de avalanchas humanas. Esta misma tarde, sin ir mas lejos,



Sofia se ha permitido el lujo de pasear y entrar tranquila-
mente en varias librerias. Ante el escaparate de La Central,
su reflejo le distrae de las portadas. Se ve alta, delgada, mo-
rena. Con una nariz chata que ha sido visitada por un in-
oportuno grano. Con unos labios gruesos que no quieren ce-
rrarse y le hacen sonreir casi por obligacién. Con la melena
rebelde, a duras penas controlada en una coleta alta.

En el perfil y el movimiento gracioso de esa coleta dicen
sus amigos que esta la mitad de su personalidad, o al me-
nos de su imagen. Aunque ella no ha bajado hasta La Cen-
tral para contemplarse en su fachada acristalada como una
adolescente. Ha ido a buscar una novela de Thomas Hardy,
ese tipo capaz de escribir —sin despeinarse— que una her-
mosa manana de enero, cuando la cantidad visible de cielo
azul bastaba para que la gente de disposicion alegre desea-
se mas, y el sol lanzaba ocasionalmente destellos de plata,
el granjero Oak colocé el cordero en una decorosa cesta de
domingo y atraveso los campos en direccion a la casa de
la sennora Hurst, seguido por el perro George, con aire de
gran preocupacién ante el grave cariz que parecian tomar
los asuntos pastoriles.

Una novela de Thomas Hardy para evadirse esta noche
hasta que se le cierren los ojos de sueno y logre dormirse
sin pensar en lo que le espera manana: su prueba de fue-
go como profesora, su primer dia de clase en un instituto,
version moderna del circo romano vy las fieras. Ella esta
muy lejos de idealizar ese trabajo. Sabe de sobra que dar



clase es una experiencia fuerte, tan fuerte como traspasar
una puerta y convertirse en una indefensa subespecie de
la especie humana: profesora. Antes, cuando sus padres se
sentaban en un pupitre, dicen que el profesor era alguien.
Y que podia ser mucho: una referencia obligada, el centro
de atencion, una autoridad, casi un oraculo. Ahora, Sofia,
experta en literatura espanola, solo va a ser un loro del sis-
tema educativo, una voz que clama en el desierto mental
que cubre el aula. Claro que ella no tiene la culpa. Tampo-
co sus alumnos, hijos de su época mas que de sus padres,
criados por esa ninera televisiva experta en banalidades y
truculencias, ensordecidos por el rock duro y el tecnojevi,
desorientados en el mare magnum de internet. Llegaran
al instituto en moto, coleta al viento, con sus pendientes y
sus tatuajes. Ahora que empieza el curso, vendran del ex-
tranjero, de la Costa Brava y del Maresme, después de ha-
ber dividido su verano entre la playa y el obligado inglés.

Lectora sobre la cama, la nueva profesora de literatura del
Instituto Maria Moliner no consigue meterse en la campi-
na inglesa de Thomas Hardy. Para ella solo existe lo que
no existe todavia: manana. Da vueltas a su puesta en esce-
na y entra mentalmente en clase con decisién, avanza has-
ta la pizarra, mira de frente y saluda con cordialidad a los
primeros alumnos de su vida. Hola, chicos. No, chicos me-
jor no. Hola a secas. Me llamo Sofia Vallés. Os daré clase
de Literatura espanola contemporanea, una de las asigna-
turas mas interesantes del bachillerato. Ya veo que me mi-
rais con escepticismo, pero debo deciros que la literatura
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es atractiva casi por definicidn, pues se empena en reflejar
por escrito la belleza del mundo. El colorido modernista de
Rubén Dario y Juan Ramén, por ejemplo. La elegancia cas-
tellana de Antonio Machado, sin ir mas lejos. El encanto
mediterraneo de Marinero en tierra. La grandeza tragica de
Lorca, los versos perfumados de Salinas, la melancolia
de Delibes, la verborrea de Pla... En fin, nueve meses para
estudiar un poco y disfrutar mucho, ya veréis.

PRIMER DIA. Soffa no ha podido entrar con decisién por-
que el aula estaba vacia. Y el pasillo lleno. Va acompana-
da por Mario, el jefe de estudios. Se abren paso entre tanta
humanidad apretujada, llegan a la puerta de clase, Mario
pega dos voces, gesticula con la autoridad de un guardia de
trafico y se inicia la entrada del rebanio perezoso. Son los
abuelos de ultimo curso y se las saben todas.

—sQuieres que te presente?

—No es necesario, gracias.

Ella también se sabe su papel de memoria: entrar, avan-
zar hasta la pizarra, corresponder a la sonrisa general de
bienvenida y presentarse como quien tiene todo controlado.

—Hola. Me llamo Sofia y soy...

Ya reconoce su primer error: haber empezado a hablar
antes de que estén todos en silencio. Mientras queden al-
gunos danzando y cotorreando, nadie te atender4, le habia
dicho Mario. Elemental, ;verdad?

—iSilencio, por favor!

Segundo error. No subas la voz. No grites, que es peor.
También se lo habia advertido Mario. ; Qué hacer, entonces?



¢Disparar al aire? Soffa intenta usar la cabeza y no precipi-
tarse. s Por qué no jugamos al desconcierto? Por intentarlo...
Asi que escribe en la pizarra jSILENCIO, PORFA!, se apoya
en la mesa, se cruza de brazos, mira al personal con benevo-
lencia y espera.

El que espera, desespera. Pero el refran, por fortuna, no
se cumple en esta ocasion. Porque la clase lee la pizarra,
observa a la profesora y capta el mensaje. Varios piden si-
lencio a los demas y todos se van sentando. No son malos
chicos, claro que no. Pero cada cosa necesita su tiempo, y
Sofia habia pretendido hacer crecer la planta tirando de
ella hacia arriba. Ahora, en vista del éxito, permanece in-
movil y muda hasta que deja de moverse la tltima silla y
cierra el pico la cotorra del rincon.

—Hola. Me llamo Soffa...

Si, si, como la reina, claro. {Pero qué chico mas gracio-
so! Parece inquieto y vivaracho, aunque no peligroso, pues
se pone colorado como un tomate cuando la profesora le
mira fijamente y le pregunta su nombre. Silencio. Sofia re-
pite la pregunta y espera. Tomatito carraspea, traga saliva
y consigue tartamudear Ja..,, Ja..., Ja..., Javier.

—:Y tu apellido, guapo?

Quiza se esté ensanando con este pobre chico, pero ya no
tiene remedio, pues escucha horrorizada su sucia venganza:

—Pu..., Pu..., Pu...

Soffa no da crédito a lo que escucha. ;Se atrevera este ca-
pullo a escupir ese horrible insulto, y en ptblico? Un escalo-
frio hace temblar a la profesora desde la coleta a los talones,

11



12

y al mismo tiempo siente que estd roja de vergiienza. Por lo
que va a escuchar y por haber humillado a Ja—Ja—Javier. Todo
esto lo piensa, lo siente y lo sufre en dos segundos eternos, el
tiempo que dura la venganza de Pu..., Pu..,, Pu..., jPuigarnau!

jUfft! Sofia Vallés respira hondo y se esfuerza en sonreir.
Se dice a si misma que no volvera a sacar los colores a es-
te pobre muchacho, victima de su timidez. Después —para
dejar claro que controla- le aconseja que se relaje y le pre-
gunta si puede empezar la clase sin mas interrupciones.
Javier, el Incandescente, aprieta los labios y asiente repeti-
damente con la cabeza. La situacién ha sido tensa para am-
bos y cémica para el resto del grupo.

Ahora empieza de verdad y consigue hablar durante cin-
co minutos sobre la importancia de este tltimo curso.
Apela a la responsabilidad del auditorio. A los diez mi-
nutos, marejadilla al fondo de la clase, provocada por el
vastisimo temario. A los quince minutos, fuerte marejada
a costa del obligatorio cuaderno de apuntes, los comen-
tarios de texto y las faltas de ortografia, donde no habra
piedad. A los veinte minutos a Sofia le queda claro que
estos chicos tienen mucho miedo al trabajo y poca capa-
cidad de atencion. Cuando la mar empieza a hervir, vie-
ne en su ayuda el consejo de Mario. Si quieres controlar
a una clase revuelta, lanza una pregunta al alumno mas
inquieto. Asi le frenas. Le obligas a pensar. Y, mientras
piensa, cerrara el pico, te atendera y dejara de incordiar.
Mas sencillo, imposible.



Sofia ya tiene un candidato: ha descubierto un virus en
el fondo de la clase. Alto, rubio, inquieto. Hace comenta-
rios por lo bajo sin apenas mover los labios, y los pupitres
cercanos le miran y se rien. Disimula muy bien, pero es
el epicentro de todo lo que se mueve, el animador del co-
tarro. Veamos cémo responde al antivirus. Sofia esta ha-
blando de la importancia de las generaciones literarias del
98 y del 27, a las que dedicaran el primer trimestre. Pero
s6lo consigue miradas bovinas, que rezuman resignacion.
—:Conocéis a sus integrantes? ;Los habéis leido?

Nadie responde y todos cuchichean. Se dirige al pre-
sunto agitador del fondo.

—:Conoces algin poeta del 277

—Si.

—:Coémo se llama el que ha escrito Marinero en tierra?

—No sé.

—Te doy una pista: su nombre empieza por R y su ape-
llido por A.

—iUnamuno!

La clase estalla en una breve y sonora carcajada una-
nime. Sofia piensa que el virus puede ser de cuatro tipos:
despistado, sordo, ignorante o vaciléon. Supone que serd
vacilon, pero sabe que no debe juzgar a la ligera. Le mi-
de con la mirada y él mide a la profesora. Ella reconoce
que el muchacho ha ganado el primer asalto, y no pien-
sa crisparse por ello. ;No esta para estos casos el arte de
encajar? Sonrie. Aqui no ha pasado nada. Pero la pena
lo percibe de otra manera, y no es cuestiéon de defraudar.
iClaro que ha pasado algo! La profesora debe responder
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al desafio de Unamuno, hacer de esa respuesta una cues-
tién personal y entrar al trapo.

—Te doy otra pista: se llama Rafael. ;Cémo se apellida?

—Nadal.

Estd ante el tonto de la clase o ante su lider natural. Li-
der, tonto o capullo, parece que le gusta provocar. A ver
qué haces ahora, guapa. ;Qué hago? Pase lo que pase, con-
servar la calma. Y, si es posible, la sonrisa. Que toda la pro-
cesiéon vaya por dentro.

—Veo que hay buen nivel en esta clase. ; Conoces la poe-
sia renacentista espanola?

—Por supuesto.

—Hay un poeta famoso por unas coplas a la muerte de
su padre...

El muchacho permanece en silencio y taladra a la pro-
fesora con una mirada extrafiamente dura.

—s;Sabes su nombre?

Sus companeros le animan sin palabras. En sus caras
se leen las ganas de jolgorio a costa de la novata. Vamos,
colega, tienes que mantener el desafio. Al cabo de una lar-
ga pausa, el muchacho se relaja y responde.

—Bueno..., su padre se murié y €l lo sintié muchisimo.

—:No se llamaba Jorge?

—Creo que si.

—Muy bien. ;Y se apellidaba?

—Supongo que Valdano.

La clase ya es un circo y Sofia quiere rendirse. Reconoce
que esta haciendo el ridiculo ante un agitador profesional.
¢Se ird del aula con un portazo y amenazas? jClaro que no!



Eso serfa perder los papeles, reconocer abiertamente la de-
rrota. Ademas, con esa tactica del avestruz, dejaria claro que
es muy vulnerable, y seria el principio del fin. Sofia prefiere
otorgar otro sentido a este pulso. Bien puede imaginar que
el agitador veterano y la profesora novata han entendido
perfectamente sus papeles y los estan bordando. Se podrian
odiar a muerte el primer dia, pero en realidad se miran con
simpatia porque, sin buscarlo, se han visto ambos haciendo
teatro, interpretando una comedia ligera en el inicio mismo
del duro comienzo de curso.

—Por cierto, Unamuno, ;cémo te llamas?

—Nacho.

—Pues encantada de conocerte, Nacho.

—Gracias. Igualmente.

15



