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Comentario inicial necesario

Al principio no teníamos ninguna intención de 
ir anotándolo todo, porque creíamos que el señor 
Prihoda, que es periodista en el diario local, iba a sa-
car la historia en forma de capítulos por entregas, 
¡que es lo que prometió!

Día a día íbamos repasando el periódico: desde el 
principio, pasando por las noticias internacionales, los 
procesos judiciales por asesinato, las recetas culinarias 
y hasta repasamos las ligas de fútbol más insignifican-
tes. Nunca había ni una sola mención sobre nosotros.

Llamamos a Prihoda por teléfono, pero hizo que 
nos dieran el recado que le habían trasladado a Linz; 
lo que era una mentira como la copa de un pino, 
porque al día siguiente le vimos, y él también nos 
vio a nosotros y al vernos salió corriendo.
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Mi papá dice que no me enfade con el señor Pri-
hoda, que él solo es un colaborador independiente 
del periódico y que no puede escribir lo que él quie-
re, sino lo que le encargue el redactor. Por eso, ayer 
en la reunión del Club del Sótano, decidimos ir ano-
tándolo todo nosotros mismos.

Y no es porque nos guste escribir, ni porque que-
ramos darnos importancia por nuestras hazañas, si-
no como advertencia urgente a todos los niños del 
mundo.

Y como la historia comenzó en mi casa y también 
terminó allí, los compañeros del club decidieron por 
mayoría de dos tercios que yo era la que tenía que 
hacerme cargo de esta tarea. 

Y no se puede ir en contra de una decisión toma-
da por dos tercios.
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Así que voy a empezar

Me llamo Leonora Elena Binder. Mi mamá me 
llama Lene. Papá me llama Leo (antes de mi nacimien-
to le hubiera gustado más tener un hijo, pero a es-
tas alturas ya ha reconocido que, como mínimo, pue-
do ser tan útil como cualquier chico de hoy en día.)

Como mamá me llama Lene y papá Leo, los ni-
ños me llaman Lele. Solo Hansi Krenn, que me ado-
ra, me llama Leonora. La segunda o la estira mucho. 
¡Leonooora!

Los niños, de los que va a hablar nuestra historia, 
pertenecen todos a nuestro Club del Sótano.

Voy a copiar nuestra lista del club. ¡Está al final 
de mi explicación!

(Los cargos, que vienen después de los nombres, 
no son del todo ciertos. Es que en aquel momento 
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no sabíamos cómo funciona eso de crear un club, así 
que Edi Meier nos trajo la lista de socios del club 
de su abuelo, que está en la Asociación de Ahorro  
Herrerillo Castaño y de ahí copiamos los cargos.)

Todos vivimos en la misma urbanización de vi-
viendas. Nuestras asambleas tienen lugar en el tras-
tero de los Reisl, que se encuentra en el mismo blo-
que en el que vivo yo.

Todos tenemos entre diez y doce años. Excepto 
Jacky Huber que solo tiene siete. Pero de todos mo-
dos él solo está en calidad de hermano y únicamen-
te para ir a por refrescos y para hacer de mensajero. 
Además, de todos modos no participó en la historia, 
porque precisamente estaba con escarlatina.
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Ahora voy a dejar la introducción 
y voy a empezar a hablar  
de lo realmente importante

En casa se da una situación poco habitual. Nues-
tro piso es demasiado grande. Por eso mi mamá le ha 
alquilado una habitación al doctor Vranek. El doctor 
Vranek vive con nosotros desde que tengo uso de ra-
zón. Antes era profesor de matemáticas en el institu-
to. Pero a pesar de que Vranek es muy matemático, la 
cosa no funcionó. ¡Y no me extraña! Porque es bajito, 
calvo y no es nada gracioso. Además solo puede hablar 
en voz baja y cecea mientras lo hace. (Hansi Krenn di-
ce que eso es por su dentadura postiza, que a su abuelo 
también le pasa. Mi mamá dice que no es por la denta-
dura postiza, porque el señor Vranek ya ceceaba cuan-
do aún tenía sus dientes de verdad.) El caso es que los 
niños en el colegio siempre conseguían hacerle enfa-
dar y él ni siquiera podía gritarles como es debido por 



lo de su voz de ceceo bajita y débil. Una vez le debieron 
alterar de mala manera, fue algo de un despertador rin-
rineando que se iban pasando en la clase de una fila a 
otra. Vranek jadeaba tras el dichoso reloj pero aun así 
no lo pudo atrapar; además, justo al lado estaba Direc-
ción y Vranek no solo temía a los alumnos, sino tam-
bién al director, que seguro habría oído el rin-rin del 
despertador.

No estoy del todo segura de que sucediera como di-
go. A mamá no le gusta contarme esas cosas. Tiene mie-
do de que luego vaya al colegio y lo ponga en práctica.

La cuestión es que a Vranek le dio un ataque de 
nervios. Primero le llevaron al hospital y luego le tra-
jeron a casa. Se pasó medio año metido en la cama 
gimiendo. Luego ya se puso bien otra vez, pero algo 
le quedó. En cuanto veía a un niño, empezaba a tem-
blar como un martillo neumático. Eso no lo reme-
diaban ni las gotas, ni los jarabes. Tuvo que jubilar-
se anticipadamente, porque de tanto tembleque no 
podía sostener ni la tiza. Y en casa, yo siempre me 
tenía que esconder de Vranek para que no le diera 
ningún ataque. A mí no me importaba. De todos mo-
dos soy una niña que para poco en casa.

Mamá, que tiene al doctor Vranek en gran estima, 
ha intentado muchas veces hablarle para que se olvide 
de esos temblores, pero entonces Vranek siempre dice:
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–¡Señora Binder, llegará el día en que ya no ten-
ga que echarme a temblar! Pero mientras los niños 
sean así, ¡cómo no va uno a temblar!

Y el mientras y el así, los recalcó con mucha en-
tonación. De una forma muy extraña. Y ya entonces 
me dije: «¡Lele, mantente alerta!»

Vigilé a Vranek. Se pasaba el día sentado en su ha-
bitación haciendo cuentas y escribiendo hasta muy 
entrada la noche. Gastaba cada día un paquete de 
cien folios. Ni siquiera se iba a pasear por las tardes. 

–Mientras los niños sean así –le dijo a mamá–, 
¡entonces tendré que seguir quedándome en casa!

Hasta la última molécula de mi ser sintió que 
Vranek estaba tramando algo. Entré un par de ve-
ces en su habitación, con la llave de reserva, mien-
tras él se había ido a comer al bar La Posada. En la 
habitación había toneladas de papel amontonado. 
Todos los folios llenos de números y de signos. Y 
entremedias, la letra pequeña y redondeada del se-
ñor Vranek, que era muy difícil de leer. De lejos, su 
escritura parecía el dibujo de una alfombra persa. 
Naturalmente no entendí ni los números, ni los sig-
nos porque ni siquiera entiendo las frases de Tales1 

1. Tales de Mileto: filósofo y matemático. El más famoso de los Siete Sabios de 
Grecia y considerado el primer filósofo de la historia. Tuvo como discípulo y pro-
tegido a Pitágoras. (N. de T.)
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o la conversión de un número decimal en una frac-
ción, y casi no podía ni descifrar la letra con forma 
de alfombra persa. Pero, eso sí, en casi todas las fra-
ses había una palabra densamente subrayada que, 
sin lugar a dudas, era ¡niño o niños!

En el Club del Sótano conté lo de los cálculos de 
Vranek. Pero a nadie le interesó. 

–¿Qué quieres que trame ese gusano? –preguntó 
Jonni Huber.

Y Joschi Birninger dijo: 
–¡Lele, no seas tonta! ¿Qué cálculos va a sacar ese 

contra nosotros? 
Y Hansi Krenn exclamó: 
–¡Leonoooora, no se puede calcular en contra de 

los niños!
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