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«Avegades, però no pas sovint, fins i tot penso que 
molt poques vegades, podem dir en quin moment precís 
neix una determinada vocació. La del meu germà Henri, 
jo la vaig veure néixer amb els meus propis ulls. 

Tenia catorze anys i, des de feia una colla de mesos, el 
nostre poblet no semblava el mateix de sempre. En temps 
normal, Bouy té uns tres-cents habitants i cinquanta ca-
valls, granges polides arrenglerades al llarg dels carrers i 
camps i boscos ben cuidats al seu voltant. La granja del 
nostre pare es troba al bell mig del poble, molt a prop de 
la vella església romànica. Al voltant del gran pati central 
hi ha la casa, la pallissa i, sobretot, la cort de porcs. I és que 
nosaltres criem porcs.

Doncs vet aquí que, com ja he dit, Bouy no semblava el 
mateix de sempre. Gairebé tots els homes i la meitat dels 



cavalls havien abandonat el poble, mobilitzats. Uns altres 
homes els havien substituït, milers de desconeguts enfan-
gats que es recuperaven a les nostres granges i que ens par-
laven com si nosaltres fóssim els seus fills –devien enyo-
rar-se molt dels seus propis fills. S’estaven allí quatre dies 
i després se’n tornaven al lloc d’on havien vingut. Després 
tornaven a venir una o més vegades i finalment ja no els 
tornàvem a veure. Eren morts.

Ara, però, m’adono que no he dit on és el nostre poble: 
cal que ho sapigueu si voleu entendre què hi passava ales-
hores. Bouy es troba a la Xampanya, a quinze quilòmetres 
al nord de Châlons-sur-Marne. A l’època en què al meu ger-
mà Henri se li va despertar la vocació, és a dir, durant la 
Primera Guerra Mundial, la línia del front entre l’exèrcit 
francès i l’exèrcit alemany passava a tan sols uns quants 
quilòmetres al nord.

Així, doncs, a pocs quilòmetres de nosaltres, enterrats 
en unes trinxeres totes plenes de fang, els nostres soldats 
lluitaven contra els alemanys, que també estaven enterrats 
en trinxeres excavades una mica més enllà.

Allí hi havia la guerra, però per a nosaltres, la canalla 
del poble, tot plegat s’assemblava més aviat a unes vacan-
ces –si més no al començament.

En primer lloc, no hi havia gaire gent per vigilar-nos: els 
nostres pares havien marxat a la guerra –«no durarà gaire, 
ens havien assegurat, fotrem una pallissa als prussians i 
després tornarem»– i les nostres mares estaven massa ocu-
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pades per poder canalitzar la nostra impetuositat. A més a 
més, a nosaltres, els Guillaumet, ens cuidava la nostra vella 
àvia: la mare va morir quan l’Henri tenia dos anys, mentre 
duia al món un germanet que no va poder sobreviure.

O sigui que, al començament de la guerra, un vent de 
llibertat va ensenyorir-se de nosaltres. Amb l’Henri, el pe-
tit Maurice i tota la colla, ens estàvem més estona pescant 
truites que no pas a l’escola.

I, a més, el poble era tot un espectacle, amb aquells cen-
tenars de peluts1 procedents de les trinxeres veïnes que hi 
havien vingut a descansar! Per distreure’ls, l’exèrcit havia 
disposat una «llar del soldat» prop del jardí del senyor Vi-
llepoux, a la carretera de Grandes Loges. Ens hi deixaven 
anar: recordo que la xocolata desfeta valia cinc cèntims la 
tassa. Però el més divertit de tot era el cinematògraf. En 
aquella època, ni tan sols tenia corrent elèctric, de manera 
que ja us podeu imaginar un cinematògraf gratuït i obert 
a tothom!

Així és que, per a nosaltres, la canalla, aquell inici de la 
guerra semblava ben bé unes vacances. Després van passar 
els mesos i van ploure els obusos de 155 per sobre del puig 
Cornillet. Onades d’homes esguerrats amb benes ensango-
nades van anar rodant fins a casa nostra. Van instal·lar un 
hospital de campanya prop de la carretera de l’Angle-du-
Carry i, en el camp del costat, les creus van començar a bro-

1. A l’original, poilus. Nom donat als soldats francesos de la Gran Guerra (N. del T.).
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tar com els bolets després de la tempesta. Llavors la guerra 
es va convertir en una guerra de debò.

No sols els nostres pares trigaven a tornar, sinó que els 
més grans de nosaltres se n’anaven per unir-se a ells. Un 
dia, en René, el nostre germà gran, que fins aleshores te-
nia cura dels porcs amb la meva àvia, va complir els di-
vuit anys i el van cridar a la guerra. O sigui que jo, amb els 
meus setze anys, em vaig convertir en el nou cap de famí-
lia. Passat el temps de la gresca, calia guanyar-se les garro-
fes i ocupar-se de les feines agrícoles i dels porcs.

Va ser en aquesta època que va succeir. Vull dir que va 
néixer la vocació de l’Henri. Però potser ja havia d’haver 
començat per aquí.

O sigui que era l’any 1916. Un dia, cap al vespre, l’Henri 
va tornar tot excitat i suat. Es veia que havia corregut com 
un esperitat.

–André –va dir-me–, vine, corre, vine a veure això!
–Què passa? I on t’havies ficat, per cert? Et necessito a 

la granja!
Va asseure’s damunt un fardell de palla per poder recu-

perar l’alè.
–Estava pescant al Vesle... Era allà a la raconada de les 

truites quan he sentit un soroll, com un motor d’automòbil, 
però que venia del cel. He aixecat els ulls, però no hi havia 
res. I així i tot, el soroll s’acostava... Tot d’una l’he vist; un ae-
roplà m’ha passat a tot drap per damunt del cap, arran dels 
pollancres... Ho hauries d’haver vist! No ho has sentit, tu?
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No, jo no havia sentit res. Jo treballava.
–I just després, un altre aeroplà ha sobrevolat els ar-

bres, i un altre i un altre. Tots quatre han fet la mateixa ma-
niobra: han parat el motor sobre la casa de la senyora Gru-
millier... De cop m’he posat a seguir-los: he corregut boscos 
endins fins al camí de l’Haut-Buisson. I allí els tenia, des-
prés que haguessin aterrat en una clariana... Hi havia vuit 
homes amb unes ulleres totes grans damunt el front... Ins-
peccionaven el terreny.

–I segur que has parlat amb ells –li vaig dir, tot i saber-
ne ja perfectament la resposta.

–Bé, no...
Bé, no! Diantre de Riri! Amb catorze anys, amb pèl a la 

barba i tan alt com era, semblava ben bé un adult, però en-
cara tenia la timidesa d’un noi. Això de l’altura és cosa de 
família: a can Guillaumet, som tan ben plantats com una 
granja, amb unes mans que semblen fetes per espolsar les 
pomeres. Però no he dit pas que l’Henri fos poruc: al con-
trari, és molt resistent, i més d’un cop l’he vist agafar un 
porc a pes de braços, arriscant-se a rebre algun cop de peü-
lla. No, el que volia dir és que, quan ha de parlar amb la 
gent, i sobretot amb algun desconegut, s’entortolliga com 
una nena petita.

–Vine –va abrandar-se–, t’ensenyaré els aeroplans. Els 
has de veure!

–No, que ara tinc feina... Demà, potser!
–Però si demà ja hauran marxat. Va, vinga!
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I, ben pensat, per què no? O sigui que vaig clavar la me-
va forca en un feix de palla i vaig seguir el meu germà pe-
tit fins al camp de la senyora Grumillier. Hi havia quatre 
avions arrenglerats de costat. Eren biplans, amb un doble 
parell d’ales superposades. Els pilots, uns soldats, estenien 
lones per muntar un campament. Amb l’Henri ens vam 
amagar darrere uns matolls per observar-los.

–Aquests avions –va xiuxiuejar– són uns Voisin. Al da-
vant, a nivell de les ales, pel forat de sobre la carlinga, és 
per on es col·loca el pilot. Quan vola només treu el cap. Al 
darrere, l’altre forat és per al passatger...

Ep, m’havia oblidat de dir una cosa important: no era 
pas el primer cop que vèiem avions. Tanmateix, en aquella 
època, molt poca gent n’havia vist amb els seus propis ulls. 
L’aviació tot just es trobava en els seus inicis i d’aeroplans 
no n’hi havia gaires.

Jo no sóc cap especialista –l’Henri ho explicaria millor–, 
però el primer vol d’un aparell «més pesant que l’aire» ha-
via tingut lloc una quinzena d’anys abans dels fets que ara 
explico aquí. Només per donar-ne una idea, el 1906, tots els 
diaris s’havien ocupat de la proesa d’en Santos-Dumont, 
un brasiler que havia batut el triple rècord del món de du-
rada, de distància i de velocitat a bord d’un avió. Havia vo-
lat durant 21 segons, recorrent 220 metres a la velocitat de 
40 quilòmetres per hora. Ja ho veieu!

Normalment, en un racó de món com és Bouy, mai no 
hauríem hagut de veure ginys com aquells. Però el 1908 
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un aviador cèlebre hi va aterrar. Fugint dels badocs pari-
sencs que li impedien de treballar tranquil·lament, l’Henri 
Farman es va instal·lar a la Xampanya. En un hangar cons-
truït a dos quilòmetres de Bouy, va fabricar uns aeroplans 
fets de roba, fusta i acer. Al novembre de l’any 1908, fins i 
tot va fer el primer viatge del món de ciutat a ciutat: es va 
enlairar a Bouy per anar-se’n fins a Reims, a vint-i-set qui-
lòmetres.

En aquella època, l’Henri tenia sis anys. Durant els 
anys següents, en plegar de l’escola, va travessar sovint els 
camps d’userda per vagarejar pels voltants de l’hangar. Els 
dijous, quan el petit Maurice, el fill del forner, anava a por-
tar-li a en Farman els pans d’una lliura, Riri l’acompanyava. 
Llavors podia observar de la vora els fràgils biplans da-
munt les seves rodes de bicicleta i fer tímides preguntes 
als obrers vestits amb la granota blava. «Per què les hèlices 
són de fusta i no de ferro? I com es fa per girar l’avió de 
dreta a esquerra? Algun dia em deixareu volar?»

L’Henri en va aprendre un munt, en matèria d’aeroplans. 
Allò sí que l’apassionava de debò. De fet, devia ser en aquell 
període que li va néixer la vocació pels avions. L’hi hau-
ríem de preguntar...

Però jo no ho crec.
Jo crec que li va néixer durant la Gran Guerra, durant 

els dies que vam seguir l’aterratge dels aeroplans al prat de 
la senyora Grumillier. L’Henri es va passar aleshores molt 
de temps observant els pilots i els mecànics. Amagat darre-
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re els arbres, se’ls mirava mentre preparaven els biplans i 
després els feien enlairar. Els pilots marxaven per anar a 
sobrevolar les trinxeres alemanyes. Al darrere, el passatger 
llançava bombes sobre el cap de l’enemic o prenia notes 
sobre l’emplaçament de la seva artilleria.

I, esclar, de tant espiar d’aquella manera els aeroplans, 
va passar el que havia de passar: un vespre l’Henri no va 
venir a sopar. L’àvia i jo estàvem molt amoïnats. Amb la 
guerra tan a la vora, qui sap què li podia haver passat!

Ja em disposava a anar-lo a buscar quan va reaparèixer 
amb un immens somriure als llavis.

A mi, la veritat, allò no em feia cap mena de gràcia.
–I doncs?! On vas a aquestes hores? Ens has fet passar 

por!
–Era a La Cheppe.
La Cheppe és un poble situat a deu quilòmetres de 

Bouy.
–I què hi has anat a fer allà baix?
–Ara t’ho explico, home, és una història increïble!
Va seure a taula i l’àvia, que era un tros de pa beneït, li 

va servir la sopa. Però ni la va tastar, de tanta pressa que 
tenia a explicar-se:

–Aquesta tarda, havent plegat, me n’he anat a veure els 
aeroplans. Tot just feia un moment que m’havia instal·lat 
darrere uns matolls que m’he sentit una mà damunt de 
l’espatlla. Era un pilot. «I doncs», m’ha dit, «que potser ens 
espies?» «No, no, senyor,» li he respost, «només mirava...» 
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No les tenia totes! «Et penses que no us veiem, a tu i els 
altres del poble...? Però a tu ja t’he vist unes quantes vega-
des. Que potser t’interessen els avions?» «I tant que sí!» I, 
per demostrar-l’hi, li he dit tot el que sé sobre els aeroplans 
d’en Farman, els motors, les hèlices i les carlingues. Estava 
ben sorprès de veure que en sabia tantes coses. S’ho ha ru-
miat una bona estona i després m’ha dit: «T’agradaria que 
anéssim a fer un tomb?» «Amb avió? Però està prohibit, 
no?» «Sí, però tu no en diguis res...» Imagina’t si en tenia 
ganes!

La nostra àvia, que fins aleshores s’havia anat quedant 
darrere els fogons, es va asseure a taula, blanca com el pa-
per. Els aeroplans li feien por. I la guerra també. Pobra do-
na, li feia tanta por que ens passés alguna cosa! L’Henri 
se’n va adonar.

–Estigues tranquil·la, Mémé, que no volia pas fer-me vo-
lar per sobre de les trinxeres alemanyes! Simplement ha-
via d’anar a La Cheppe, que és on els pilots tenen la can-
tina, i tenia lliure la plaça del passatger. M’ha donat una 
capota de soldat per posar-me damunt de les espatlles i 
una gorra de policia al cap, d’aquelles que porten orelle-
res. Estava realment excitat quan he pujat a l’aeroplà. De 
fet, són molt estrets, aquests aparells: les espatlles em toca-
ven a tots dos costats. El pilot m’ha ensenyat com lligar-me 
l’arnès i després ell s’ha instal·lat al davant. Un mecànic ha 
col·locat l’hèlice en la posició correcta i, tot seguit, l’ha fet 
girar amb totes les seves forces. Primer el motor petarrelle-
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java, però l’hèlice s’ha deturat. El mecànic ho ha provat de 
bell nou i llavors sí que ha començat a girar.

Un gran somriure va travessar el rostre del meu ger-
mà. Era com si, en explicar-nos la seva aventura, la tornés 
a viure.

–El motor s’ha posat a vibrar. I tot l’aeroplà tremolava. 
Jo tenia les mans posades a la tela de la carlinga. Notava 
com tot el cos em vibrava, les mans, els braços, els peus, el 
cul. I el cor que em bategava a tot drap! El pilot ha donat 
gas. El motor encara ha fet més soroll que abans i l’avió 
s’ha començat a moure. Ha rodat per l’herba del camp. Ca-
da bony ens feia trontollar. L’aeroplà anava cada vegada 
més de pressa, però el pilot trigava a fer que s’enlairés. Jo 
veia com el límit del camp i els matolls s’anaven acostant. 
I tot d’una, quan la velocitat ja ha estat prou gran, ha esti-
rat la palanca, els alerons del darrere s’han aixecat i ja no 
he notat més els bonys sota les rodes. Era molt suau, com 
si rodéssim sobre cotó fluix. He mirat cap a baix: el ter-
ra s’allunyava. Ja érem a l’aire! Volàvem! Era increïble, ho 
hauries hagut de veure! Hem passat just per damunt dels 
matolls i després per damunt dels arbres... Era increïble!

Assegut a la cadira, l’Henri va aixecar els braços de for-
ma horitzontal per imitar les ales.

–El pilot ha agafat altura i després ha girat cap a la dre-
ta. Hem sobrevolat el poble. A baix hi havia els carrers, les 
teulades de les granges, les eixides de les cases. Ho hauries 
hagut de veure! Davant de l’església, hi havia el senyor rec-
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tor que parlava amb la carnissera. Eren la mar de petits. 
D’allà dalt estant, la gent semblen formigues! I després, al 
costat de l’església, he vist casa nostra. El pati, la casa, la 
pallissa, la cort de porcs. Era formidable. Ho hauries hagut 
de veure!

Només d’imaginar-m’ho, a mi ja em venien tot 
d’esgarrifances. Si una vegada que vaig pujar al campanar 
de l’església ja gairebé vaig tenir vertigen!

–Després el pilot ha agafat la direcció de La Cheppe. 
Des del cel els camps són ben diferents. Tot és recte! Els ca-
mins i les carreteres semblen fets amb regle. Els camps són 
quadrats. I es veu el Vesle com serpenteja entre els arbres. 
A l’esquerra, per la banda de les muntanyes de la Xampa-
nya, hi havia uns núvols de fum negre, i els obusos plovien 
damunt de les trinxeres. Estaven en ple combat. Però jo, 
en el meu aeroplà, estava ben segur. Si no t’ho vols creure, 
no t’ho creguis, però dalt del cel s’hi està la mar de bé! No-
més hi ha el soroll del motor i el xiulet del vent entre els 
tirants. S’hi està feliç, allí dalt! Ho has de provar de totes 
totes, germanet!

Jo no acabava de saber si en tenia gaires ganes, però 
potser sí, caldria veure-ho. L’àvia, en canvi, estava cada ve-
gada més blanca.

–No sé quanta estona ha durat el vol, però s’ha fet molt 
curt. De sobte, el pilot ha començat a baixar. A baix, hi havia 
La Cheppe. El pilot ha fet uns quants viratges per alinear-se 
amb el camp on volia aterrar. Llavors l’aeroplà ha anat per-
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dent altura. Els camps, els arbres i les cases han començat 
novament a fer-se grans. Un altre cop podia distingir les 
teules i les fulles, coses que no podíem veure des de dalt. 
L’avió ha trontollat una mica, el terra s’ha fet més pròxim i 
tot d’una hi ha hagut un cop i tot s’ha posat a vibrar. Tot ple-
gat sotraguejava com en sortir, a causa dels bonys i els grops 
del terreny. Ja tornava a ser en terra ferma. L’aeroplà s’ha de-
turat, el pilot ha parat el motor i m’ha ajudat a baixar. Tenia 
encara a les orelles el rum-rum del motor i el xiulet del vent. 
M’agradaria que no se m’apaguessin mai...

Quan l’Henri va callar, tenia als ulls unes petites estre-
lles que guspirejaven, com si allí dalt hi hagués trobat un 
tresor.

Uns quants dies més tard, jo també vaig fer un vol en 
aeroplà. Vaig veure els mateixos paisatges que el meu ger-
mà, les mateixes cases i els mateixos arbres, vaig sentir 
les mateixes vibracions i el xiulet del vent. A mi també va 
agradar-me molt, però no vaig trobar-hi cap tresor.

Avui ja sé quin és el tresor que l’Henri va descobrir dalt 
del cel, aquell dia de 1916, a l’edat de catorze anys: és el sen-
tit que volia donar a la seva vida, la seva vocació; ser pilot.»

* * *
 
Acabada la guerra, el pare de l’Henri Guillaumet i el seu 

germà gran van tornar a casa. La vida de la granja va re-
prendre aleshores el seu curs. Però, malgrat la feinada del 
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treball de la terra –blat que calia collir, gra que calia emma-
gatzemar, porcs que calia alimentar–, l’Henri va continuar 
tenint els ulls girats cap al cel. Volia ser pilot, no pensava en 
res més, però com s’ho faria per ser-ne? Hi havia, natural-
ment, escoles on n’ensenyaven, però eren massa cares.

Quan va saber que el govern francès acabava de crear 
unes beques de pilotatge, va demanar permís al seu pare 
per sol·licitar-ne una. Només calia passar una visita mèdi-
ca i un examen de cultura general. La família Guillaumet 
va dubtar: necessitava tots els braços disponibles per a la 
granja. Però la passió devoradora de l’Henri va vèncer les 
seves resistències.

Va obtenir la beca i una plaça a l’escola de pilotatge 
d’en Charles Nungesser, a Orly, prop de París. En Nunges-
ser era un as de la Primera Guerra Mundial, un eixelebrat 
amb el rostre cosit de cicatrius, records dels seus nombro-
sos accidents. A la seva escola, transmetia amb energia el 
seu amor pel vol i foguejava els seus alumnes.

Tot just dos dies després de l’arribada d’en Guillaumet, 
dos dels seus companys es van matar en un sol dia. En Nun-
gesser va reunir els altres alumnes al voltant de les restes 
dels avions i els va fer aquesta declaració: «L’aviació és 
això. Ara, els que vulguin continuar...» Després va pujar al 
seu biplà i va enlairar-se.

L’Henri va ser un dels que van continuar: certament era 
tímid, però no poruc. Va revelar-se com un excel·lent alum-
ne i va obtenir fàcilment el títol de pilot.




