AL ASALTO DEL CIELO



Editorial Bambu es un sello
de Editorial Casals, S. A.

© 2008, Editions Flammarion para el texto
y las ilustraciones

© 2009, Editorial Casals, S. A.

Tel.: 902 107 007
www.editorialbambu.com

Titulo original: A l'assaut du ciel. La légende
de I"Aéropostale

[ustracién: Thomas Ehretsmann
Traduccion: Arturo Peral Santamaria

Créditos fotograficos del Cuaderno Documental:

Pagina 1: Coleccién Bernard Marck;

pégina 2: Rue des Archives/Varma;

pégina 3: Rue des Archives, Colecciéon Bernard Marck;

péagina 4: Rue des Archives/Coleccién BCA;

pégina 5: Bettmann/Corbis, Albert Harlingue/Roger-Viollet;

péagina 6: Rue des Archives;

pagina 7: Roger-Viollet (izquierda), Coleccién Bernard Mark (derecha);
péginas 12, 13, 14: Coleccién Bernard Marck;

pégina 15: Roger-Viollet; pagina 16: David Pollack/K.]. Historical/Corbis.

Ilustraciones de los aviones en las paginas 10y 11: Philippe Mitschké.

Segunda edicién: diciembre de 2010

ISBN: 978-84-8343-089-7

Depésito legal: M-50.852-2010

Printed in Spain

Impreso en Anzos, S. L., Fuenlabrada (Madrid)

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Cen-
tro Espaniol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita foto-
copiar o escanear algiin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;

9170219 70/ 93 272 04 45).



Primera parte

Como desaparecio
Henri Guillaumet



Capitulo uno

Por radio.

De Santiago de Chile a Mendoza.
Viernes 13 de junio de 1930 a las 8.00 h.
Henri Guillaumet acaba de despegar
con la correspondencia. Stop.

Mal tiempo en los Andes. Stop.



« unque es poco habitual, yo incluso diria raro, en
algunas ocasiones se puede ver el momento exacto en que
nace una vocacion. Yo vi nacer con mis propios ojos la de
mi hermano Henri.

Tenia catorce anos y, desde hacia varios meses, nuestro
pueblecito estaba irreconocible. Normalmente, Bouy tiene
trescientos habitantes y cincuenta caballos, granjas cuida-
das alineadas a lo largo de las calles, campos y bosques bien
cuidados alrededor. La granja de nuestro padre se sittia en
el corazén del pueblo, muy cerca de la iglesia romanica. En
torno al gran patio central se encuentran la vivienda, el gra-
nero y por supuesto la pocilga: somos criadores de cerdos.

Ahora bien, desde hacia varios meses, como ya he di-
cho, Bouy estaba irreconocible. Casi todos los hombres y la
mitad de los caballos fueron reclutados, por lo que habian
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abandonado el pueblo. Otros tomaron su lugar: miles de
hombres cubiertos de lodo recuperaban fuerzas en nues-
tros graneros y nos hablaban como si fuéramos sus hijos.
Probablemente echaban mucho de menos a sus familias.
Se quedaban aqui cuatro dias, luego regresaban al lugar
del que habian venido. Después volvian una o dos veces,
hasta que no se les veia mas. Habian muerto.

Pero me doy cuenta de que no he dicho dénde se en-
cuentra nuestro pueblo: hay que saberlo para compren-
der lo que estaba ocurriendo. Bouy esta en la Champania,
a quince kilometros al norte de Chalons-sur-Marne. En la
época en la que mi hermano Henri descubri6 su vocacion,
es decir, durante la Gran Guerra, la linea del frente entre el
ejército francés y el ejército aleman pasaba a tan sélo unos
pocos kilémetros al norte.

Asi pues, a pocos kilémetros de nosotros, enterrados en
las trincheras fangosas, nuestros soldados luchaban contra
los alemanes, enterrados también en trincheras excavadas
un poco mas lejos.

Aht se libraba la guerra, pero para nosotros, los ninos
del pueblo, aquello parecia mas bien unas vacaciones, por
lo menos al principio.

En primer lugar, porque no habia casi nadie para vigi-
larnos: nuestros padres se habian ido a combatir; nos ha-
bian asegurado que «no tardaremos mucho, zurraremos
a los prusianos y después volveremos», y nuestras ma-
dres estaban demasiado ocupadas para canalizar nuestra



fogosidad. Ademas, a nosotros, los Guillaumet, nos cuida-
ba nuestra anciana abuela: cuando Henri tenia dos anos,
nuestra madre habia muerto al parir a un hermanito que
no sobrevivio.

Se podria decir que al comenzar la guerra, un viento
de libertad sopld sobre nuestras cabezas. En compania de
Henri, el pequeno Maurice y los demas, pasdbamos mas
tiempo pescando truchas que en la escuela.

Ademas, el pueblo era un auténtico desastre, con cen-
tenares de soldados que venian de las trincheras cercanas
a descansar. Para entretenerlos, el ejército habia habilitado
un «hogar del soldado» junto al jardin del senor Villepoux,
en el camino de Grandes-Loges. Teniamos permiso para ir;
recuerdo que la taza de chocolate costaba veinticinco cénti-
mos. Pero lo mejor era el cinematégrafo. En aquella época,
Bouy no tenia suministro eléctrico. {Imaginad un cinema-
tografo gratuito y abierto a todo el mundo!

Por eso, para los nifios, el comienzo de la guerra era co-
mo estar de vacaciones. Fueron pasando los meses y los
obuses 155 llovian sobre el monte Cornillet. Los lisiados,
cubiertos de vendas y sangre, parecian rodar hasta nuestro
pueblo. Levantaron un hospital de lona junto al camino de
I’Angle-du-Carry vy, en el campo que habia al lado, crecian
las cruces como los hongos después de una tormenta. La
guerra se convirtié de verdad en guerra.

No sélo tardaban nuestros padres en regresar, sino que
los mayores del grupo tuvieron que marcharse para unir-

15



16

se a ellos. Un dia, René, nuestro hermano mayor, que has-
ta entonces se habia ocupado de los cerdos con mi abuela,
cumplié dieciocho anos y fue llamado a filas. Con sélo die-
ciséis anos, yo tuve que convertirme en el jefe de la fami-
lia. Se acabaron las risas; habia que ganarse el pan y ocu-
parse de las labores y de los cerdos.

Fue en aquella época cuando pasé. Me refiero a la vo-
cacion de Henri. Pero quiza deberia haber empezado por
ahi.

Corria el ano 1916. Un dia, al anochecer, Henri volvi6
muy excitado y sudando. Habia corrido como un desespe-
rado.

—jAndré —me dijo—, ven a ver esto, ven rapido a verlo!

—:Qué te ocurre? Por cierto, ;dénde estabas? ;Te nece-
sito en la granja!

Se sento sobre un fardo de paja para recuperar el alien-
to y afadio:

—Estaba pescando en el Vesle... Estaba en el rincon de
las truchas cuando oi un ruido, como el motor de un auto-
movil, pero venia del cielo. Alcé la mirada pero no habia
nada. Sin embargo, el ruido se acercaba... De pronto, lo vi:
un aeroplano pasé a toda velocidad sobre mi cabeza, ro-
zando los alamos... {Tenias que haberlo visto! ;No lo has
oido?

No, no habia oido nada. Yo estaba trabajando.

—Justo después, otro aeroplano sobrevolé los arboles,
después un tercero y luego un cuarto. Todos hicieron la



misma maniobra: apagar el motor al sobrevolar la casa de
la seniora Grumillier... Entonces los segui; corri a través del
bosque hasta el camino de Haut-Buisson. Y alli estaban,
posados en un claro... Habia ocho hombres con enormes
gafas en la frente... Estaban inspeccionando el terreno.

—;Hablaste con ellos? —pregunté, aunque ya sabia la
respuesta.

—Pues no...

iPues no! {Por Dios, Riri! A sus catorce anos, con vello
en el mentén y su gran estatura, parecia un adulto, aun-
que todavia tenia la timidez de un nino. La estatura le vie-
ne de familia: los Guillaumet estamos constituidos como
granjas, con manos listas para sacudir manzanos. No quie-
ro decir que Henri sea miedoso, mas bien al contrario; lo
he visto mas de una vez atrapar un cerdo por la cintura,
arriesgandose a llevarse una coz. No, lo que digo es que
cuando habia que hablar con la gente, y sobre todo con
desconocidos, se echaba atrds como una chica.

—Ven —dijo emocionado-, te ensefaré los aeroplanos.
iTienes que verlos!

—No, tengo trabajo... jQuizd manana!

—Pero manana se habran ido. | Venga, ven!

Pensandolo bien, ;por qué no? Clavé la horca en un
monton de paja y segui a mi hermano pequeno al cam-
po de la sefiora Grumillier. Habia cuatro aviones alineados
unos junto a otros. Eran biplanos con dos pares de alas su-
perpuestas. Los pilotos eran soldados; estaban tirando de
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lonas para montar un campamento. Henri y yo nos escon-
dimos detras de los matorrales para observarlos. Entonces
susurro:

—Esos son aviones Voisin. Por delante, al nivel de las
alas, el agujero de la parte superior de la carlinga es don-
de se coloca el piloto. En vuelo, sélo sobresale su cabeza. El
agujero de la parte posterior es para el pasajero...

Oh, he olvidado decir una cosa importante: no era la
primera vez que veiamos aviones. Sin embargo, en aquella
época, pocos eran los que los habian visto con sus propios
ojos. Eran los comienzos de la aviacién y los aeroplanos
eran muy poco habituales.

No soy un especialista —~Henri lo explicaria mejor que
yo—, pero el primer vuelo de un aparato «mas pesado que
el aire» habia tenido lugar unos quince anos antes de los
acontecimientos que estoy contando aqui. S6lo para dar
una idea, en 1906, todos los periddicos relataron la hazana
de Santos-Dumont, un brasilefio que habia batido el triple
récord del mundo de duracion, distancia y velocidad a bor-
do de un avion. Habia volado durante veintitin segundos,
recorriendo doscientos veinte metros a cuarenta kiléme-
tros por hora. {No estaba mal!

En principio, en un pueblucho como Bouy no tendria-
mos que haber visto ese tipo de vehiculo. No obstante, en
1908, un célebre piloto aterriz6 aqui. Para huir de los curio-
sos parisinos que no lo dejaban trabajar tranquilo, Henri
Farman se instal6 en la Champana. En un hangar construi-



do a dos kilémetros de Bouy, fabricé aeroplanos de tela,
madera y acero. En noviembre de 1908 consiguié incluso
realizar el primer viaje del mundo de una ciudad a otra:
despegd en Bouy y lleg6 a Reims, a veintisiete kilometros
de distancia.

Entonces Henri tenia seis anos. Durante los afos si-
guientes, después de la escuela, solia atravesar los campos
de alfalfa a gandulear junto al hangar. Los jueves, cuando
el pequeno Maurice, el hijo del panadero, entregaba pan a
Farman, Riri lo acompanaba. Asi, podia observar de cerca
los fragiles biplanos y sus ruedas de bicicleta, y hacer timi-
das preguntas a los trabajadores de mono azul. «;Por qué
las hélices son de madera y no de hierro? ;Y como se le pi-
de al avién que gire a la derecha o a la izquierda? ;Me de-
jaran volar alguna vez?»

Asi es como Henri aprendié mucho sobre aeroplanos.
Era algo que lo apasionaba de verdad. De hecho, quiza su
vocacion por los aviones le venga de este periodo. Habria
que preguntarle...

Pero no lo creo.

Yo creo que nacié durante la Gran Guerra, durante los
dias en que seguimos el aterrizaje de aeroplanos en el pra-
do de la senora Grumillier. Henri pasé mucho tiempo ob-
servando a los pilotos y a los mecanicos. Escondido detras
de unos arboles, miraba cémo preparaban los biplanos y
c6mo los hacian despegar. Los pilotos iban a sobrevolar las
trincheras alemanas. En la parte posterior, el pasajero tira-
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ba bombas contra el enemigo o tomaba notas de la situa-
cion de su artilleria.

Pero, inevitablemente, al espiar asi los aeroplanos, ocu-
1ri6 lo que debia ocurrir: una noche, Henri no volvié a ce-
nar. La abuela y yo nos inquietamos. jCon la guerra tan cer-
ca, Dios sabe qué le habria ocurrido!

Estaba preparandome para salir a buscarlo cuando apa-
recio con una inmensa sonrisa en los labios.

A mi no me hacia gracia.

—:iTe parece bonito!? ;Por qué llegas tan tarde? jEsta-
bamos preocupados!

—Estaba en La Cheppe.

La Cheppe es un pueblo situado a diez kilémetros de
Bouy.

—:Qué has ido a hacer alli?

—iTe lo contaré todo, chico, es una historia increible!

Se sentd a la mesa y nuestra abuela, que es demasiado
buena, le sirvié la sopa. Pero él ni la toco; estaba demasia-
do ansioso por hablar:

—Esta tarde, al terminar con el heno, fui a ver los aero-
planos. Me acababa de colocar detras de un matorral cuan-
do una mano me tocé el hombro. Era un piloto. Me dijo:
«Y bien, ;nos estas espiando?». Y respondi: «No, no, senor,
so6lo estoy mirando...». {Qué vergiienza! «Si crees que no os
vemos, a ti y a los otros del pueblo... Pero a ti ya te he visto
varias veces. ;Te interesan los aviones?» «;Oh, sil» Y para
demostrarselo, le conté todo lo que sabia de los aeroplanos



de Farman, los motores, las hélices y las carlingas. Estaba
asombrado de que supiera tanto. Pens6 durante un buen
rato y después me dijo: «sTe gustaria dar una vuelta?».
«;En avién? Pero estd prohibido, ;no?» «Si, pero basta con
que no digas nada...» {Imaginate las ganas que tenial!

Nuestra abuela, que hasta entonces se habia ocupado de
la cocina, se sent6 a la mesa, blanca como un papel. Los ae-
roplanos le daban miedo. Y la guerra también. ;A la pobre
la asustaba tanto que nos pasara algo! Henri se dio cuenta.

—iNo te asustes, abuelita, no queria hacerme sobrevolar
las trincheras alemanas! Sélo tenia que ir a La Cheppe; ahi
es donde los pilotos tienen el comedor, y el asiento del pa-
sajero estaba libre. Me dio un capote militar para que me
lo pusiera sobre los hombros y un gorro de policia para la
cabeza, ya sabes, de esos que te cubren las orejas. Estaba
realmente excitado cuando subf al aeroplano. De hecho, es-
tos aparatos son bastante estrechos: mis hombros casi to-
caban los dos lados. El piloto me ensend a fijar el arnés y
después se colocé en la parte delantera. Un mecanico co-
locé la hélice en la posicion correcta y después la hizo gi-
rar con todas sus fuerzas. El motor rugio, pero la hélice se
paré. El mecanico volvié a empezar, y esta vez se puso a
girar.

Una enorme sonrisa surgio en el rostro de mi hermano.
Era como si, al contarnos su aventura, la reviviera.

~El motor empezé a vibrar. Todo el aeroplano empe-
z6 a vibrar. Mis manos estaban sobre la lona de la carlin-
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ga. Senti como me vibraban las manos, los brazos, los pies,
el culo, todo mi cuerpo. {Y mi corazén latia con mucha
fuerza! El piloto aceleré. El motor hizo ain mas ruido y el
avién empezd a moverse. Avanzé por la hierba del campo.
Cada monticulo provocaba una sacudida. El aeroplano iba
cada vez mas rapido, pero el piloto tardaba en hacerlo vo-
lar. Veia cada vez mas cerca el final del campo y los arbus-
tos. Y, de pronto, cuando ibamos a bastante velocidad, tir6
del timon, los alerones traseros se alzaron y dejé de sen-
tir los monticulos bajo las ruedas. Era muy suave, como si
condujéramos sobre algodén. Miré hacia abajo: el suelo se
alejaba. jEstabamos en el aire! jEstdbamos volando! {Era
increible, tenias que haberlo visto! Pasamos justo por enci-
ma de los matorrales, después por encima de los arboles...
iFue increible!

Sentado en la silla, Henri alzo los brazos en horizontal
para simular que tenia alas.

—El piloto gan¢ altura y después gir6 a la derecha. So-
brevolabamos el pueblo. Debajo estaban las calles, los teja-
dos de las granjas, los jardines. jTenias que haberlo visto,
chico! Delante de la iglesia estaba el senor cura hablando
con la carnicera. Eran muy pequenos. {Desde ahi arriba, las
personas parecen hormigas! Después vi nuestra casa junto
a la iglesia. El patio, la vivienda, el granero, la pocilga. Fue
estupendo. {De verdad, tenias que haberlo visto!

Con sélo imaginarlo, me entraban escalofrios. jLa vez
que subf al campanario de la iglesia casi tuve vértigo!



—Después, el piloto se dirigié a La Cheppe. El campo es
muy distinto visto desde el cielo. {Todo esta recto! Los cami-
nosy las carreteras, todo esta trazado con regla. Los campos
son cuadrados. Solo el rio Vesle se retuerce entre los arbo-
les. A la izquierda, por el lado de los montes de la Champa-
na, habia nubes de humo negro. Los obuses llovian sobre
las trincheras. Ahi estaba el campo de batalla. Tienes que
creerme, jen el cielo se estd realmente bien! Sélo se oye el
ruido del motor y el silbido del viento en los montantes.
iAhi arriba se esta genial! jTienes que probarlo, chico!

No estaba seguro de tener muchas ganas, pero quiza si,
era cuestion de probar. Nuestra abuela, por su parte, estaba
cada vez mas palida.

—No sé cuanto duro el vuelo, pero fue demasiado corto.
El piloto comenzé el descenso repentinamente. Debajo es-
taba La Cheppe. El piloto giré varias veces para alinearse
con el campo donde queria aterrizar. El aeroplano perdié
mucha altura. Los campos, los arboles y las casas empeza-
ron a crecer. De nuevo pude distinguir las tejas y las hojas,
cosas que no se ven desde arriba. El avidn se balance6 un
poco, el suelo se acercaba, y de repente, tras una sacudida,
todo empezd a vibrar. Todo traqueteaba, como en el despe-
gue, por los monticulos y los agujeros del terreno. Volvia a
estar en tierra firme. El aeroplano se detuvo, el piloto apa-
g6 el motor y me ayuddé a bajar. En mis oidos persistian el
ronroneo del motor vy el silbido del viento. Ojald no se de-
tuvieran nunca...
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Cuando Henri calld, tenia los ojos brillantes como es-
trellitas que parpadean, como si ahi arriba hubiera descu-
bierto un tesoro.

Unos dias después yo también di una vuelta en avidn.
Vi los mismos paisajes que mi hermano, las mismas ca-
sas y los mismos arboles, senti las mismas vibraciones y
oi el silbido del viento. A mi también me gusté mucho,
pero yo no encontré alli ningtn tesoro.

Hoy sé qué tesoro descubrié Henri en el cielo aquel dia
de 1916, cuando tenia catorce anos. Era el sentido que da-
ria a su vida, su vocacién: ser piloto.»

Tras el fin de la guerra, el padre de Henri Guillaumet y
su hermano mayor regresaron a casa. La vida en la granja
retomo entonces su curso. Pero, a pesar de la importancia
de trabajar la tierra —segar el trigo, almacenar el grano, ali-
mentar los cerdos—, Henri mantuvo los ojos dirigidos al cie-
lo. Queria hacerse piloto. No pensaba mds que en eso, pero
Jscomo iba a lograrlo? Habia muchas escuelas de aprendiza-
je, pero eran demasiado caras.

Cuando supo que el gobierno francés acababa de crear
becas de pilotaje, pidié a su padre la autorizacién para so-
licitar una. Para ello, bastaba pasar un control médico y un
examen de cultura general. La familia Guillaumet dudo: en
la granja necesitaba todos los brazos disponibles. Pero la



pasion insaciable de Henri fue mds fuerte que sus reticen-
cias.

Obtuvo la beca y fue admitido en la escuela de pilota-
je de Charles Nungesser, en Orly, cerca de Paris. Nungesser
era un as de la Primera Guerra Mundial, un temerario con
el rostro sembrado de cicatrices, recuerdos de sus muchos
accidentes. En la escuela transmitia con energia su amor
por el vuelo y endurecia a sus alumnos.

Apenas dos dias después de que Guillaumet llegara, dos
de sus companeros se mataron en un dia. Nungesser reunio
a los demas alumnos en torno a los restos de los aviones y
les dijo: «La aviacion es esto. Ahora, aquellos que quieran
continuar...». Después se subié a un biplano y despego.

Henri fue uno de los que continuaron. Es cierto que era
timido, pero no miedoso. Resulté ser un alumno excelente y
obtuvo sin dificultad el diploma de piloto.
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